«История Испании»

Spanish government in the early years of the war and the calling of the Cortes.

Между тем в Испании происходили события политического характера, которым суждено было определить весь ход испанской истории в XIX веке. Прошло несколько месяцев после первоначального взрыва, прежде чем различные местные хунты смогли прийти к согласию относительно верховной власти на время вынужденного отсутствия Фердинанда VII, которого почитали как законного короля. В конце сентября в Аранхуэсе была создана несколько громоздкая Центральная хунта, состоявшая сначала из двадцати четырех, а впоследствии из тридцати пяти членов. Два месяца спустя, когда сам Наполеон двинулся на столицу, хунта бежала в Севилью и, объединившись с хунтой этого города, заседала там более года. Именно там хунта заявила в январе 1809 года, что заморские владения Испании являются неотъемлемой частью королевства, опровергнув колониальное утверждение о связи исключительно через корону. Выбитая оттуда французами, хунта нашла прибежище в Кадисе, где в январе 1810 года назначила Регентство из пяти человек для подготовки созыва кортесов, представляющих Испанию и Америку. После этого хунта сложила свои полномочия. Опасаясь радикального тона, который могли принять кортесы, Регентство затягивало созыв так долго, как только могло, но в конце концов издало призыв, и в сентябре 1810 года кортесы собрались. В то время было мало что известно о точном статусе и полномочиях различных кортесов прежних веков, но несомненно было одно: кортесы 1810 года не были похожи ни на какие другие, когда-либо собиравшиеся на полуострове. Это был однопалатный орган, который должен был состоять из избранных депутатов от городов, обладавших традиционным правом представительства, от провинциальных хунт, от групп населения численностью в 50 000 человек и от Америки. Поскольку американские депутаты не могли прибыть вовремя, а еще большее число испанских депутатов не могло быть избрано с помощью предусмотренного сложного избирательного механизма при нахождении большей части земель под контролем французов, их места были заняты лицами из тех регионов, которые случайно оказались в Кадисе. Таким образом, кортесы оказались составлены из людей, которые на деле не отражали консервативный темперамент внутренних районов, а скорее выражали радикальные взгляды жителей побережья. Большинство из них мечтали основать представительный орган, который сочетал бы в себе предполагаемые достоинства Французской революционной ассамблеи с достоинствами британской Палаты общин и ранних кортесов полуостровных королевств.

The Liberal Cortes of 1810 and the constitution of 1812.

Одним из первых актов кортесов было принятие отставки консервативного Регентства и назначение нового органа из трех человек с тем же названием, подотчетного кортесам и послушного им. Вскоре кортесы объявили себя законодательной властью, передав исполнительные и судебные полномочия Регентству, после чего объявили себя носителями суверенной власти в отсутствие короля. Когда стало ясно, что эти меры, встретившие яростное сопротивление со стороны церкви и других консервативных элементов, также неприятны Фердинанду, кортесы постановили считать недействительными все акты или соглашения короля, заключенные им в период его заключения. Однако величайшим новшеством стала знаменитая конституция 1812 года. Полагая, что они возвращаются к системе прошлого, члены кортесов резко порвали со всеми прецедентами испанской истории, возвеличив народ в лице его представителей и отведя короне и церкви второстепенную роль в государстве. Среди нескольких сотен статей этого ультрадемократического документа были следующие: суверенитет объявлялся принадлежащим народу, за которым, следовательно, закреплялось право законодательства; законы должны были приниматься избираемыми народом кортесами; король должен был осуществлять исполнительную власть, но был ограничен в принятии самостоятельных решений требованием контрасигнации его декретов государственными министрами, подотчетными кортесам; все испанцы в обоих полушариях объявлялись частью испанской нации; все испанские мужчины старше двадцати пяти лет получали право голоса на выборах членов кортесов, которых должен был избирать каждый участок с населением в 60 000 человек; различные параграфы включали Билль о правах, сложный избирательный механизм и отмену налоговых привилегий. Консервативный тон проявился в документе лишь в одном отношении: католическая вера объявлялась религией Испании, а отправление любого другого культа запрещалось. Тем не менее, как до, так и после принятия конституции, кортесы проявили себя явными антиклерикалами, о чем свидетельствуют упразднение ими инквизиции, ограничение числа религиозных общин и изгнание папского нунция, когда он выразил протест против некоторых из этих законов. Однако значение конституции и законов кортесов определялось не их практическим применением; скорее, они представляли собой программу, которая на долгие годы стала боевым кличом демократической фракции в Испании. Конституция 1812 года со временем стала восприниматься как панацея от всех бед человечества, и ее страстно провозглашали болтливые ораторы, которые не смогли бы точно сформулировать суть ее положений.

Despotic rule of Ferdinand VII and the revolution of 1820.

В начале 1814 года Фердинанд VII был освобожден Наполеоном и получил разрешение вернуться в Испанию. Было неизбежно, что он встанет на путь реакционной политики, к которой его подталкивали его собственные склонности, позиция других континентальных монархов, а также подавляющее большинство духовенства, дворянства и самого народа Испании. Едва ступив на полуостров, он объявил конституцию 1812 года и декреты кортесов не имеющими силы. За этим последовал арест либеральных депутатов и начало череды преследований. Все могло бы сложиться иначе, но личные качества злобного, жестокого, вероломного, неблагодарного и беспринципного короля, а также слепота абсолитистов довели реакцию до крайности. Фердинанд не только восстановил абсолютизм, но и попытался свести на нет просвещенную деятельность Карла III, направленную на экономическое и интеллектуальное улучшение жизни народа. Либерализм в любых его формах был подавлен, причем с такой свирепой жестокостью, что правительство Фердинанда было дискредитировано как внутри страны, так и за рубежом, даже в тех странах, где дух реакции был особенно силен. За установленными формами восстановленного абсолютизма стояла неофициальная камарилья (маленькая комната) — «кухонный кабинет» из близких друзей короля, но за всем этим стоял сам король. Фердинанд был настолько подозрителен, что в период с 1814 по 1820 год со своего поста были смещены более тридцати королевских секретарней, или министров, причем отставка обычно сопровождалась приговором к изгнанию или тюремному заключению. Политическая периодическая печать была запрещена, хотя для журналов научного или литературного типа начали делать послабления. Несмотря на суровость администрации — а отчасти и благодаря ей — с 1814 по 1817 год ежегодно происходили восстания, которыми руководили военачальники либеральных взглядов. Они подавлялись, поскольку ни в одном случае не было народного выступления; народ в ту пору еще мало поддавался влиянию новых учений. Тем временем тайные заговоры против правительства поощрялись, отчасти в результате испано-американского влияния, стремившегося помешать отправке войск для подавления революций в Новом Свете, но в большей степени они были связаны с либеральным идеалом в Испании. Эта деятельность, судя по всему, в основном была делом рук масонских лож, в которых были широко представлены военные. К тому времени пролиберальными стали и многие другие слои общества, включая видных представителей средних веков, почти всех патриотов, организовавших сопротивление французам в 1808 году, и образованную молодежь. Буря разразилась, когда в 1819 году поступил приказ о сосредоточении армии в Кадисе для крайне непопулярной службы в американских войнах. Полковник Риего поднял знамя восстания 1 января 1820 года, провозгласив конституцию 1812 года. Правительство казалось парализованным вспышкой мятежа. Не зная, что делать, оно выжидало. Затем в конце февраля пример, поданный Риего, последовал в крупных городах северной Испании. Король немедленно уступил и распорядился объявить, что немедленно созовет кортесы и присягнет на верность конституции 1812 года. Таким образом, без единого сражения казалось, что революция победили.

The Liberal Cortes of 1820 and the triumph of the reaction.

В июле 1820 года собрались кортесы. Их первые меры были направлены на восстановление законодательства кортесов 1810 года, а также других законов аналогичного характера. Кортесы 1820 года обвиняли в антиклерикализме, чем они фактически и являлись, поскольку церковь была самым серьезным противником либерализма, все еще способным доминировать в умах народных масс. Несмотря на все свои достижения, кортесы 1820 года не удовлетворили никого. Подобно большинству новорожденных демократий, Испания раскололась о риф расходящихся мнений. Либералы распались на несколько четко очерченных групп: радикалы считали, что кортесы были слишком умеренными и осторожными; умеренные находили новые законы опасно радикальными; третьи же желали реформирования конституции в направлении еще большей умеренности, чем хотелось большинству умеренных. И это были лишь немногие из возникших групп. Тем временем король и абсолютисты, никогда не намеревавшиеся подчиняться революции, начали извлекать выгоду из этих разногласий. Стали формироваться вооруженные отряды, преданные королю, а также появились другие группировки, представляющие иные фракции, что привело к состоянию анархии. Кризис, однако, был разрешен извне. С самого начала Фердинанд отправлял воззвания к реакционным монархам Европы, изображая себя узником, подобно тому как Людовик XVI был им в начале Французской революции. Наконец, его призывы были услышаны, и Франция, Россия, Австрия и Пруссия объединились, чтобы восстановить положение, существовавшее до 1820 года. Именно в результате этого решения весной 1823 года французская армия вторглась на полуостров. Какого-либо эффективного сопротивления оказано не было; напротив, страна, казалось, скорее поддерживала действия французов и облегчала их продвижение. Невозможно было найти лучшего доказательства того, что революция 1820 года не отражала настроений народа; народные массы все еще пребывали в невежестве и были отягощены традиционными влияниями, поэтому они отвергли систему, созданную для их блага, в пользу той, которая утратила даже благожелательный настрой Бурбонов XVIII века; интеллектуальные круги, способствовавшие революции, продемонстрировали неспособность смотреть правде в глаза или пойти на компромисс со всей полнотой своих идеалов. Так повторилась революция 1810 года. Этот пример предстояло повторить еще много раз в течение следующих двух поколений. Конституция и законы кортесов были отменены, и начались свирепые преследования либерализма. С 1823 по 1829 год политическая история Испании представляла собой череду колебаний между террором и смягчением принудительных мер, в зависимости от того, какая группа одерживала верх при дворе короля, но доминирующей нотой во все времена оставался абсолютизм. Следует отметить, что с момента вторжения Наполеона в 1808 году Испания едва ли имела хоть минуту передышки от внутренних трудностей. Между тем в период с 1810 по 1824 год континентальные колонии в Америке воспользовались возможностью навсегда отделиться от метрополии.

María Cristina and the Carlist wars.

Progress of Liberalism.

Rule of Espartero.

Какой бы реакционной ни показала себя фигура Фердинанда, он зашел недостаточно далеко, чтобы удовлетворить экстремистов в лагере абсолютистов во главе с братом короля доном Карлосом (Карлом). Эта группа вскоре сформировала партию, члены которой были убеждены, что их принципы могут быть обеспечены только в случае воцарения дона Карлоса, почему их и стали называть карлистами. Король был бездетен и отличался слабым здоровьем, однако надежды карлистов потерпели крушение, когда в 1829 году он женился вторично. Новая королева, Мария Кристина Неаполитанская, по своим инстинктам была реакционеркой, но под давлением карлистской оппозиции была вынуждена склониться к либеральной фракции, чтобы найти хоть какую-то опору. Поскольку вскоре стало очевидно, что она должна родить ребенка, шансы дона Карлоса на престолонаследие исчезали в случае рождения мальчика, однако карлисты уповали на так называемый испанский Салический закон Филиппа V, исключающий восшествие женщины на престол. Политические реалии 1713 года заставили Филиппа V провозгласить, что на испанском престоле всегда должна наследоваться мужская линия. В 1789 году Карл IV по соглашению с кортесами отменил этот закон, однако данное решение, судя по всему, не было опубликовано. Во избежание любых неожиданностей Кристина убедила Фердинанда в 1830 году обнародовать закон 1789 года. Отныне борьба развернулась вокруг вопроса о действительности закона 1789 года. В октябре 1830 года у Кристины родилась дочь Мария Изабель, которая после смерти короля в 1833 году была коронована как королева Изабелла или Изабелла II при регентстве ее матери. Это послужило сигналом к началу карлистских войн, которые велись главным образом на севере и востоке Испании, где партия дона Карлоса имела сильную поддержку. Между тем была начата либеральная политика, но в основном половинчатого характера, поскольку Кристина отличалась как нелиберальным темпераментом, так и ненадежностью в государственных делах; она обещала реформы лишь для того, чтобы отменить их, и тут же могла принять их вновь. Тем не менее период ее регентства ознаменовался несомненными достижениями для принципа ограниченной монархии. Все более широкий круг людей начинал верить в этот идеал, кортесы заседали регулярно, принимались либеральные законы, от которых уже не так легко было отмахнуться, как прежде, и конституционный принцип закрепился окончательно. Разумеется, либеральный лагерь продолжали раздирать те же внутренние противоречия, что и раньше, приводившие даже к восстаниям в те моменты, когда карлистские войны находились в своей наиболее опасной фазе; Испании предстояло пройти долгий путь к достижению демократии. Важнейшим законодательным актом стала конституция 1837 года, отменившая нежизнеспособный документ 1812 года, хотя во многом она с ним соглашалась, включая признание народного суверенитета, и учреждала двухпалатные кортесы с абсолютным вето короны и ограниченным избирательным правом — являясь компромиссом между позицией умеренных, то есть консервативного крыла либералов, и прогрессистов, или радикалов. Ни одна из сторон не была удовлетворена, и как рабочий инструмент конституция оказалась недолговечной, но отныне именно она, а не обоготворяемый документ 1812 года, должна была служить основой для конституционного строительства. 1837 год ознаменовался первым приходом к власти Эспартеро, проявившего себя генералом в войне против карлистов; тем самым началась эпоха, когда успешные военачальники стали фактическими правителями Испании, управляя в большей или меньшей степени в рамках конституционных форм, но на практике опираясь на армию как на единственную силу, которую признавали все слои общества. Авторитет Эспартеро еще более возрос, когда в 1840 году ему удалось завершить карлистскую войну после переговоров с ведущими генералами противника. В том же году Кристина, которая долгое время удерживала регентство на волоске из-за своей неискренности и связей с умеренными, была вынуждена отречься от престола. Эспартеро взял бразды правления в свои руки, став регентом в 1841 году, и еще два года оставался подлинным диктатором, провозглашая при этом либеральные принципы, борясь с умеренными, защищаясь от интриг Кристины и противостоя прогрессистам, которые были недовольны его политикой или завидовали его преобладающему влиянию. В 1843 году разразилась буря, и Эспартеро бежал в Англию.

Isabella II and the rule of the generals.

Narváez and O’Donnell.

Rise of General Prim.

Character of the queen.

Свержение Эспартеро было осуществлено союзом крайне консервативных и радикальных сил, которые стремились предотвратить повторение регентства путем незаконного объявления тринадцатилетней Изабеллы II совершеннолетней. Столь сильно различающиеся группы не могли долго оставаться в согласии, и консерваторы вскоре вновь оказались у руля. Двадцатипятилетний период активного правления Изабеллы с 1843 по 1868 год характеризовался почти непрерывным пребыванием реакционных сил у власти под прикрытием конституционных форм. За исключением дискредитировавших себя карлистов, предпринявших за эти годы несколько мелких мятежей, ни одна партия открыто не выступала за абсолютизм, хотя такая форма правления фактически соответствовала желаниям многих и являлась преобладающим типом осуществляемой власти. Подлинным хозяином положения была не королева, а армия в лице ее генералов. Спасительным фактором ситуации было то, что последние не были едины; в то время как одни из них были ультрареакционерами, другие придерживались либеральных взглядов, хотя ни один из тех, кто дорвался до власти, не доходил до крайностей радикалов. В многочисленных министерствах той эпохи во главе государства изредка оказывался гражданский человек — например, реакционер Гонсалес Браво или поддерживаемый духовенством Браво Мурильо, однако сроки полномочий этих и других гражданских министров были недолгими. Двумя главными правителями того времени были генералы Нарваэс и О’Доннелл. Нарваэс, заслуживший печальную известность своей жестокостью по отношению к карлистам, шесть раз занимал министерский пост (в 1844–1846, в 1846 году повторно, в 1847–1851, 1856–1857, 1864–1865 и 1866–1868 годах). У королевы вошло в привычку призывать его всякий раз, когда монархия оказывалась в опасности, не только потому, что он мог контролировать армию, но и потому, что он неизменно жестко и успешно расправлялся с либерализмом, одновременно поддерживая конституционное правление, хотя и пренебрегал его предписаниями по своему усмотрению. Если Нарваэс был кем-то недоволен, за этим незамедлительно следовали казнь или изгнание. Между тем он провел заслуживающие одобрения реформы, способствовавшие восстановлению порядка и пресечению анархии, такие как успешное искоренение бандитизма и революционных выступлений. Способности этого деспотичного ветерана ярко проявились, когда он уберег Испанию от бури, потрясшей другие европейские троны в 1848 году. О’Доннелл, выдвинувшийся во время временной победы либеральной революции 1854 года, трижды занимал свой пост (в 1856, 1858–1863, 1865–1866 годах), однажды удерживая власть в течение пяти лет. Будучи гораздо более либеральным, чем Нарваэс, он являлся стойким сторонником Бурбонов. Он стремился отвлечь внимание общественности от внутренних дел, делая акцент на внешней политике, о чем свидетельствует его широко разрекламированный отказ продать Кубу Соединенным Штатам, планы присоединиться к Франции в ее интервенции в Мексику и особенно участие в войне с Марокко (1859–1860). Главным политическим итогом этой войны стало превращение генерала Прима в народного героя — человека либеральных убеждений, отличавшегося меньшей преданностью Бурбонам, чем О’Доннелл. Прим был третьей из великих военных фигур, определявших облик этой эпохи. Наряду с ними следует рассматривать и саму королеву. Бывшая регентша Мария Кристина не избежала обвинений в аморальности, однако ее дочь Изабелла славилась своим дурным поведением. К тому же она была вероломной, эгоистичной, суеверной и беспринципной. При этом она отличалась набожностью. В результате ее мнения формировались под влиянием многочисленных временных любовников или духовников, а кабинеты министров сменялись по воле камарильи. Даже О’Доннелл заявлял, что при ней невозможно управлять страной, так как ее слову нельзя верить.

Constitutional changes in the reign of Isabella II.

Характер этого периода отразился в новых разрабатывавшихся конституциях. Конституция 1845 года включала следующие положения: введение имущественного ценза, сужавшего круг избирателей, голосующих за депутатов кортесов; назначение сенаторов короной; пожизненный срок полномочий сенаторов; заполнение сената грандами, духовными лицами, преуспевающими военными и финансовыми магнатами — то есть реакционными элементами; акцент на признании католической церкви в качестве господствующей религии; согласие с теорией народного суверенитета, но в столь усеченном виде, который лишал это право всякой жизненной силы; ограничения свободы печати; и сведение национальной милиции — надежды либерализма — до безопасного состояния путем подчинения ее центральной исполнительной власти. Позиции церкви укрепились еще больше после падения Нарваэса в 1851 году, поскольку, при всей своей реакционности, в церковных вопросах он заходил не так далеко, как того требовало духовенство. Кратковременное пребывание у власти их ставленника Браво Мурильо привело к восстановлению части их прежних доходов на основе конкордата 1851 года, однако принятие этого документа было осуждено карлистами и абсолютистами в целом, включая псевдоконституционных реакционеров, как предательство идеалов, за которые стояли церковники. В 1852 году Браво Мурильо предложил проект конституции, который фактически означал упразднение парламентского правления: он давал короне право принимать бюджет королевским декретом и предлагать законопроекты, подлежавшие принятию или отклонению кортесами без права внесения поправок, наряду с другими положениями аналогичного характера. Именно Нарваэс указал королеве, что конституция Браво приведет правительство к катастрофе, и этот документ привел лишь к отставке его автора. В период либерального правления с 1854 по 1856 год, когда к руководству министерством вернулся Эспартеро, кортесам была представлена новая конституция 1855 года. Прежнее положение о пожизненных сенаторах было отменено; финансовый контроль передавался кортесам, которые должны были собираться по меньшей мере раз в год; даровалась свобода печати; также было решено, что никто не должен подвергаться преследованиям за свои религиозные убеждения, расходящиеся с католической верой, при условии их непубличного выражения. Конституция 1855 года так и осталась на бумаге, поскольку кортесы разошлись, не обнародовав ее. В следующем году О’Доннелл добился восстановления конституции 1845 года с дополнительными положениями о контроле кортесов над национальными финансами и о выборном сенате. Когда в конце того же года Нарваэс вновь пришел к власти, он отменил те реформаторские меры либералов, которые еще не были ликвидированы, и восстановил конституцию 1845 года в прежнем виде.

Revolution of General Prim and dethronement of Isabella II.

Тем не менее в этот период были достигнуты весьма значительные успехи в деле демократизации, помимо признания самого конституционного принципа. Самым жизненно важным из них стало то, что теперь значительная часть населения присоединилась к интеллектуальным кругам среди гражданского населения в стремлении к более либеральному правлению. Реакция поначалу приветствовалась как гарантия мира в стране, однако это обещание выполнено не было. Вскоре вновь стали вспыхивать восстания в защиту либерализма, и люди уверовали в то, что безопасность от анархии наступит лишь тогда, когда восторжествует политика этой партии. Либеральная оппозиция все упорнее направляла свои удары против королевы, чья неустойчивость характера, казалось, исключала достижение или хотя бы последовательное претворение в жизнь какого-либо политического идеала. Прим в конце концов пришел к убеждению, что династия должна быть сметена, и возглавил неудачную революцию 1866 года. Позиции королевы неуклонно слабели. Появились радикальные газеты, изобличавшие ее безнравственность, и правительство оказалось не в силах закрыть эти издания. Смерть О’Доннелла в 1867 году и Нарваэса в 1868 году также стали для нее фатальными. Преемником последнего стал Гонсалес Браво, который уже возглавлял кабинет министров в 1843–1844 годах, но лишился поста из-за того, что не был военным и не мог контролировать армию. На сей раз он вознамерился победить генералов и попытался сделать это, изгнав всех тех, кто был известен своими либеральными взглядами. Однако генералы вернулись во главе с Примом, хотя номинальным лидером являлся Серрано. Удар наконец был нанесен, и по мере приближения конца 1868 года долгое и коррумпированное правление Изабеллы II завершилось свержением королевы с престола. Первым вопросом, который предстояло решить теперь, стал вопрос об устройстве будущей формы правления. Он был передан на усмотрение кортесов, проголосовавших за сохранение монархии; показателем роста демократических настроений стало то, что 71 голос из 285 был отдан за провозглашение республики. Следующей задачей было найти монарха. К одному принцу обращались за другим, но казалось, что никто не желает быть королем Испании. Леопольд Гогенцоллерн дал согласие занять престол, но позже взял свою кандидатуру обратно, и именно этот ничтожный инцидент послужил поводом — едва ли истинной причиной — для развязывания войны 1870 года между Францией и Пруссией. Наконец, после длившихся два года поисков герцог Аостский, Амадей Савойский, дал неохотное согласие. В самый день прибытия Амадея на испанскую землю, 30 декабря 1870 года, генерала Прим скончался от ран, полученных за несколько дней до этого от рук наемных убийц. Это означало, что новому королю (которого короновали несколько дней спустя, в январе 1871 года) придется обходиться без поддержки единственного человека, способного спасти его от трудностей его положения.

Troubled reign of Amadeo of Savoy.

Амадей оказался королем в стране, где у него не было сторонников. К моменту его восшествия на престол существовали три четко очерченные группы: альфонсисты, республиканцы и карлисты. Первые выступали за принцип ограниченной монархии под властью Альфонса Бурбонского, сына Изабеллы II. Эта партия пока имела немногочисленных сторонников из-за ненависти к ее семье, которую посеяла среди испанцев Изабелла. Республиканские идеи провозглашались громко, но были неапробированными и не пользовались доверием. Карлистская фракция, стоявшая за абсолютизм и воцарение наследника прежнего дона Карлоса, была, без всяких сомнений, сильнейшей группировкой того времени. Ее опорой являлось духовенство, обладавшее особым влиянием в сельских районах севера и востока. Они были глубоко оскорблены выбором монарха из Савойского дома, который только что захватил последний оплот Папской области и сделал папу «узником Ватикана». Они также опасались, что новое правительство прекратит финансовую поддержку церкви, оставив ее на произвол ненадежных пожертвований верующих. Карлизму способствовал распад регулярной армии, вытекавший из обещания Прима отменить обязательную воинскую службу — политики, которую республиканцы включили в свою программу, хотя никаких конкретных законов на этот счет принято не было. Моральный дух армии оказался подорван, что лишило государство единственной надежной опоры, вызвало отвращение у офицеров и привело к новому всплеску бандитизма, анархии и агрессивных форм социализма. В целом наблюдался рецидив тяжелейших беспорядков. За два года сменилось шесть составов кабинета министров и прошли трое всеобщих выборов. В конце концов Амадею заявили, что он должен приостановить действие конституции и править железной рукой. Он отказался это сделать, воспользовавшись первой же возможностью сложить с себя корону и в феврале 1873 года вновь оставив страну без короля.

The Spanish republic.

Теперь настала очередь республиканцев, однако время для проверки их идей на практике вряд ли могло быть хуже. В 1873 году карлисты держали под ружьем 45 000 человек, и к концу 1875 года эта цифра возросла до 75 000. Юг встретил провозглашение республики обращением к самоуправляющемуся, ревнивому партикуляризму, словно настали дни демократических государств тайф, поскольку они смогли прийти к согласию лишь в одном — в отказе платить налоги центральному правительству. Некий Фигерас был провозглашен временным президентом до избрания кортесов, но вид республики привел его в такой ужас, что он бежал еще до созыва кортесов. В 1873 году сменилось еще три президента. Пи-и-Маргаль был федералистом, верившим, что вновь обретенная свобода послужит лекарством от царящего беспорядка, — однако этого не произошло. Поэтому его отстранили, и бразды правления взял в свои руки Сальмерон, сторонник унитарной республики. Сальмерон предпринял решительные меры по подавлению дезинтеграционных сил, но в самый момент достижения успеха отступил перед страхом перед милитаризмом. На его место поставили Кастелара, который занялся возрождением армии. Эта мера укрепила центральную власть, но погубила республиканизм, сделавший отмену обязательной воинской службы одним из краеугольных камней своего кредо. Отныне приход альфонсистов к власти был лишь вопросом времени. Карлисты с конституционными наклонностями перешли на их сторону, равно как и многие республиканцы, поскольку теперь казалось очевидным, что воцарение Альфонса является единственной альтернативой воцарению карлистского претендента. В декабре 1874 года Альфонс выступил с прокламацией, пообещав амнистию и конституционное правление. Республика пала практически без сопротивления.

Alfonso XII and the establishment of a conservative monarchy.

Правление Альфонса XII (1874–1885) ознаменовало начало новой эпохи, основанной на принятии псевдодемократии в рамках конституционных форм и сопровождавшейся усилением тенденции к внутреннему миру. Мелкие вспышки мятежей в Испании — то карлистов, то республиканцев — продолжали требовать внимания военных вплоть до 1886 года, однако столь масштабных беспорядков, какие столь долго были нормой, больше не наблюдалось. В 1876 году была обнародована новая конституция, которая способствовала примирению с духовенством, поскольку предусматривала государственную поддержку церкви, хотя последняя и не получила всего, что ей было обещано; более того, церковь горько протестовала против предоставления веротерпимости другим конфессиям. Конституция 1876 года, действующая с некоторыми изменениями по сей день, была создана по образцу конституции 1845 года с добавлением ряда более поздних реформ. Некоторые из ее положений сводились к следующему: кортесы должны были состоять из двух палат — соответственно сената и конгресса; сенат включал восемьдесят членов по собственному праву, таких как принцы королевского дома, гранды, председатели великих советов, архиепископы и генерал-капитаны, еще сто членов назначались королем, а сто восемьдесят избирались сроком на пять лет муниципальными и провинциальными собраниями, университетами и налогоплательщиками высшего разряда; конгресс состоял из 431 депутата, представлявших округа с 50 000 жителей в каждом и избираемых электоратом, ограниченным имущественным цензом (изменено в 1889 году путем восстановления всеобщего избирательного права для мужчин); законодательная власть принадлежала кортесам совместно с королем; король провозглашался неподветственным ответственности, но его декреты подлежали контрасигнации ответственным министром; а суд присяжных был упразднен, хотя в начале следующего царствования его восстановили. Общим итогом стала централизованная монархия под контролем консервативных кругов. Многие принципы либеральной программы, заимствованные главным образом из конституции 1869 года времен Прима, были добавлены позднее. Смерть короля, подорвавшего свое здоровье излишествами, напоминавшими скандалы времен правления его матери, судя по всему, грозила породить новые трудности в конце 1885 года. Королева в то время была беременна, и лишь в 1886 году родился ее сын, нынешний Альфонс XIII. Бывшая королева Изабелла II попыталась вмешаться, но добилась лишь укрепления позиций королевы-матери Марии Кристины Австрийской, которая с тех пор правила в качестве регентши до достижения Альфонсом совершеннолетия в 1902 году.

The war of 1898 and disappearance of Spain as a colonial power.

Именно в колониальной политике Испании пороки прошлой эпохи проявились с наибольшей очевидностью. Уроки испанских американских войн за независимость не научили Испанию тому, как следует управлять ее немногими оставшимися колониями. Более того, коррупционные методы стали, пожалуй, еще хуже, чем прежде, поскольку возможностей для них оставалось все меньше. Испанские чиновники на Кубе обирали остров, а политические посты там резервировались для тех, кто искал вознаграждения за партийные услуги на родине. В 1868 году вспыхнула революция, длившаяся десять лет. Тогда правительство раздало обещания, которые не были выполнены, и произошло второе восстание, но оно было жестоко подавлено. В 1895 году последовала новая революция. На этот раз вмешались Соединенные Штаты, и в ходе короткой войны 1898 года Куба обрела независимость, а Пуэрто-Рико и Филиппины отошли к Соединенным Штатам. Так был сметен последний оплот трансатлантического владычества Испании. Это стало финальным ударом в столетии бедствий. И тем не менее общим итогом для Испании стало внутреннее продвижение вперед. Она заплатила высокую цену за свои поиски свободы, но достигла этапа, который, хотя и не являлся еще удовлетворительным, на голову превосходил то состояние, с которого она начала это столетие.

ГЛАВА XL. ЗАРЯ НОВОГО ДНЯ, 1898–1917 ГОДЫ

Revival of economic prosperity.

Испанцы привыкли обсуждать свое недавнее национальное развитие сквозь призму 1898 года, который признается поворотным моментом в жизни Испании — переменой, которая, по их мнению, определенно пошла к лучшему. Тем не менее почта для этого начала готовиться с восшествием на престол Альфонса XII; величественный памятник этому королю в парке Ретиро в Мадриде можно объяснить лишь тем, что он символизирует восстановление порядка на полуострове при правительстве, опирающемся на то, с чем испанский народ готов мириться, а не на абсолютную полноту невыполнимого идеала. Страна устала от внутренних распрей и просила лишь об одном — оставить ее в покое и дать возможность заняться материальными ресурсами. Это желание было удовлетворено правительством, и от этого выиграла вся Испания. Строились дороги, железные дороги и ирригационные каналы, развивались горнодобывающая промышленность и виноделие, а в более недавние времена наблюдался заметный промышленный рост в некоторых северных городах. Эти вопросы в значительной степени оставались в руках иностранцев, в то время как испанцы либо растрачивали кровь и сокровища в колониях, либо просто самоустранялись от участия в экономических предприятиях полуострова. Однако после 1898 года испанцы начали объединяться с англичанами, немцами и французами для инвестирования своего капитала в Испании. Множество пороков еще предстояло преодолеть, но страна восстановилась до такой степени, что ее нынешнее благосостояние вполне благоприятно сопоставимо с прошлым практически на любом этапе испанской истории, хотя темпы экономического роста, вероятно, и не сравнялись с показателями других стран.

Conservative rule in a pseudo-Liberal state.

На первый взгляд старые политико-социальные идеи либерализма на какое-то время казались мертвыми, и страной стали править партии, поддерживавшие консервативную конституцию 1876 года, хотя в обществе существовала широкая оппозиция во взглядах, если не во власти. В настоящее время существуют Либеральная и Консервативная партии, но разница между ними, как признают даже многие испанцы, весьма незначительна. В 1911 году на принадлежащих государству железных дорогах вспыхнула забастовка, после чего власти приостановили действие конституционных гарантий на том основании, что нация находится в опасности. Одним из последствий стал запрет на скопление людей — и забастовщики оказались беспомощны. В 1912 году возникла угроза всеобщей железнодорожной забастовки. Премьер-министр Каналехас призвал военных резервистов и посадил их на поезда не только в качестве охраны, но и в качестве поездных бригад — поскольку все испанцы, отслужившие срочную службу в кадровой армии, числятся в резерве, забастовщики были задействованы в качестве военных железнодорожников для подавления собственной забастовки, и они не могли отказаться это сделать, так как находились на военном положении. Было обещано скорое созыв кортесов, на которых должны были рассматриваться вопросы о повышении заработной платы и сокращении рабочего дня. Кортесы были созваны — и вопрос о забастовке был снят с повестки дня. Самое интересное, что все это происходило при нахождении у власти либерального правительства! Говорят также, что несколько лет назад либералы и консерваторы договорились чередоваться у власти, продемонстрировав тем самым презрение к духу представительных институтов, однако в 1913 году либералы не уступили контроль над правительством, из-за чего органы консервативной партии выражали немало плохо скрываемого возмущения. Фактически партии разделены по принципу личной преданности отдельных лиц вождям (касикам) своих групп. Национальные программы и проекты реформ находящихся у власти лиц редко выходят за рамки риторики, в то время как государственное управление в слишком большой степени сводится к переплетению личных амбиций. Многим казалось, что молодой король Альфонс XIII является наиболее либерально мыслящим из высших должностных лиц испанского государства, и как на словах, так и на деле он, по крайней мере до недавнего времени, казался заслуживающим такой характеристики. Достигнув совершеннолетия в возрасте шестнадцати лет в 1902 году, он женился на внучке английской королевы Виктории в 1906 году, что само по себе было предзнаменованием либеральных взглядов. Была предпринята жестокая, но безуспешная попытка убийства молодой четы в день их свадьбы; в тот раз и в двух других случаях при последующих покушениях Альфонс проявил такое мужество и хладнокровие, что завоевал огромную популярность; его часто называют «храбрым королем» (El rey valiente).

Underlying resentment against the government and growth of elements in opposition.

Политические взгляды испанского народа в последние годы претерпевают изменения. Если широкие массы были абсолютно не готовы к демократической конституции 1812 года или даже к конституции 1837 года, то сегодня их настроения становятся все более радикальными. Повсюду царит недовольство нынешним управлением государственными делами, и вошло в привычку списывать даже неприятные житейские происшествия на происки «дурного правительства» (el mal gobierno) — например, когда опаздывает или переполнен поезд, что случается сплошь и рядом. К такому умонастроению привело сочетание множества факторов: многое объясняется социальными причинами, о которых речь пойдет чуть ниже; само материальное развитие страны, приведшее к улучшению положения бедняков (хотя их доля все еще далека от завидной), пробудило в народных массах желания, о которых их предки и не помышляли; а относительное процветание многих индианос (богачей из Индий), как называют вернувшихся испанских эмигрантов, породило стойкое убеждение, что человеку везде будет лучше, чем при «дурном правительстве» (mal gobierno) Испании. Средний испанец из числа работяг проявляет мало интереса к своему избирательному праву (хотя в сельских районах это выражено ярче, чем в городах), поскольку убежден, что от этого ничего не изменится; он чувствует себя беспомощным и безнадежным перед лицом власти, которая кажется ему совершенно чуждой. Тем не менее многие верят в существование панацеи от существующих порядков, и возникли группы, представляющие самые разные социальные, экономические и политические идеи, такие как единый налог (георгизм — от Генри Джорджа), социализм и республиканизм. Стремление к республике неуклонно росло со времени ее первого публичного проявления в 1854 году и охватило северные провинции Испании от Галисии до Каталонии, прорезав некогда карлистские или абсолютистские земли, хотя больше проявляясь в городах. Если масштабных выступлений за установление республики не произошло, то этим во многом обязаны королю. Альфонс неоднократно заявлял о своей готовности принять волю испанского народа в этом вопросе, заявив всего несколько лет назад, что если Испания так решит, то он «первым обнажит меч в защиту республики». Не стоит придавать слишком большого значения этим политическим метаниям испанского народа, поскольку силы консерватизма — такие как дворянство и богачи, духовенство и ревностные верующие (особенно в сельской местности) — по-прежнему очень сильны. Даже короля недавно обвинили в склонности к реакционности. В 1917 году произошли серьезные внутренние беспорядки, и говорят, что Альфонс не проявил в этой ситуации прежнего либерального духа. Является ли это лишь необоснованным выражением партийных страстей или же король действительно претерпел внутреннюю перемену — говорить об этом пока рано. Каков бы ни был точный состав противостоящих им сил, несомненно одно: большинство народа испытывает глубокую обиду на существующее правительство. В одном отношении это привело к серьезным последствиям. Старый региональный дух каталонцев дал о себе знать, и проявилось отчетливое каталонское национальное чувство, подпитываемое возрождением каталонского языка как литературы. Среди недавних событий выделяется одно, по поводу которого все слои испанского общества имели возможность выразить свои политические взгляды. Речь идет о знаменитом деле Феррера.

The Ferrer case and the “Maura, si!” and “Maura, no!”

В июне 1909 года, когда у власти находилось консервативное правительство во главе с Антонио Маурой, были выделены кредиты на проведение кампании в Марокко против некоторых племен, напавших на железную дорогу, которая вела к рудникам, контролируемым испанскими капиталистами. В Испании немедленно вспыхнула враждебная общественная реакция, вылитая в Каталонии в серьезные беспорядки. Странность каталонских выступлений, наиболее ярко проявившихся в Барселоне, заключалась в том, что они переросли в то, что выглядело как организованное нападение не на правительство или капиталистов, а на католическую церковь. Нападениям подверглись церкви, монастыри, женские обители и святилища — и ничего больше. Вскоре правительство взяло ситуацию под контроль, последовал ряд арестов, в некоторых случаях завершившихся смертным приговором или тюремным заключением. Всеобщее внимание сосредоточилось на деле некоего Феррера. Франсиско Феррер родился в 1859 году в семье бедного каталонского крестьянина. В юности он был анархистом, резко выступая против идеала патриотизма и церкви. Приняв участие в каталонском мятеже 1885 года, он бежал в Париж, где сошелся с парижской старой девой, которая вскоре скончалась, оставив ему состояние. Позже он вернулся в Барселону и приумножил свое имущество за счет успешных спекуляций на бирже. Он основал ряд школ, отражавших его взгляды, которые оставались бескомпромиссно антицерковными. Феррер также занимал высокий пост в масонских ложах и других тайных обществах. Неудивительно, учитывая его мятежное отношение к обществу, что его взгляды на институт брака и половую мораль явно не совпадали с общепринятыми. Во время каталонских волнений 1909 года его обвинили в том, что он был одним из зачинщиков. Состоялся военный трибунал, перед которым предстали десятки свидетелей, и обвинение, судя по всему, доказало свою состоятельность. Феррер был признан виновным и 13 октября 1909 года расстрелян. [68] Дело Феррера получило международный резонанс благодаря различным тайным обществам, но в самой Испании оно приобрело особое значение. Общественное мнение там разделилось не вокруг личности Феррера или существа его дела, а по поводу консервативного лидера Мауры, чье правительство несло ответственность за его смерть. Маура воспринимается как олицетворение существующего режима. Лозунги «Maura, sí!» и «Maura, no!» («Маура, да!» и «Маура, нет!») стали популярными боевыми кличками, выражающими либо одобрение существующего порядка вещей, либо приверженность новой, либерализованной, поистине демократической Испании.

Foreign policy of Spain since 1898 and attitude toward the Great War.

Внешняя политика Испании после 1898 года практически свелась к трем факторам. Первым из них является полицейский контроль над небольшой полопой марокканского побережья, где Испания до сих пор удерживает Сеуту и другие посты. Это втянуло страну в мелкие войны с традиционным противником на мусульманском Северо-Западе Африки. Больший интерес представляет осознанная политика культивирования дружбы со странами Америки, некогда бывшими испанскими колониями, основанная главным образом на стремлении развивать рынок для испанских товаров, но не лишенная сентиментальности, заставляющей Испанию стремиться к сближению с развивающимися землями, которым она дала первый толчок к цивилизации. Наконец, отношения Испании с двумя группами европейских держав, вступивших в Великую войну в 1914 году, в последние годы неизменно занимали внимание страны и служили поводом для раскола среди испанцев. Многие консервативные круги Испании долгое время были не столько прогерманскими, сколько антифранцузскими, и их поддерживали те слои народных масс, которые следовали за церковью или вовсе не интересовались политикой. Причины этого франкофобского чувства многочисленны. Национальный праздник Испании, День со второго мая (Dos de Mayo), символизирует восстание против французов, за которым последовала славная Война за независимость, хотя, конечно, в последнее время это играло лишь незначительную роль; многие французские писатели отзывались об Испании пренебрежительно или покровительственно, вызывая естественное чувство обиды; испано-американские страны заявляли, что их интеллектуальной матерью является Франция, а не Испания, и это могло оказать определенное, хотя и сравнительно небольшое влияние на умы некоторых; простое соседство с Францией, являющейся единственной великой державой на границе полуострова, породило неизбежную враждебность, которую соседние народы так часто испытывают друг к другу; огромный вес имели оскорбления, которые Испания, по ее мнению, получала от Франции в Марокко; а и без того враждебная позиция духовенства по отношению к республиканской Франции усилилась после того, как несколько лет назад эта страна порвала с католической церковью. Что касается Англии, то Испания никогда не забывала о Гибралтаре. С Германией же, напротив, поводов для трений почти не возникало, и германская торговая конкуренция с Англией за испанские рынки приветствовалась как благотворная для страны. Радикальные и либеральные элементы, включая интеллигенцию и, в общем говоря, Либеральную партию, выступали за Антанту против Центральных держав, и их позиции были весьма значительно укреплены явной поддержкой короля. Отчасти проантантовские настроения объяснялись политическими принципами, обусловленными либеральными формами правления во Франции и Англии — единственных двух странах среди союзников по Антанте (до вступления Америки в Великую войну), на которые испанцы обращали внимание. Однако в значительной мере испанская точка зрения была результатом определенной практической, материалистической черты, укоренившейся в испанском характере. Так, испанцы указывали, что для Испании было бы фатальным встать на сторону Германии, поскольку ее удаленность от последней в сочетании с британским военно-морским превосходством делала маловероятным то, что германское оружие сможет оказать Испании хоть какую-то помощь. Приводились также коммерческие и иные соображения, доказывающие, что Испания ничего не выиграет от союза с Германией. Эти взгляды развивались в ходе Великой войны настолько, что Испания стала склоняться к союзникам несколько больше, чем к немцам. Тем не менее нельзя исключать, что поражение союзников могло быть использовано прогермански настроенными военными кругами для того, чтобы качнуть Испанию в другую сторону, поскольку армия по-прежнему остается фактором, с которым приходится считаться в испанской политике. С другой стороны, многие ведущие испанцы утверждали, что для Испании не будет никакой выгоды от вступления в войну, в то время как сохранение нейтралитета пока приносит определенным слоям населения явную пользу в виде ненормальных военных прибылей. В последнее время, однако, огромные страдания были вызваны неспособностью Испании получить необходимые припасы от союзников и опасностью со стороны немецких подводных лодок.

Spain’s intellectual renaissance.

Ни в одном из элементов национальной жизни благополучие Испании после 1898 года не проявлялось столь отчетливо, как в сфере умственной деятельности. В области образования и науки (за одним исключением, о котором будет сказано ниже) достижения оказались недостаточно велики, чтобы привлечь к себе внимание, однако в тех отраслях человеческого знания, которые близки к эмоциям, Испания вступила в новый золотой век (siglo de oro), который уже вывел ее на передний край наций по богатству и красоте современной литературы и искусства. Многие известные писатели и художники творили до 1898 года, другие застали рубеж этого года, но наиболее примечательное развитие произошло в более недавний период — это нарастающая сила, которая далеко еще не исчерпала свой потенциал. Так, до 1898 года жили такие поэты, как Беккер, Кампоамор, Нуньес де Арсе, Росалия де Кастро и Сальвадор Руэда; романисты, такие как Аларкон, Переда, Валера, «Кларин», Пикон, Паласио Вальдес, Пардо Басан и Перес Гальдос; драматурги, включая Айялу, Тамайо, Эчегарая, Переса Гальдоса, Гимера и Дисенту; критики и филологи, такие как Мила-и-Фонтанальс, Валера, «Кларин» и Менендес-и-Пелайо; эссеисты, такие как Альфредо Кальдерон, Мороте, Пикавеа, Ганивет и Унамуно; художники, такие как Прадилья, Ферран и Муньос Дегрен; а также композиторы, включая Арриету, Гастамбиде, Чуэку, Чапи, Бретона и Фернандеса Кабальеро. Некоторые из наиболее заметных среди них принадлежат также к группе после 1898 года, и к ним следует добавить, помимо прочих, следующих: поэтов — Рубена Дарио (который включен в этот список, несмотря на то что он никарагуанец, из-за его влияния на испанскую поэзию), Вильяэспесу, Маркину, Рамона Д. Переса, двух Мачадо, Месу, Диеса Канедо, Муньоса Сан-Романа и Марагаля; романистов — Бласко Ибаньеса, Пио Бароху, «Асорина», Сиверио Лансу, Валье-Инклана, Рикардо Леона, Альберто Инсуа, Переса де Айялу, Мартинеса Сьерру, Миро и Фелипе Триго; драматургов — Бенавенте, Мартинеса Сьерру, братьев Альварес Кинтеро, Карлоса Арничеса, Линареса Риваса, Маркину, Русиньола и Иглесиаса; критиков и филологов — Менендеса Пидаля, Бонилью, Родригеса Марина, Саида Арместо, Америко Кастро, Сехадора, Аломара, Тенрейро и Гонсалеса Бланко; эссеистов — Ортегу-и-Гассета, Маэсту, «Асорина», Гомеса де Бакеро, Мануэля Буэно, Марагаля и Сулуэту; художников — Сулоагу, Соролью, братьев Субиаурре, Бенедито, Чичарро, Вильегаса, Ньето, Беруэте, Морено Карбонеро, Бильбао, Сотомайора, Англаду, де ла Гандару, Хуана Лафиту и Русиньола; скульпторов — Блая, Бенль Юре, Маринаса, Клару и Хулио Антонио; архитекторов — Гауди, Пуча, Веласкеса и Паласиоса; композиторов — Альбениса, Педрелля, Турину, Гранадоса, Фалью, Вивеса, Серрано и Кинито Вальверде; а также педагогов — Гинера де лос Риоса и Коссио. Испания также выдвинула известных историков и исследователей истории в недавние годы (хотя некоторые из них принадлежат к группе до 1898 года), среди которых следует упомянуть Кановаса дель Кастильо, Данвилу-и-Кольядо, Инохосу, Рафаэля Альтамиру, Кольмейро, Фиделя Фиту, Фернандеса Дуро, Менендеса-и-Пелайо, Торреса Лансаса и Фернандеса Герру. Особого упоминания заслуживают романисты Перес Гальдос (автор знаменитых «Национальных эпизодов» — серии исторических романов с либеральной точки зрения, охватывающих историю Испании от времен Годоя до современности, — которых многие почитают как одно из самых выдающихся литературных дарований нового времени) и Бласко Ибаньес (который использовал роман как средство обличения старого уклада испанской жизни); драматурги Хасинто Бенавенте (человек, которого многие считают заслуживающим встать в один ряд с величайшими именами всех времен в испанской литературе), Перес Гальдос (который почти столь же знаменит в драматургии, как и в романе), братья Альварес Кинтеро (так ярко изобразившие современную андалусскую жизнь) и Мартинес Сьерра (чьи комедии достигают самых истоков истины и красоты); Менендес-и-Пелайо, наиболее известный как критик, которого называют доминирующей фигурой недавних лет в испанской литературе; художники Сулоага (продолжатель традиций Эль Греко, Веласкеса и Гойи, чьи работы воплощают как мистицизм, так и аскетизм испанского национального духа) и Соролья (символист, сделавший кистью то, что Бласко Ибаньес сделал пером, и чьи картины, в основном с валенсийскими пейзажами, полны реализма и натурализма, блещут выразительностью и цветом); а также Гинер де лос Риос, противник церкви, но человек огромного влияния на мысль современной Испании. Следует отметить, что ведущие имена в сфере искусства относятся исключительно к периоду после 1898 года; поистине, эта форма интеллектуального проявления не находилась в цветущем состоянии до того времени. И посреди всех этих имен нельзя забывать имя Сантьяго Рамона-и-Кахаля, чьи открытия в гистологии прославили его на весь мир. Многие характеризуют его как величайшего испанца современности.

* * * * * * *

Things which Spaniards are not.

Испания несомненно вступила в новую эру своей истории. Ни один человек не может с уверенностью предсказать, к какой цели она направляется, хотя имеются некоторые основания для чувства оптимизма. Когда ведущие факты испанской истории уже предстали перед читателем, возможно, будет уместно дать здесь краткий обзор современных испанских черт и социальных проблем, предоставив тем самым дополнительную основу для оценки возможностей будущего. Лучше всего начать с утверждения о том, чем испанцы не являются, — в целях опровержения некоторых широко распространенных представлений. Испанцы не отличаются необычайной жестокостью или мстительностью. Представление о том, что это так, возникло по разным причинам. Испанцы эмоциональны и под воздействием возбуждения способны на поступки величайшего насилия, но с другой стороны, они крайне редко планируют преступление хладнокровно. Корриду обвиняли в изначальной жестокости испанцев, но что бы ни думал кто-либо об этой игре, афисьонадо, или «фаната» корриды, привлекает мастерство тореадора и мужество быка, а не потоки крови. Что касается обращения с животными, здесь факты несколько не в пользу испанца. Поверхностный турист склонен думать, что большинство испанцев в вагонах третьего класса железнодорожных поездов — законченные разбойники, ибо они одеты в жалкую одежду и носят огромные ножи, однако первое есть результат экономической необходимости, а вторые служат для того, чтобы резать хлеб, а не горла друг другу. Источники же во многом повинны в этом, особенно те, которые очерняли господствующих и ненавидимых испанцев XVI века. Сами испанцы с их яростным партийным духом и риторическими способностями, порожденными их эмоциональным складом, предоставили те аргументы, которые были обращены против них, — главным образом в случае осуждения Ла Касасом испанского обращения с индейцами. Во-вторых, они не ленивы; напротив, они превосходные работники и трудятся долгие часы без жалоб. Мысль о том, что они праздны, отчасти проистекает из того факта, что титулованные классы все еще сохраняют некоторую традиционную неприязнь к физическому труду; отчасти — из определенного недостатка амбиций, в силу которого многие испанцы, особенно на юге, не работают после того, как заработали на жизнь, пусть даже на короткое время; отчасти — из-за отсутствия чувства ответственности, которое многие из них проявляют, в результате чего они плохо справляются с делом, когда остаются без присмотра; и отчасти также потому, что истории именно так описывали испанцев прошлого, и на этот раз с некоторой долей истины. Многие факторы, некогда делавшие физический труд непопулярным, более не действуют — такие как распространенность рабов, крепостных и мусульман в промышленности или сельском хозяйстве, вследствие чего прежняя стигма, прилипавшая к этим занятиям, была снята. В-третьих, испанцы не горды и не надменны до заносчивости, хотя у них есть чувство собственного достоинства, которое скорее заслуживает похвалы, чем осуждения. В-четвертых, назвать человека «испанцем» — еще не значит дать исчерпывающее определение, ибо между различными регионами Испании существуют глубокие различия как в крови и языке, так и в чувствах; серьезный, прогрессивный каталонец с европейской кровью несомненно дальше отстоит от беспечного, любящего удовольствия, легкомысленного андалусца с примесью мавританской крови, чем англичанин от американца или, возможно, южный французец от северного итальянца. Помимо кастильского, или испанского, языка существуют самобытные языки каталонцев и басков со множеством вариантов, или диалектов, отличных от кастильского и каталонского. Тем не менее верно то, что все они — «испанцы». Кастильский язык понятен повсеместно и до недавнего возрождения каталонского был единственным литературным языком; народ патриотичен по отношению к стране, пусть даже огонь местной привязанности в нем необычайно силен; коррида и национальная лотерея популярны во всех уголках Испании; испанцы читают одни и те же книги, имеют одно и то же правительство и, в конце концов, были сплочены — несмотря на глубокие различия в чертах — обстоятельствами истории.