Риски, с которыми сталкивается констебль, долгая ночная работа и постоянное пребывание на любых ветрах и под любыми дождями, которые выпадают на его долю и в конце концов подрывают даже самый крепкий организм, делают особенно обязательным для работодателей адекватную заботу о нем, когда он изнурен. Совершенно независимо, однако, от этого морального обязательства (которого нельзя честно избежать), существование хорошо продуманной и хорошо управляемой схемы пенсионного обеспечения имеет важнейшее значение для стабильности любых полицейских сил: отложенная зарплата, условно причитающаяся его служащим, является ценнейшим заложником в руках кассира для успешного завершения контракта, взятого на себя этими служащими. Более того, если у человека есть перспектива приличной пенсии по выходе на пенсию, у него не возникает искушения ненадлежащим образом заниматься добыванием суммы денег на свое будущее содержание, равно как и нет никаких стимулов оставаться на службе, блокируя продвижение тех, кто стоит ниже него, после того как он уже отслужил свое.
Поначалу процент увольнений среди молодых констеблей был чрезвычайно высок: люди со стажем в несколько лет, устав от дисциплинированной жизни или находя возложенные на них обязанности более тягостными, чем предполагалось, без колебаний увольнялись с должности, удержать которую у них не было особых стимулов. Эта постоянная убыль кадров значительно сократилась благодаря созданию пенсионного фонда актом Парламента [256] в 1839 году, и с того года полицейские, независимо от их звания, отчисляли около двух с половиной процентов от своего жалования [257] в пользу будущих пенсий. Деньги, собранные для этой цели, расходовались столь расточительно, что к 1849 году фонд оказался неплатежеспособным, а семь лет спустя — банкротом. Это потребовало дальнейшего законодательного вмешательства, и принятым в 1856 году статутом [258] было получено разрешение восполнять нехватку средств за счет местных налогов. С тех пор управление фондом стало отнюдь не щедрым; а в 1862 году было объявлено, что пенсии по высшему разряду за службу свыше пятнадцати и менее двадцати лет не будут выплачиваться ни при каких обстоятельствах и что для получения максимальной пенсии полицейским придется отслужить полный срок в двадцать восемь лет, несмотря на то что экспертное мнение единогласно заявляло: двадцать пять лет, проведенных на наружной полицейской службе, выводят из строя обычного человека. Раздражение по поводу финансовой ловкости рук, скрывавшей истинное положение пенсионного фонда, и недовольство текущими ставками жалованья вызвали всеобщее недолие, вылившееся в 1872 году во вспышку неповиновения среди столичных полицейских, многие из которых отказались выходить на дежурство до тех пор, пока их жалобы не будут удовлетворены. Зачинщики того, что едва не стало мятежом, подверглись судебному преследованию, а прочие, менее виновные, были уволены из рядов полиции; однако расследование показало, что тяготы, на которые жаловались, были не менее реальны оттого, что некоторые неблагоразумные смутьяны избрали самоубийственную тактику ради скорейшего привлечения к себе внимания. После того как возбуждение, вызванное этим прискорбным инцидентом, улеглась, был найден компромисс, устранивший наиболее острые жалобы; но это был лишь компромисс, и под поверхностью по-прежнему тлело скрытое течение оправданного недовольства. В 1881 году министр внутренних дел (сэр У. Харкорт), выступая перед представительным собранием лондонской полиции, заявил, что надеется вскоре исполнить приятную обязанность — добавить им комфорта и спокойствия, «устранив давно ощущавшийся недостаток и поставив на прочную и удовлетворительную основу — не только в Лондоне, но и по всей стране — пенсионное обеспечение тех, кто отдал лучшие годы своей жизни службе соотечественникам». [259]
Надежды министра внутренних дел, однако, как и надежды констеблей, тогда еще не оправдались; и лишь в 1890 году было найдено нечто похожее на удовлетворительное разрешение щекотливого вопроса о полицейских пенсиях. Согласно «Закону о полиции», [260] принятому 14 августа того же года, полицейские, выслужившие двадцать пять лет одобренной (т. е. усердной и верной) службы, получали право без медицинского свидетельства выйти в отставку и получать пожизненную пенсию, в то время как для тех, кто в любое время признавался недееспособным для дальнейшей службы, предусматривалось справедливое обеспечение. Закон также определял условия, на которых пенсии или пособия могли назначаться вдовам и детям умерших должностных лиц, регулировал вопросы лишения и приостановления пенсий, предписывал правила инвестирования средств фонда и, короче говоря, полностью излагал законодательство, регулирующее всю сферу полицейского пенсионного обеспечения.
Хотя полицейские силы Англии ныне обладают хартией, которая колоссально улучшила их перспективы, и несмотря на недавние дополнительные уступки, пока еще нельзя сказать, будто они вполне довольны своим материальным положением; да и их точка зрения не лишена оснований. Они просят лишь о том, чтобы их труд оценивался по сегодняшним меркам и оплачивался соответственно; они вполне естественно возражают против недоплат на том основании, что их предшественники полуголодали. Более того, вынужденное проживание в приличных кварталах в какой-то определенной местности, где арендная плата может быть высокой, правила, запрещающие полицейским зарабатывать дополнительные деньги в свободное время, и другие специфические условия их профессии в совокупности создают веские основания для назначения в будущем более щедрого вознаграждения, нежели то, что считалось необходимым в прошлом.
Сейчас не время обсуждать точный размер жалованья, который должен получать констебль, равно как и предлагать какую-либо схему привлечения средств для покрытия возросших расходов по этой статье. Тем не менее можно без излишней скромности заметить: чем больше общественность берет на себя полицейских обязанностей, от которых она как хорошие граждане не должна уклоняться, и чем сильнее моральная или физическая поддержка, оказываемая ими своим представителям, тем меньше будет нужда в содержании вечно растущей армии констеблей — вплоть до того момента, когда при падении ставки полицейского налога станет возможным забыть о прецедентах и оплачивать труд наших стражей порядка по их заслугам.
В 1889 году штат столичной полиции был увеличен на тысячу человек. Мало сомневаются в том, что расходов, вызванных этим увеличением, можно было бы избежать, если бы после беспорядков в Вест-Энде общественность проявила достаточно благоразумия и поддержала собственную сторону, вместо того чтобы подыгрывать врагам, приумножая трудности, с которыми полиции и без того приходилось бороться. Упомянутые трудности проистекали из следующих обстоятельств.
В начале 1886 года Лондон стал ареной внезапного всплеска беспорядков, столь же серьезного, сколь и неожиданного. Примечательный во многих отношениях, он особенно запомнился полным крахом полицейских властей в попытке справиться с ним и вызывает особое сожаление потому, что стал первым в череде инцидентов, на многие месяцы нарушивших сердечную доброжелательность и сотрудничество между полицией и публикой, которые так тщательно созидались и поощрялись на протяжении многих лет.
Поскольку на 8 февраля под эгидой Лондонского объединенного комитета рабочих было объявлено о проведении митинга на Трафальгарской площади, его организаторы (представлявшие собой респектабельную группу людей, желавших лишь высказать свои жалобы законным и упорядоченным образом), имея основания опасаться, что кое-кто из социал-демократов намерен устроить беспорядки, обратились к главному комиссару с просьбой о том, чтобы полиция помогла им в усилиях по предотвращению нарушения общественного порядка. В этих обстоятельствах сир Эдмунд Хендерсон решил иметь в резерве значительно большие силы, чем обычно, и отдал приказ: в то время как для дежурства на самой Трафальгарской площади выделялось всего шестьдесят шесть констеблей, отряд в пятьсот шестьдесят три полицейских всех чинов должен был находиться в резерве в непосредственной близости. Как только толпа начала собираться, некоторые из наиболее опытных присутствовавших полицейских офицеров отметили преобладание более грубых элементов, чем обычно, однако в целом происходившее на площади не носило тревожного характера, и не произошло ничего худшего, чем подстрекательские речи, сопровождавшиеся обычной клоунадой. Незадолго до четырех часов митинг начал расходиться, и в этот раз, вопреки всей полицейской практике, согласно которой толпы неизменно возвращаются теми же путями, какими пришли, плотная масса силой около трех тысяч человек выплеснулась с площади и двинулась в западном направлении. Быстро пройдя по Пэлл-Мэсс, где было разбито несколько окон, толпа направилась вверх по Сент-Джеймс-стрит и вниз по Пикадилли, причиняя по пути значительный ущерб. Прибыв в Гайд-парк, основная часть толпы остановилась, и были произнесены речи, однако более мелкая и беззаконная ее часть, обнаружив, что никакие силы полиции не оказывают сопротивления их бесчинствам, продолжила путь по Южной Одли-стрит на Оксфорд-стрит, круша витрины, грабя магазины и оскорбляя всех встречных. В конце концов, около пяти часов, небольшой отряд полиции (всего из шестнадцати человек) преградил путь толпе в конце Мальборо-лейн и после нескольких энергичных атак сумел рассеять бунтовщиков.
Вполне можно задаться вопросом: как получилось, что в течение часа шайке хулиганов, с которой в конце концов так легко расправились, было позволено безнаказанно буйствовать по самым богатым магистралям Лондона вопреки значительным силам дежуривших констеблей и несмотря на то, что два кавалерийских полка находились в десяти минутах езды от места событий? Единственное возможное объяснение кроется в плачевном отсутствии дальновидности, проявленном в данном случае властями, ответственными за организацию охраны порядка, в сочетании с исключительным недостатком инициативы и находчивости, продемонстрированным младшими офицерами в течение всего дня. Беглый взгляд на условия, царившие на Трафальгарской площади, сразу же раскрывает причины поражения полиции; становится совершенно очевидно, что их неудачу нельзя приписать ни какимобъективным физическим причинам. Полицейский отряд на дежурстве был достаточно велик, а входившие в него люди обладали достаточными мускулами, выдержкой и боевым духом, чтобы удержать в повиновении толпу вдвое более яростную и во многом превосходящую их числом; крушение власти объяснялось дефектами организации, плохой стратегией и тактическими ошибками. Если бы на месте присутствовал небольшой отряд конной полиции, если бы разведчикам было поручено наблюдать за окраинами толпы для выяснения и доклада о путях рассеяния, если бы командир занял заметную позицию, заранее известную подчиненным, если бы была принята система быстрого и точного распространения информации — если бы хоть одна из этих очевидных мер предосторожности была предпринята, беспорядков в Вест-Энде не произошло бы, а череда трудностей, преграждавших путь Столичной полиции в течение следующих двух лет, была бы предотвращена.
9 февраля на Трафальгарской площади собралась новая толпа хулиганов, и опасения новых беспорядков охватили Вест-Энд; но полиция оказалась на высоте положения, и митинг разогнали без труда. Однако среда, 10 февраля, стала днем серьезных тревог; Лондон был окутан плотным черным туманом, и укрепился слух, будто 50 000 отчаянных людей из прибрежных пригородов концентрируются перед организованной попыткой разграбить столицу. Банк Англии сохранял свой военный караул; ювелиры Бонд-стрит и другие лавочники приостановили работу и забаррикадировали окна. Пол-Лондона ежечасно ожидало услышать сквозь туман крики наступающих колонн.
В задачу полицейского руководства явно входило убедиться в истинности или ложности этих слухов, а в последнем случае — сделать все от них зависящее для восстановления доверия. На деле же они разослали повсеместные уведомления с советом домовладельцам принять все необходимые меры предосторожности для собственной безопасности. Такие действия властей лишь усилили общую панику, поскольку люди резонно сочли это официальным подтверждением сенсационных историй, циркулировавших повсюду. Состояние неопределенности и тревоги продолжалось всю ночь, но когда на следующее утро выяснилось, что вся история не имела под собой никаких фактических оснований, все разнообразные эмоции последних трех дней уступили место единодушному чувству негодования против полиции.
Стоимость имущества, разрушенного и украденного толпой, пока механизм поддержания порядка временно вышел из строя, была сравнительно невелика и, вероятно, не дотянула до 7000 фунтов стерлингов, выплаченных в качестве компенсации; гораздо более серьезным фактором стала потеря престижа, постигшая полицию. Значение Трафальгарских беспорядков 1886 года проистекает не столько из ущерба, нанесенного окнам клубов и витринам лавочников, сколько из того факта, что это был первый случай с момента учреждения современной полиции, когда толпе удалось одержать верх над значительным отрядом констеблей. Прискорбные инциденты происходили во многих стычках, случавшихся после первого столкновения в Колдбат-Филдс в 1833 году; но в каждом случае победа в конце концов решительно оставалась за стражами порядка, так что среди публики укоренилось убеждение в бесполезности сопротивления им. Именно это усвоение урока руководство полиции старалось изо всех сил внедрить в беспокойную часть общества с самого начала основания новых сил; и успех, достигнутый ими в этом направлении, оказался чрезвычайно выгодным для налогоплательщиков, которым благодаря этому приходилось содержать гораздо меньший штат, чем потребовалось бы в противном случае. Полицейский, справляющийся с враждебной толпой или наводящий порядок в трущобах, населенных ворами, находится примерно в том же положении, что и одинокий европеец, держащийся среди роя азиатов. Отнимите у него престиж — и в тот же миг он перестает быть объектом уважения, превращаясь в объект презрения. Хулиган и преступник не боятся удали отдельного констеблей — они боятся стоящей за ним организации; лишите их этого — и констебль станет просто крупным мужчиной, вооруженным не более чем деревянной дубинкой.
Результатом этого временного и частичного краха организации стало то, что вся полиция понесла двойной урон: широкая общественность, больше не испытывая прежней уверенности в способности полиции защитить ее, в некоторой степени лишила ее своей моральной поддержки; в то же время преступный мир, убедившись в том, что их давняя вера в непобедимость полиции безосновательна, начал угрожать там, где раньше раболепствовал.
Провидению было угодно, чтобы враги порядка и хорошего управления не воспользовались в полной мере столь благоприятным для их замыслов моментом. Слабые места обороны обнажились на мгновение, но бреши были быстро залатаны и укреплены: упустив эту возможность, анархисты и революционеры, которые, как правило, не медлят заявлять о своем существовании, упустили шанс, который вряд ли представится во второй раз.
Было высказано немало подстрекательских речей, однако нападения оказались несвоевременными и незначительными. Крупное собрание социалистов, за которым последовал бунт, прошло в Бирмингеме; но любые серьезные последствия, которые могли бы возникнуть, были предотвращены своевременной демонстрацией силы. Лондону дали время прийти в себя, и лишь 21 февраля массовый митинг в Гайд-парке, собравший около 50 000 человек, дал повод для тревоги. К счастью, опасные классы были представлены не столь заметно, а склонное к насилию меньшинство эффективно сдерживалось полицией, которая, возможно, уязвленная своей недавней неудачей, обошлась с толпой довольно жестко. Неделю спустя в Манчестере вспыхнули беспорядки более серьезного характера, повторившиеся в больших масштабах 18 марта; однако местная полиция при поддержке солдат успешно справилась с задачей восстановления порядка в обоих случаях.
Во время беспорядков в Вест-Энде парламент не заседал, и общественное негодование нашло выражение на страницах газет, где началась энергичная кампания, направленная частично против Министерства внутренних дел, частично против полицейского руководства. Этот хор безответственной критики был в некоторой степени заглушен оперативными действиями министра внутренних дел (мистера Чилдерса), который немедленно учредил комитет под собственным председательством для расследования поведения полиции. Отчет, опубликованный 22 февраля 1886 года, беспристрастно рассмотрел все обстоятельства дела и указал на ошибки, допущенные в организации работы полиции. Комитет обнаружил, среди прочих изъянов, крайнюю несовершенство цепи подчиненности в ведомстве и обратил внимание на примечательный факт: хотя постоянные полицейские приказы, регулирующие поведение констеблей на мирных публичных собраниях, издавались давно, никаких правил по усмирению бушующих толп никогда не публиковалось. Отчет (на авторитете которого основаны предыдущие замечания о мероприятиях на Трафальгарской площади) завершался твердым выражением мнения о желательности безотлагательного расследования управления и организации Столичной полиции, а министр внутренних дел пообещал незамедлительно претворить в жизнь рекомендации Комитета, начав исчерпывающее расследование этого вопроса с целью проведения необходимых преобразований.
Отставка сира Эдмунда Хендерсона, состоявшаяся 20 февраля, была, пожалуй, неизбежной при данных обстоятельствах; однако во всем ведомстве чувствовалось и выражалось глубокое сожаление, когда стало известно, что начальник, семнадцать лет оберегавший безопасность Лондона и под чьим руководством полиция заслужила высокую репутацию эффективности, покидает Скотленд-Ярд.
За время его пребывания в должности порядок поддерживался настолько исправно, а полицейский механизм работал так гладко, что приобретенный опыт приучил его недооценивать опасности, таящиеся под поверхностью любой многолюдной толпы, и переоценивать готовность подчиненных ему людей справиться с любым возможным выступлением. Насколько он их знал, лондонские толпы вели себя прилично, а лондонская полиция была готова к любой чрезвычайной ситуации.