Поскольку идеальным стандартом превосходящего качества, к которому стремится каждые должным образом организованные полицейские силы, является полное предотвращение преступности, а учет предотвращенных правонарушений вести невозможно, очевидно, что прийти к совершенно удовлетворительному выводу об эффективности полиции с помощью какого-либо арифметического процесса не представляется возможным. В то же время нельзя не признать, что если при росте населения зарегистрированные правонарушения остаются на прежнем уровне или, что еще лучше, сокращаются, то налицо по меньшей мере веские косвенные доказательства того, что этот результат во многом обусловлен эффективностью созданной полиции. К сожалению, не существует непогрешимого метода определения масштабов преступности, существующей в стране в любой данный момент времени; но из всей доступной статистики для наших целей лучше всего подходят те данные, которые приводят ежегодный общий показатель привлечения к суду за уголовные преступления с 1834 года и по сей день. До 1834 года записи не вполне достоверны; однако заседавший в 1828 году парламентский комитет заявил, что за десятилетие между 1811 и 1821 годами, в течение которого средний прирост населения составлял около девятнадцати процентов, средний прирост привлечений к суду за тот же период составил не менее сорока восьми процентов. Таким образом, нет никаких сомнений в том, что до создания новой полиции рост преступности опережал рост населения; однако, беря за основу лишь те цифры, которые общепризнанно считаются верными, мы получаем следующую интересную таблицу.
Census Years. Population. Number of Commitments. Proportion. 1841 15,914,148 27,760 174·6 per 100,000 1851 17,927,609 27,960 156·2 " " 1861 20,066,224 18,326 91·3 " " 1871 22,712,266 16,269 71·6 " " 1881 25,974,239 14,704 56·6 " " 1891 29,002,525 11,605 40·0 " "
Таков примечательный результат, полученный при рассмотрении общего числа уголовных преступлений, направленных на рассмотрение в суды Ассиз и сессии мировых судьей в каждый год проведения переписи начиная с 1834 года, и нет никаких оснований полагать, что процесс улучшения сколько-нибудь заметно замедлился за последнее десятилетие. Когда будут опубликованы данные переписи 1901 года, выяснится, что население Англии и Уэльса в настоящее время составляет около тридцати двух миллионов человек; и если предположить, что объем преступности, совершенной в текущем году, не является аномальным, число привлечений к суду составит чуть более тридцати на каждые сто тысяч жителей. Иными словами, за последние шестьдесят лет тяжкие преступления сократились почти на шестьдесят процентов в абсолютном выражении и примерно на восемьдесят процентов по отношению к численности населения — или, иными словами, от двух третей до пяти шестых того типа преступлений, которые шестьдесят лет назад приводили людей на скамью подсудимых, в настоящее время предотвращаются. Эти цифры, разумеется, касаются только раскрытых преступлений: если бы было возможно включить все тяжкие правонарушения, независимо от того, были ли их авторы обнаружены или нет, результаты оказались бы еще более впечатляющими, поскольку благодаря повышенной активности полиции и большей готовности публики к судебному преследованию сравнительно немногие серьезные преступления остаются нераскрытыми на сколько-нибудь долгий срок. Расчеты, основанные на количестве правонарушений, рассмотренных судами суммарной юрисдикции, не имеют ценности, если целью является оценка распространенности преступности, поскольку не только постоянно создаются новые мелкие правонарушения (что делает подобные отчеты слишком сложными для целей быстрого сопоставления), но и включение тривиальных нарушений Законов о лицензировании, Законов об образовании, Законов о вакцинации и т. д. снижает уровень исследования с того, который касается исключительно преступлений, до того, который в основном связан с проступками.
Если мы ограничим наше внимание исключительно отчетами о привлечении к суду, то наиболее примечательной особенностью, бросающейся нам в глаза, является спад между 1851 и 1861 годами — десятилетием, в течение которого Обязательный акт нанес смертельный удар по приходской системе и впервые покрыл всю Англию и Уэльс сетью оплачиваемых полицейских сил. На первый взгляд может показаться, что здесь налицо причина и следствие, то есть что ознаменовавшееся этими статистическими данными заметное улучшение было в первую очередь обусловлено Законом 1856 года; однако более вероятно, что данный результат в основном следует отнести на счет полицейских реформ предыдущего десятилетия, по причинам, которые станут очевидны в дальнейшем.
Учитывая эти весьма удовлетворительные показатели, вполне можно задаться вопросом, как получилось, что те люди, которые тверже всего верили в то, что безопасность может быть достигнута исключительно с помощью полиции, оказались столь горько разочарованы мнимым провалом своего излюбленного плана. Чтобы найти ответ на этот вопрос, необходимо немного глубже погрузиться в статистику и сделать это в свете современных событий. Прежде всего следует отметить, что более пристальное изучение отчетов о привлечении к суду обнаруживает тот факт, что между 1860 и 1863 годами произошел откат, причем показатели за эти годы выглядят следующим образом:
1860 15,999 1861 18,326 1862 20,001 1863 20,818
Этот результат, несомненно, стал следствием совместного действия двух различных причин: одна из них породила реальный рост преступности, в то время как другая объясняла то, что было лишь кажущимся увеличением делинквентности. Если верно то, что преступность стала более распространенной, чем прежде, то не менее верно и то, что правонарушения стали чаще раскрываться, причем видимый рост явился закономерным результатом эффективных действий вновь организованных полицейских сил, которые, вполне естественно, не давали полного эффекта до тех пор, пока весь механизм не заработал должным образом. Прежде чем превентивная полиция сможет развить свою максимальную сдерживающую энергию, она должна доказать свое право на уважение успехом в раскрытии преступлений; преступники не изучают своды законов и не судят об эффективности полицейского по правительственным статистическим данным. [223] Они принимают его таким, каков он есть, и учатся бояться его лишь после того, как приобретут практическое знакомство с его деятельностью — либо посредством личного контакта, либо опосредованно, через несчастья знакомых. Значение тяжелых судебных списков начала шестидесятых годов, таким образом, во многом нивелируется тем фактом, что накопления прошлых лет должны были рассосаться, прежде чем всю полноту ответственности за преобладающий объем преступности можно будет возложить на порог нового режима. Что касается второй причины вышеупомянутого уныния, то необходимо помнить, что имущественные преступления настолько превосходят все прочие правонарушения, что полностью доминируют во всей уголовной статистике; в то время как общественная тревога, вызываемая одним-единственным случаем грабежа, сопряженного с причинением телесных повреждений человеку, бесконечно превосходит ту, которую вызывает целая череда посягательств на имущество, если они не сопровождаются насилием. В пятилетний период (1857-1861 гг.) число лиц, представших перед судом Ассиз и сессий мировых судьей по обвинению в убийстве, покушении на убийство, непредумышленном убийстве, тяжком причинении телесных повреждений, злонамеренном причинении вреда здоровью и нападении, составило 1451 человек; в то время как в следующий пятилетний период (1862-1867 гг.) число привлечений к суду за эти преступления возросло до 1712 человек; и в этом заключалась первопричина широкой тревоги, которая, особенно в 1862 и 1863 годах, приобрела масштабы паники. Мало того, что подобные преступления стали более частыми, чем раньше, они начали отличаться степенью насилия [224], которая свидетельствовала о появлении особо отчаянного класса преступников; и таково действительно было реальное положение дел, вызванное временным крушением пенитенциарной системы и последовавшее за прекращением практики отправки самых опасных преступников за моря.
До отмены каторжных работ заморская ссылка карьера преступника, как правило, была недолгой, если только он не ограничивался мелким воровством или не был особенно искусен в избежании поимки; пойманному однажды злоумышленнику оставляли мало шансов на повторение своего преступления. Если ему удавалось избежать виселицы, его, как правило, удаляли с места его искушений раз и навсегда; и труды полиции были гораздо менее обременительными до тех пор, пока далекие колонии были готовы поглощать отребье нашего населения, а отряд вербовщиков забирал значительную долю наших бродяг и лодырей. Однако насильственный набор на флоте практически прекратился в 1835 году; и Австралазия вскоре устала от отбросов, которые мы ежегодно выгружали на ее берега. Между 1840 и 1845 годами только на Землю Ван-Димена было отправлено целых семнадцать тысяч каторжников, а в один из годов в Австралию было сослано более четырех тысяч преступников: в результате предложение превысило спрос, и колонисты, хотя и не слепые к преимуществам умеренного притока свободного труда, начали горячо протестовать против массового ввоза столь явно нежелательных соседей. В 1850 году в Сиднее состоялось крупное общественное собрание, на котором было единогласно решено подать петицию Ее Величеству с требованием незамедлительного прекращения ссылки; британское правительство немедленно дало согласие, и после 1852 года в Новый Южный Уэльс, Тасманию или Южную Австралию больше не отправляли каторжников. [225] Будучи морально обязанным выполнить просьбу колонистов, правительство оказалось между двух огней: около девяти тысяч человек, находившихся под приговором к ссылке, ожидали своей участи в плавучих тюрьмах-халк, и это число неуклонно росло. Отпустить их на свободу было невозможно; в английских тюрьмах не было мест; и отправлять их было некуда, кроме Западной Австралии, которая, хотя все еще была согласна ежегодно принимать определенную часть, была неспособна переварить такое скопление. Деморализация, поразившая обычные тюрьмы, не шла ни в какое сравнение с той, что царила в халках, — грязных заброшенных судах, переполненных нечистыми и падшими смертными, которым было разрешено абсолютно свободное общение друг с другом и за которыми не осуществлялось никакого надзора, кроме того, что вели пара часовых с заряженными мушкетами.
В этой чрезвычайной ситуации были в спешном порядке предоставлены дополнительные тюремные помещения. Портсмутская тюрьма была открыта в 1852 году; Дартмур (первоначально предназначенный для содержания французских военнопленных, но долгое время не использовавшийся) был превращен в каторжное учреждение в 1855 году, а новая тюрьма в Чатеме была подготовлена в следующем году. Таким образом, острая необходимость была частично снята; но для полного разрешения проблемы предстояло разработать радикальную реформу всей пенитенциарной системы. Каторжники, приговоренные к ссылке, по совести не могли удерживаться в английских тюрьмах в течение всего срока их наказания, и не было закона, который санкционировал бы какое-либо сокращение срока. Заключенные чувствовали, что у них есть повод для обиды, и в Дартмуре, Портленде и Чатеме вспыхивали мятежные бунты. [226] В этих обстоятельствах был принят «Акт о каторжных работах» [227], который предусматривал, что отныне каторжные работы заменяют ссылку в качестве наказания за все преступления, слишком серьезные для простого тюремного заключения, но не достигающие такой степени тяжести, чтобы заслуживать четырнадцатилетнего срока; в то же время было объявлено, что те находившиеся в заключении лица, которые были приговорены к ссылке, будут освобождены с полным помилованием по истечении половины или двух третей их первоначального срока. В 1857 году был принят еще один акт, уполномочивающий министра внутренних дел условно освобождать каторжников, отбывающих каторжные работы в Англии, до истечения их полного срока. Эта система, широко известная как система условного освобождения по билетам (ticket-of-leave), была здравой по своей теории и при надлежащем применении неизменно доказывала свою пользу для заключенных и безопасность для общества. Но при своем первоначальном внедрении она принесла самые плачевные последствия. В нынешних условиях каторжник может заслужить сокращение срока только хорошим поведением и постоянным усердием, обычно покидая тюрьму лучшим человеком, чем когда он в нее вошел, даже если он не исправился полностью; в то время как в старых условиях заключение развращало новичка в преступности и еще больше ожесточало рецидивиста. Последняя плавучая тюрьма-халк была закрыта в 1857 году, и несколько лет спустя последствия неизбежной политики выпуска на волю неисправившихся тюремных сидельцев проявились в полной мере, а их продолжение отразилось в криминальной статистике того периода.
Согласно замыслу ее создателей, адекватный полицейский надзор за теми, кто был условно освобожден по лицензии, являлся важнейшей особенностью системы условного освобождения по билетам, однако Министерство внутренних дел истолковало это иначе: от имени этого ведомства перед Специальным комитетом 1856 года были даны показания о том, что «было сочтено гораздо лучшим вообще не давать никаких указаний полиции по этому вопросу, а оставить их (т. е. обладателей лицензий) точно в положении людей, полностью отбывших срок своего наказания». На каждом выдаваемом билете об условном освобождении были зафиксированы следующие условия: — «Уведомление — (1) — Право отзыва или изменения лицензии каторжника несомненно будет реализовано в случае его дурного поведения. (2) — Если поэтому он желает сохранить привилегию, которую он получил благодаря своему хорошему поведению в условиях пенитенциарной дисциплины, он должен доказать своим последующим поведением, что он действительно достоин милосердия Ее Величества. (3) — Для аннулирования лицензии вовсе не обязательно, чтобы ее держатель был осужден за новое преступление. Если он общается с заведомо дурными личностями, ведет праздный или распутный образ жизни или не имеет видимых средств к честному существованию и т. д., — будет считаться, что он собирается вновь встать на преступный путь, и он будет немедленно задержан и возвращен в тюрьму по своему первоначальному приговору».
Эти условия, сами по себе прекрасные, не соблюдались и потому на практике были бесполезны. Лица, освобожденные по билетам, почти неизменно уничтожали свои лицензии (хранить которые они не были обязаны), и при задержании за новое преступление или по подозрению упорно отрицали, что ранее подвергались суду; властям также было непросто доказать обратное при отсутствии какой-либо надлежащей системы регистрации каторжников. Беспомощность полиции в этом вопросе можно измерить тем фактом, что констаблам было предписано ни в коем случае не вмешиваться в дела лиц с билетами на условное освобождение, «а когда их видят в питейных заведениях, не указывать на них хозяину заведения и не требовать их удаления, как это делается в других случаях с осужденными ворами и подозрительными личностями». Разумеется, было справедливо, чтобы за передвижениями освобожденных по лицензии каторжников постоянно не следовали по пятам констаблы; но возводить их в ранг привилегированного класса и ставить выше «подозрительных личностей», которые никогда не были судимы, означало, по словам сэра Ричарда Мейна, «давать им возможности совершать преступления, которых в противном случае у них могло бы не быть». Полиция не была виновата в таком положении дел, поскольку она лишь выполняла указания Министерства внутренних дел, которое в свою очередь не считало себя вправе вмешиваться в дела освобожденных каторжников, если на то не было полномочий со стороны Акта парламента. Чтобы показать, насколько полностью полицейские власти отмежевались от любой ответственности за надзор за лицензиатами, можно упомянуть, что в своих показаниях перед Специальным комитетом 1856 года главный комиссар полиции Столицы сделал следующее признание. «Мне, пожалуй, странно это говорить, но еще несколько месяцев назад я никогда не видел билета на условное освобождение и не знал, что на нем написано: это было не мое дело». [228]
К счастью, этому положению дел не позволили продолжаться бесконечно. Различные реформы, растянувшиеся на ряд лет, последовательно предпринимались с целью сделать каторжные работы исправительными, а не только карательными, гарантировать, чтобы каторжники, освобожденные по билетам на условное освобождение, оставались под полицейским надзором до истечения срока их наказания, пресекать преступную карьеру несовершеннолетних правонарушителей с помощью исправительных и ремесленных училищ, а также защищать общество, насколько это возможно, от неоднократных опустошений, чинимых неисправимыми преступниками, путем создания системы тщательной идентификации и регистрации преступников. История этих реформ должна быть очерчена вкратце.
Из всех злоупотреблений, некогда позоривших наши пенитенциарные учреждения, самым пагубным по своим результатам было беспорядочное содержание вместе мужчин и женщин, взрослых и несовершеннолетних, рецидивистов и случайных правонарушителей в условиях, рассчитанных на то, чтобы опустить уровень всего тюремного сообщества до уровня самого деградировавшего обитателя. Зло, неотделимое от неконтролируемого общения каторжников в заключении, осознавалось даже в восемнадцатом веке; а Бентам, Говард и другие реформы настойчиво добивались внедрения «раздельной» системы во всех английских тюрьмах. В конце концов правительство было склонено к проведению эксперимента, и в 1821 году для приема заключенных была открыта пенитенциарная тюрьма Миллбанк. За этим последовала долгая задержка, и лишь в 1840 году был заложен первый камень следующей типовой тюрьмы в Пентонвилле. И Миллбанк, и Пентонвилл были построены по «радиальному» принципу, который позволяет постоянно осуществлять идеальный надзор за всеми заключенными, содержащимися при этом в отдельных камерах. Расходы на новые учреждения, а также народные предрассудки против одиночного заключения, обусловленные его слишком суровым применением в Пенсильвании, затормозили прогресс, и хотя здесь и там были построены несколько тюрем современного типа, подавляющему большинству каторжников, не отправленных в ссылку, позволялось развращать друг друга в старомодных местных тюрьмах. Эта политика бездействия продолжалась до 1865 года, когда был принят «Тюремный акт», требующий, чтобы каждому заключенному мужского пола была предоставлена отдельная камера, и настаивающий на единообразии обращения со всеми лицами (за исключением правонарушителей первого класса и должников), отбывающими тюремное заключение сроком на два года или менее.