«История полиции в Англии»

Степень безопасности, предоставляемая налогоплательщикам местными властями, была, таким образом, весьма непостоянной величиной; но будет не преувеличением сказать, что устройство всех приходских полицейских органов без исключения было устаревшим и радикально несостоятельным, и что дозор и стража [Watch and Ward] в это время соблюдались более халатно, чем когда-либо прежде за всю историю столицы.

В 1800 году приходские констаблы, как правило, являлись постоянными заместителями низкого происхождения; при этом не прилагалось никаких усилий для поиска должностных лиц нужного уровня. Жалование, выплачиваемое приходским сторожам, было нищенским, и нанимались на эту работу обычно те, чье прошлое и квалификация не позволяли им получить более прибыльную или респектабельную работу. Эти «чарли» (как их прозвали в народе в честь их предшественников ночных сторожей с колокольчиками, учрежденных в царствование Карла II) были по большей части немощными от старости и недоедания, пьяными, скорее прислужниками уличных девок и трактирщиков, чем слугами общества, и в высшей степени презренными. Облаченные в тяжелые пелерины, укутанные по самые уши, снабженные длинными жезлами и тусклыми фонарями, они выходили из своих будок дважды в час на минуту-другую, чтобы выкрикнуть время и состояние погоды. В качестве часов и барометров они, возможно, приносили некоторую пользу; или, как кто-то однажды выразился, будили человека после того, как его дом ограбили, чтобы сообщить ему дурные вести; но для предотвращения преступлений они были хуже чем бесполезны. Стуча жезами по тротуару и показывая фонари, они заблаговременно предупреждали о своем приближении; и если воры считали целесообразным вообще обратить внимание на столь незначительную помеху, им стоило лишь временно удалиться в соседний приход, чтобы оказаться вне опасности преследования.

Будучи объектом для розыгрышей и предметом насмешек, «чарли» доставляли некоторое развлечение джерри хоторнам и коринфским томам того периода, но этим их полезность и ограничивалась. Вокруг их гротескной некомпетентности выросла целая литература, однако в их адрес не было сказано ни единого доброго слова; над ними смеялись все подряд. Их шутливо описывали как «лиц, нанимаемых приходом для сна под открытым небом», а другая злободневная поговорка гласила, что «Дрожь и Трепет» следует подставить вместо «Дозора и Стражи», поскольку половину ночи они проводили, дрожа от холода, а другую половину — содрогаясь от страха. Среди столичной молодежи было популярно развлечение запирать сторожей, опрокидывая их будки на спавших внутри них людей; а молодой денди, способный продемонстрировать друзьям коллекцию таких трофеев, как фонари, жезлы и трещотки, пользовался большим уважением в высшем свете. Газеты не уставали публиковать сатирические заметки за счет приходской стражи: примером может служить следующая выдержка из The Morning Herald от 30 октября 1802 года:

«Говорят, что некоего человека, подавшего заявление на должность сторожа в приходе в Вест-Энде города, который сильно страдает от грабителей, недавно прогнали от церковного совета с таким выговором: — Я поражен наглостью такого крупного, крепкого, сильного малого, как вы, который проявляет такую праздность, что обращается за вакансией сторожа, будучи способным к физическому труду». Другое издание под названием «Микрокосм Лондона» дает читателям сатирическое описание ночного караула следующими словами: «Стража — это приходское учреждение, поддерживаемое за счет приходского налога и находящееся под юрисдикцией мировых судей: оно необходимо для мира и безопасности столицы и приносит немалую пользу; но нельзя отрицать, что его можно сделать гораздо более полезным. То, что стража должна состоять из физически крепких мужчин, полагаем мы, существенно для общего замысла ее учреждения, поскольку это составляет часть ее юридического описания; но то, что сторожа являются лицами именно такого склада, опыт не подтвердит; и почему они набираются из числа пожилых и неспособных, должны ответить те, кто делает этот выбор. В начале прошлого века их оружием была алебарда; затем она сменилась длинным жезлом; но пальто и фонарь теперь сопровождаются более выгодными орудиями службы — дубинкой и трещоткой. Почти излишне добавлять, что караупка — это место, где назначенные сторожа собираются, чтобы получить снаряжение для своих ночных обходов под руководством констабля, чья обязанность исполняется по ротации и который носит титул ночного констабля. Она также является вместилищем для столь несчастных лиц, которые задерживаются стражей, и где они остаются под стражей до тех пор, пока их не смогут препроводить в трибунал полицейского управления для досмотра мировым судьей».

Упомянутые здесь караупки представляли собой грязные и ненадежные лачуги с подземным погребом, защищенным решеткой, за которой содержались заключенные, порой в течение сорока восьми часов, но в случае незначительных правонарушений чаевых в полкроны констаблю обычно было достаточно для освобождения.

В 1804 году в столице насчитывалось 2044 приходских констабля и сторожа, включая 765 человек, нанятых Сити, то есть примерно один сторож на каждые семьдесят или восемьдесят домов.

Сити Лондона охранялся полицией гораздо лучше, чем остальная часть столицы. Говорили, что порядки к востоку от Темпл-Бар настолько превосходили порядки в более западных районах, что карманника легко можно было узнать, когда он приближался к границе Сити, потому что он всегда ходил так быстро и так часто оглядывался через плечо, как будто подозревал, что кто-то идет за ним по пятам. Сторожа, назначенные лорд-мэром и олдерменами, отбирались из более качественного контингента людей, чем те, кто занимал должности в Вестминстере и других приходах; им также платили больше и за ними тщательнее надзирали. В 1815 году сам лорд-мэр не единожды навещал стражу ночью и проводил смотр людей, увольняя на месте тех, кого считал негодными. Кратко организация выглядела следующим образом: Сити делился на четыре участка с тремя дневными патрулями на каждый участок, всего двенадцать патрульных с жалованьем по полторы гинеи в неделю каждый. Ночью, пока констаблы и сторожа находились на службе, число патрулей сокращалось до восьми, по два на участок; в их обязанности входило посещать караупки по меньшей мере дважды за ночь, следить за тем, чтобы ночной констабль не отсутствовал на своем посту, и расписываться при каждом посещении в специальной книге, хранящейся для этой цели в каждой караупке. Ночным констаблям не выплачивалось жалование, но они, как правило, получали сборы от избираемых домовладельцев, чьими заместителями они являлись. Они были обязаны находиться со стражей всю ночь напролет и несли ответственность за выполнение сторожами своих обязанностей. Во время беспорядков или при угрозе волнений лорд-мэр имел право созывать их вместе со стражей в любой час — как днем, так и ночью — для поддержания мира. Задача надзора за полицией Сити была возложена не на старшего констаблы, а на двух маршалов Сити, в чьи обязанности входило нанесение внезапных визитов в караупки в неопределенные часы, удостоверение того, что книги патрульных должным образом заполнены, и утренние доклады лорд-мэру относительно «внутреннего спокойствия Сити Лондона». Они также давали клятву не преследовать никого по злобе и не покрывать никого из пристрастия или благосклонности.

Как в Сити, так и в других частях Лондона управление дорожным движением находилось в руках специальных должностных лиц, называвшихся квартальными смотрителями [Street-keepers]; но помимо регулирования движения транспортных средств в границах приходов, где они были наняты, у них не было никаких общих полицейских обязанностей, и они не находились под контролем мировых судей или в подчинении у полицейских властей.

Бюргеры Вестминстера по-прежнему позволяли своему полицейскому управлению руководствоваться церковными традициями ушедших веков; и если сделать исключение в пользу «Жюри по нарушениям» [Jury of Annoyances], учрежденной в 1755 году, можно сказать, что в пределах вольностей Западного города едва ли можно было обнаружить признаки прогресса. Акт о создании жюри по нарушениям был принят на двадцать девятый год правления Георга II, а двумя годами позже был изменен и расширен. Суд бюргеров теперь уполномочивался содержать сорок восемь жителей Вестминстера для пресечения общественных беспорядков: члены этого жюри имели полномочия входить в любой магазин или дом, и если они находили там незаконную или неполновесную меру или вес, уничтожать их, а также штрафовать правонарушителя на сумму, не превышающую сорок шиллингов за каждое правонарушение. В 1764 году жюри было разделено на три участка, названные участком Сент-Маргрет, участком Сент-Джеймс и участком Сент-Мартин, каждый из которых включал шестнадцать членов; в то же время предписывалось, чтобы все представления были составлены в письменной форме за руками и печатями по крайней мере двенадцати присяжных. В 1800 году жюри по нарушениям номинально все еще отвечало за чистоту, благообразие и санитарное состояние Вестминстера, однако на практике устранение и предотвращение неудобств почти полностью отдавалось на отсмотрение и вкус наиболее привередливых домовладельцев.

Как уже говорилось, Закон о мировых судьях Мидлсекса поначалу был экспериментальной мерой; в 1801 году он был отменен, но большинство его положений были немедленно вновь приняты статутом [159], который перевел государственные учреждения на более постоянную основу и повысил жалование мировых судей и заработную плату полицейских чинов. Теперь таких учреждений насчитывалось десять, а именно: Мэншн-хаус, Гилдхолл, Хаттон-Гарден, Уоршип-стрит, Уайтчепел, Шедвелл, Саутуорк, Куин-стрит в Вестминстере, Грейт-Марлборо-стрит и Ваппинг. Мэншн-хаус и Гилдхолл принадлежали собственно Сити, а Ваппинг являлся штаб-квартирой речной полиции. Каждому учреждению выделялось по три мировых судьи, восемь констаблов и один или два клерка. Мировые судьи заседали по очереди и в пределах ограниченных зон своей юрисдикции действовали независимо от коллег. Единообразия или сотрудничества было мало. Каждое учреждение имело общую обязанность арестовывать и наказывать любых преступников, обнаруженных в его границах, но не имело никакой связи с ночным дозором. Различные затронутые приходы передали государственным учреждениям обязанности, связанные со всеобщей погоней [Hue and Cry], сохранив при этом в собственных руках ответственность за дозор и стражу [Watch and Ward]. Отношения между приходскими и штатным властями не были сердечными, фактически между приходским констаблем и полицейским констаблем часто наблюдалась явная вражда, в то время как чиновник-любитель нередко бросал вызов профессиональному мировому судье. Невозможность контролировать местных сторожей приводила к весьма неудовлетворительному положению дел, что видно из следующих показаний, данных перед комитетом 1816 года господином Робертом Рейнсфордом, мировым судьей Хаттон-Гардена. «В настоящее время, как обстоит дело по закону, — сказал он, — мы не имеем вообще никакой власти над приходскими сторожами: но когда этот вопрос поднимался в прошлый раз, приходы питали к вмешательству магистратуры столь укоренившуюся антипатию, что, полагаю, от большинства приходов поступили петиции: в то же время на улицах, вблизи будки сторожа, совершаются преступления, и нам говорят, что сторож крепко спал или не пожелал оказать помощь: у нас нет полномочий вызвать сторожа, а если бы и вызвали, у нас нет полномочий его наказать. Я считаю, что было бы улучшением подчинить их руководству полиции».

Следует помнить, что Закон о мировых судьях Мидлсекса подчинил полицейские управления министерству внутренних дел, которое получило право назначать и увольнять мировых судей: это было правильно и целесообразно, но было бы гораздо лучше, если бы любой дальнейший надзор, осуществляемый министром внутренних дел, ограничивался более крупными и общими вопросами, связанными с полицейскими учреждениями, и не доходил до неразумного вмешательства, которое имело место. Мировым судьям вполне можно было доверить подбор собственных констаблов, однако по какой-то скрытой причине сменяющие друг друга министры, судя по всему, считали своим долгом уменьшать авторитет мировых судей, активно вмешиваясь в назначение и избрание рядового состава. При таких обстоятельствах странно, что подчиненные сотрудники служили мировым судьям столь хорошо, как это представляется, тем не менее, учитывая все обстоятельства, штатный полицейский оказался настолько превосходящим констабеля-любителя, что Морис Свейби, мировой судья на Юнион-стрит, заявил, что предпочел бы получить шесть дополнительных офицеров вместо пятидесяти приходских констаблов.

Из перечисленного выше списка государственных учреждений самое интересное было умышленно опущено, поскольку его уникальное положение требует отдельного и более детального рассмотрения. Помимо того, что Боу-стрит была старше других учреждений по возрасту, она также превосходила их по значимости и отличалась тем, что являлась центром полицейской деятельности того времени. Начиная с Генри Филдинга, председательствовавшего в 1753 году, и заканчивая сэром Франклином Лашингтоном, который недавно сменил сэра Джона Бриджа, главный мировой судья на Боу-стрит почти всегда был заметной фигурой среди коллег-судей, а сыщики Боу-стрит [Bow Street Runners] (как именовались сотрудники, приписанные к этому суду) в свое время составляли совершенно иной тип по сравнению со своими товарищами из младших учреждений.

Хотя этих сыщиков было всего восемь (впоследствии число увеличилось до двенадцати), они оказывали преобладающее влияние, которое во многом изменило характер борьбы между профессиональными ворами и беспомощной публикой, на которую те охотились. Полицейские с Боу-стрит первыми из представителей правопорядка занялись серьезным изучением искусства выявления и преследования преступников: они были экспертами, в то время как все их предшественники оставались любителями; это были уже не тусклые чиновники, выполняющие рутинные обязанности поверхностным образом, когда они «не заняты ничем иным», а заправские охотники, все способности которых стимулировались перспективой кровавых денег и других наград, которые они надеялись заработать. Когда они появлялись на сцене, профессиональный грабитель больше не мог беспрепятственно творить всё, что хотел; вместо приходского констабля, которого можно было перехитрить и одурачить на каждом шагу, взломщик или фальшивомонетчик сталкивался с осторожным противником, хорошо вооруженным и знающим каждый шаг на доске. Нельзя отрицать, что сыщики Боу-стрит добились больших успехов в разгроме преступных шаек и предании суду видных правонарушителей, но не менее верно и то, что они являлись источником великого зла. Побуждаемые жаждой наживы, а не чувством долга, их мотивы были столь же низменными, сколь сомнительными были их методы. Они играли лишь за себя, и все их лучшие усилия были направлены на арест конкретного преступника, чье осуждение принесло бы наибольшую выгоду им самим, а вовсе не на преследование беглеца от правосудия, чья поимка была желательна прежде всего по общественным соображениям. Предотвращение преступлений вовсе не входило в их концепцию полицейского долга, и их услуги, разумеется, были доступны лишь тем, кто был достаточно богат, чтобы щедро платить за эту привилегию. О масштабах этой системы вознаграждений можно судить по тому факту, что Таунсенд оставил после себя 20 000 фунтов стерлингов, а наследники Сейера разделили не менее 30 000 фунтов стерлингов после смерти своего благодетеля.

Для получения информации сыщики завели за правило посещать низкопробные притоны [flash-houses], как назывались убежища воров, и общаться с порочными и отчаянными персонажами, которых там можно было встретить. Давая показания перед парламентской комиссией, несколько таких сотрудников открыто признали, что именно благодаря использованию подобной тактики они рассчитывали получить самую ценную информацию, и высказали мнение, что притоны следует скорее поощрять, чем пресекать, из-за тех удобств, которые они предоставляли сыщику в его поисках человека, объявленного в розыск.

Без сомнения, среди сотрудников Боу-стрит было немало честных людей, выполнявших свой долг в меру своих способностей и понимания, и хотя их методы сегодня не потерпели бы ни минуты, они стояли гораздо выше своих предшественников. Некоторые из них снискали широкую известность. Такие люди, как Лавендер, Нельсон и другие — уникальные персонажи по-своему, — сделали своей профессией стремление бывать везде и знать всех: они носили маленький жезл с позолоченной короной наверху, и этот служебный знак открывал им доступ не только в такие неприглядные притоны, как «Пес и утка» и «Храм флоры», но даже в королевские дворцы, где, как мы узнаем, постоянно дежурили два офицера «из-за того, что короля часто донимали безумцы». Сыщики часто были специалистами, занимаясь каким-то одним направлением в ущерб остальным: так, в то время как известный сплетник Таунсенд в основном ограничивался охраной имущества своих богатых клиентов и поимкой благородных дуэлянтов, Кис посвятил себя разоблачению фальшивомонетчиков и изготовителей поддельных банкнот, а третий главным образом занимался выявлением и задержанием «похитителей трупов».

Нет сомнений в том, что по меньшей мере один из полицейских с Боу-стрит на самом деле состоял в сговоре с грабителями, которых ему платили ловить, хотя обычно они действовали слишком осторожно, чтобы их поймали; однако доверие публики к их охотникам за ворами получило сильный удар, когда было доказано, что Воган из конного патруля организовал кражу со взломом ради награды, которая причиталась бы ему при осуждении преступников. Поговорка «вором вора ловят» порой может быть хорошей политикой, но это почти всегда плохая полиция.

Конные и пешие патрули, приписанные к управлению Боу-стрит, существовали уже около пятидесяти лет, но состояли лишь из горстки людей, совершенно недостаточной для того объема работы, который от них ожидался. В 1805 году главный мировой судья сир Ричард Форд получил разрешение расширить систему конной полиции с целью обеспечения патрулями всех основных дорог на расстоянии примерно двадцати миль от Боу-стрит. Численность этих новых сил составляла пятьдесят два патрульных, два инспектора и клерк: они набирались почти исключительно из отставных кавалеристов и были широко известны под прозвищем «малиновки» [Robin Redbreasts] из-за красного жилета, который являлся заметной частью их формы. Им платили больше, чем их предшественникам: жалование «патрульного» составляло двадцать восемь шиллингов в неделю с надбавкой на содержание лошади, а оклад «кондуктора» равнялся 100 фунтам стерлингов в год плюс гинея в неделю на фураж и ковку. Их усилия были главным образом направлены против разбойников с большой дороги, и они быстро очистили Хаунслоу-Хит и другие охваченные ими местности от этого сословия грабителей. Конный патруль обходился правительству в 8000 фунтов стерлингов в год — не такая уж высокая цена за подавление этих дерзких грабителей, «джентльменов дороги». Пеший патруль нес службу во внутреннем кольце в радиусе примерно четырех миль.

Юридические полномочия Боу-стрит никогда не были определены очень строго, но общепринято было считать, что юрисдикция управления ограничивается графством Мидлсекс (за исключением Сити Лондона) и основными дорогами в окрестностях столицы, которые патрулировались сотрудниками Боу-стрит. Под руководством министра внутренних дел главный мировой судья фактически контролировал небольшие и независимые силы, применимые для общих полицейских нужд столицы и ее окружения.

ГЛАВА X ПОЛИЦИЯ НА ЗАРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

В 1801 году население Лондона и Мидлсекса едва превышало миллион человек, но сколько именно отдельных индивидов, составлявших эту общую массу, было вовлечено в преступную деятельность, разумеется, невозможно оценить с какой-либо степенью точности, поскольку бо́льшая часть преступлений оставалась нераскрытой и, следовательно, неучтенной. Однако на основе имеющихся у нас данных можно с уверенностью утверждать, что доля воров и прочих правонарушителей по сравнению с честными гражданами была пугающе высокой. Между 1801 и 1811 годами население выросло примерно на шестнадцать процентов, и за тот же период число судебных преследований увеличилось почти на пятьдесят процентов [160]. Такой рост числа злодеев, чья карьера прервалась из-за поимки, с одной стороны, делает честь сыщикам Боу-стрит; но с другой стороны, он не менее определенно свидетельствует о том, что эти офицеры вовсе не преуспели в искусстве предотвращения преступности, которая вместо того, чтобы идти на убыль с течением времени, продолжала нарастать из года в год. Действительно, состояние столицы было таковым, что социальные реформаторы вполне могли отчаяться когда-либо увидеть улучшение; любое разлагающее влияние и каждая криминальная тенденция, казалось, процветали, не встречая препятствий и осуждения в благотворной атмосфере лондонских трущоб: дети, оставленные родителями без присмотра и заброшенные государством, получали свое единственное образование в сточной канаве, где они обучали друг друга всем уловкам порока и бесчестности. Ночь за ночью, не будучи тревожимы сторожами или другими блюстителями порядка, сотни мальчишек обоих полов жались друг к другу в поисках укрытия и компании под фруктовыми прилавками и тележками Ковент-Гарденского рынка. День за днем эти бездомные и нездоровые бродяги прочесывали город, улицу за улицей и переулок за переулком, в поисках любой добычи, до которой они могли дотянуться. Их сборы и кражи с фатальной легкостью превращались в деньги в лавке любого из восьми тысяч скупщиков краденого, которые, как предполагалось, вели свое дело в Лондоне; и сколь ни скромным был бы доход, получаемый несовершеннолетним преступником, обильное питье, когда джин стоил десять пенсов за пинту, было доступно каждому. Те редкие законы о лицензировании, что существовали, соблюдались редко, и даже после того, как скандальные государственные лотереи были запрещены, трактиры продолжали проводить мелкие лотереи, называемые «малышами» [little-goes], для всех желающих — мужчин, женщин и детей.

Понедельники и пятницы были главными днями для травли быков — бесчеловечного и жестокого развлечения, процветавшего в окрестностях Хакни и Бетнал-Грин с одобрения, если не при попустительстве, стражей порядка этих приходов. Процедура травли быков выглядела следующим образом. После выплаты вознаграждения погонщику скота из стада выбирали животное, в его уши засыпали горох, в тело вонзали палки с железными наконечниками, и несчастное животное, обезумев от ярости и боли, гнали по улицам под крики толпы мужчин, женщин и собак; ткачи оставляли свои станки, чтобы присоединиться к погоне, а прохожие постоянно увеличивали толпу, пока изнуренную жертву уже нельзя было заставить проявить признаки сопротивления или движения, после чего ее оставляли умирать там, где она упала, либо, когда она приходила в себя, отвозили на скотобойню какого-нибудь мясника.

По воскресеньям излюбленным местом сбора было поле у церкви Бетнал-Грин, где во время церковной службы собирались сотни мужчин и мальчиков, чтобы предаться менее захватывающим играм, таким как собачьи бои и травля уток. В праздники и дни ярмарок эти вакханалии становились еще более возмутительными. В письме, описывавшем события, которые обычно происходили на ежегодной ярмарке, проводившейся в Вест-Энде Лондона, и которое получатель столичной полиции написал лорду Росслину в 1831 году, встречается следующий пассаж: «Почти невероятно, что в течение пяти-семи лет… людей грабили среди бела дня… а женщин, сорвав с них одежды, привязывали к воротам у дороги, причем существующей полиции бросали вызов».

Джон Сейер, офицер с Боу-стрит, заявлял перед парламентской комиссией, что в Вестминстере есть улицы, особенно Дак-Лейн, Гравел-Лейн и Кок-Лейн, наводненные шайкой отчаянных людей и настолько опасные, что ни один полицейский не осмеливался соваться туда без сопровождения пяти или шести товарищей из страха быть изрубленным на куски. Это не прикрашенные сказки, а реальные факты, как они изложены в синих книгах [Blue-books] того периода, причем изложенные без привлечения к себе какого-либо особого внимания в то время. В 1812 году убийства стали настолько обычным делом и так сильно участились, что была назначена парламентская комиссия для расследования наилучших способов борьбы со звериными наклонностями народа. Имущественные преступления встречались еще чаще, чем преступления, сопряженные с насилием. Страну наводнили фальшивые монеты и поддельные банкноты [161]. Только в приходе Кенсингтон за шесть недель произошло шестнадцать успешных и три безуспешные попытки взлома, а Джон Викери, опытный сыщик с Боу-стрит, подсчитал, что за один месяц в Сити Лондона было похищено имущество на сумму 15 000 фунтов стерлингов, причем ни один из виновных не был ни установлен, ни задержан.

Воры и скупщики, извозчики наемных экипажей, а порой и смотрители шлагбаумов сговаривались вместе, чтобы грабить путешествующую публику. Их излюбленный способ действий [modus operandi] заключался в следующем: вор взбирался на задок повозки, развязывал веревки, крепившие багаж, и с помощью сообщника забирал сундуки или другую добычу вблизи дома скупщика-сообщника. Как только пропажа обнаруживалась, кучер отрекался от всякого знания об этом деле и при первой же возможности сменял поддельный номерной знак на зарегистрированный, становясь внешне честным извозчиком, против которого полиция ничего не могла доказать. Превращение было несложным, поскольку номера тогда не красовались на экипаже, как это положено в настоящее время на наемных экипажах, а выставлялись на съемной железной табличке.

Еще более серьезными были заговоры с участием адвокатов и полицейских чинов, целью которых являлось вымогательство шантажом денег у банкиров и других лиц. В этой организованной системе мошенничества обычно применялся следующий метод: образованный человек с деньгами за спиной планировал ограбление банка, покупал необходимую информацию и нанимал опытных воров для выполнения самой грязной работы. После того как ограбление успешно совершалось, выжидалось некоторое время, после чего главный зачинщик через своего агента-полицейского уведомлял управляющего банка, что украденные банкноты или ценные бумаги обнаружены и могут быть возвращены, если будет предложено достаточно крупное вознаграждение. Это предложение неизменно сопровождалось условием, что в случае осуществления предлагаемого возврата никакие дальнейшие вопросы задаваться не будут и никакие дальнейшие разбирательства не начнутся.

Эта уловка редко давала сбой, поскольку ограбленные стороны знали, что при отсутствии какого-либо заслуживающего этого названия детективного полицейского агентства принятие предложенных условий было их единственным шансом вернуть свое имущество. При таких обстоятельствах от них едва ли стоило ожидать достаточной гражданственности, чтобы ради высших принципов пойти на еще большие убытки и в то же время из-за предания дела огласке понести некоторый ущерб своей репутации.

Комитет, заседавший в 1828 году и исследовавший этот вопрос в полном объеме, счел целесообразным не публиковать представленные ему показания, однако заявил, что располагает исчерпывающими доказательствами того, что мошенничества подобного рода в течение многих лет проворачивались с почти неизменным успехом и в масштабах, совершенно не подозреваемых публикой. Члены комитета выразили убежденность в том, «что более шестнадцати банков были вынуждены платить шантажистам и что имущества на сумму более 200 000 фунтов стерлингов за короткий промежуток времени становились предметом переговоров или компромисса», и указали, что одними банкирами шантажистам было выплачено около 1200 фунтов стерлингов «в сопровождении полного освобождения от любого риска и абсолютной безнаказанности за свои преступления».

В период с 1805 по 1818 год было совершено более двухсот казней только за подделку документов, то есть из расчета одна казнь каждые три недели. Если учесть, что поймать удавалось лишь малую часть фальшивомонетчиков, что далеко не все из них приговаривались к суду и что лишь умеренный процент осужденных был повешен, мы получаем некоторое представление о распространенности этого конкретного преступления. Тревожная частота, с которой толпы начали прибегать к насилию, чтобы силой оружия добиться внимания к своим реальным или мнимым обидам, была одним из самых опасных симптомов эпохи. Пищевые бунты 1800 года, луддитские выступления 1811–1816 годов, Спафилдские беспорядки (1816 г.), Манчестерские (1817 г.), «Питерлоо» (1819 г.) [162] и волнения по всем производственным районам в 1828–1829 годах были как раз такими случаями, которые убеждали мыслящих людей в том, что если срочно не появится что-то лучшее, чем те суррогатные оборонительные средства, которыми гражданская власть тогда могла располагать, толпа вскоре полностью восторжествует к разрушению всякого закона и порядка, точно так же, как это недавно произошло во Франции.

Мания дуэлей, находившаяся в ту пору в самом разгаре, в свою очередь свидетельствовала о том, что царивший дух беззакония не ограничивался низами. Когда потомственные законодатели и даже министры кабинета не находили лучшего способа разрешить свои разногласия, кроме как вызывая друг друга на поединок, неудивительно, что рядовые граждане следовали их примеру и брали закон в собственные руки. Несостоятельно утверждать, что дуэли были лишь преходящей модой; по законам Англии любой поединок является грубым нарушением общественного порядка; и тот факт, что столь преднамеренные правонарушения вошли в моду, лишь доказывает, что закон презирался, а полицейская система, не сумевшая принудить людей соблюдать мир, оказалась абсолютно неадекватной требованиям времени. Было время, когда вендетта являлась естественной защитой, принятой в полуцивилизованных сообществах для сокращения числа убийств и защиты чести своих женщин: со временем кровная месть постепенно сошла на нет не из-за того, что с человеческой природой произошли какие-то масштабные перемены, а потому, что у отдельных людей или семей отпала необходимость выполнять обязанности, которые могли исполняться с большими проницательностью, беспристрастностью и основательностью судьями и полицейскими. После исчезновения вендетты остался обычай дуэлей. Ощущалось, что личная честь — слишком деликатная материя, чтобы передоверять ее посторонним, и что вопросы, в которых затрагивается честь, должны по-прежнему решаться самими участниками. В конце концов, однако, те же самые влияния, которые сделали кровную месть ненужной, устранили и предлог для практики дуэлей; в современных условиях человек обычно может отстоять свою честь путем обращения к общественному мнению или, в крайнем случае, через иск о клевете, не прибегая к подчинению своего дела неопределенному арбитражу шпаги или пистолета.

В целом, нет никакого преувеличения в утверждении, что на заре девятнадцатого века Англия переживала эпоху преступности, более мрачную, чем любая другая в ее анналах; злодеяния похитителей трупов Бёрка и Хэра, еще более бесчеловечные гнусности Уильямса и Бишопа, хладнокровная испорченность Вогана и его сообщников, а также другие мрачные преступления, относящиеся к этому веку, превосходят по своей чудовищности все, что было до или после.

Таковым было отчаянное состояние общества на заре столетия. Какие меры предприняла страна, чтобы защитить себя от последствий этого нагромождения преступлений? Какая организация была предоставлена для обеспечения порядка и защиты жизни и собственности? В качестве своей первой линии обороны Англия полагалась на предполагаемый устрашающий эффект сурового уголовного кодекса; более гуманный и действенный метод — предотвращение — упускался из виду из-за ошибочного убеждения в том, что преступность можно искоренить суровостью наказаний, — убеждения, которое продолжало жить вопреки тому факту, что по мере ужесточения наказаний правонарушения совершались все чаще и становились все более жестокими.

Уголовные законы были написаны кровью. Колхоун подсчитал, что насчитывалось 160 различных преступлений, караемых смертной казнью без права бенефиция духовенства: человека могли повесить за кражу из кармана, если стоимость похищенной вещи превышала один шиллинг; Таунсенд заявлял перед парламентской комиссией 1816 года, что ему доводилось видеть повешение до сорока человек за один день; в другом случае в Кингстоне были осуждены семь человек, четверо мужчин и три женщины, за причастность к грабежу разносчика: «все они были повешены на Кент-стрит, напротив двери». Столь неизбирательное применение высшей меры наказания не могло принести никакой пользы [163], напротив, оно несомненно усугубляло те самые преступления, которые было призвано пресекать. Поскольку наказание за мелкую кражу было идентично тому, что назначалось за самые тяжкие злодеяния, всякое чувство пропорции в различных степенях моральной вины утрачивалось. Фраза «на виселицу за овцу идти — так за барана» отражала точку зрения, которая при данных обстоятельствах не была противоестественной, и выражала реальный психологический настрой среднестатистического преступника.

Легко продемонстрировать, что между эффективностью полиции и строгостью приговоров существует обратная пропорция [164]. Чем сложнее сделать совершение преступления, тем меньше будет необходимость в устрашающих мерах, отдающих мстительностью. Близкое знание, которым обладает эффективная полиция в отношении класса закоренелых преступников, является не только гарантией от осуждения невиновных, но и позволяет мягко подходить к несовершеннолетним и случайным правонарушителям. В разумных пределах страх почти неизбежного разоблачения действует гораздо сильнее, чем отдаленная перспектива сурового наказания. Сэр Сэмюэл Ромилли, выступая в Палате общин в 1810 году, сказал: «Если бы было возможно свести наказание как следствие вины к абсолютной определенности, весьма незначительного наказания оказалось бы достаточно для предотвращения практически любого вида преступлений, за исключением тех, которые рождаются внезапными вспышками необузданной страсти. Если бы возвращение похищенного имущества и лишь несколько недель или даже дней тюремного заключения были неизбежным последствием кражи, ни одной кражи никогда бы не совершили. Ни один человек не стал бы красть то, что, как он был уверен, он не сможет удержать».

Ромилли прилагал упорные усилия, чтобы убедить правительство сократить число преступлений, караемых смертной казнью, но без немедленного успеха. Сэр Джеймс Макинтош последовал по его стопам и в 1822 году предложил Палате принять меры «для повышения эффективности уголовного права путем смягчения его строгости». Стоит отметить, что в то время Пиль выступал против принципов, отстаиваемых Макинтошем и Ромилли, хотя семь лет спустя именно он стал автором акта, воплотившего в жизнь часть идеала Ромилли: «бдительную и просвещенную полицию и наказания, соразмерные вине преступника».

Свирепая строгость уголовного кодекса во многих отношениях давала результаты, противоположные ожидаемым. Люди отказывались давать показания, которые могли обречь человека на столь варварское обращение; присяжные далеко не всегда выносили обвинительные приговоры даже тогда, когда улики были совершенно очевидными.

Вследствие этого закон часто становился мертвой буквой, а у потенциального преступника было множество стимулов, искушавших его преступить закон: во-первых, его, вероятнее всего, никогда бы не поймали, а во-вторых, велика была вероятность того, что присяжные уклонялись от ответственности за вынесение вердикта, который мог привести к приговору, ставшему бы оскорблением для их человеколюбия.

При столь неуклонном росте преступности суровость наказаний могла бы иметь определенное оправдание, если бы опыт показывал, что за жесткими репрессивными мерами неизменно следовало постоянное сокращение числа преступников; однако история учит отнюдь не этому. Правда, время от времени возникали исключительные случаи, когда показательная строгость по отношению к видному правонарушителю оказывалась самым надежным и лучшим средством. Быстрое и суровое наказание главаря, даже превосходящее его заслуженное возмездие, зачастую было единственным способом обеспечить дисциплину или предотвратить распространение опасного мятежа; но такие случаи редки, и своим успехом в качестве сдерживающего фактора они обязаны именно своей редкости и тому вниманию, которое они привлекают в данный момент, тогда как последовательный курс чрезмерной суровости никогда не приводил к прочному успеху, если только он не сочетался с мощными профилактическими мерами, [165] а в таком случае подобный курс становится уже излишним. Разбой на дорогах и кража овец были обычным делом, когда за них полагалась смертная казнь, ныне же о них едва ли слышно, а воровство, неизменно происходившее у подножия виселицы, служило достаточным доказательством того, что народная вера в сдерживающую ценность публичных казней была заблуждением. [166]

Тщетная жестокость частоты применения смертной казни равнялась, если не превосходила ее, тому, как назначались вторичные наказания. Ссылка была введена [167] в царствование Карла II, но поначалу являлась не столько юридическим наказанием в строгом смысле слова, сколько проявлением королевского милосердия по отношению к тем, кто находился «на милости короля»; можно сказать, что она заняла место в социальной системе старой системы изгнания вне закона, которая в прежние времена позволяла преступнику, совершившему тяжкое преступление, спасти свою жизнь путем отречения от королевства.

От рабочих требовалось осваивать ресурсы Америки и Вест-Индии, и ради этой цели преступники, приговоренные к смертной казни, часто получали помилование при условии, что они отправятся в эти колонии. Однако некоторые осужденные проявили достаточно ловкости, чтобы добиться помилования и при этом избежать выполнения условия, на котором оно было даровано. К 1717 году столько подобных лиц находилось на свободе, что были приняты меры [168], в соответствии с которыми уголовные преступники должны были содержаться в тюрьме до тех пор, пока их не передадут агентам, обязанным предоставить поручительство в том, что данные нежелательные элементы действительно депортированы. Пятьдесят лет спустя практика ссылки стала обычным делом и стала почитаться как легкий и прибыльный способ раз и навсегда избавиться от нарушителей, пойманных на посягательствах на законы, созданные обществом для своей защиты. Хотя это и называлось ссылкой, система на самом деле сводилась к вечному рабству; номинально оно могло назначаться на четырнадцать лет, но почти всегда назначалось пожизненно. Осужденных передавали подрядчикам по определенной цене за голову и отправляли в Америку для работы на плантациях: многие умирали в пути, что уменьшало прибыль от этого промысла; более того, один бристольский подрядчик жаловался, что если на его судне разразится еще одна чума, ему придется бросить этот бизнес. Чтобы предотвратить такие потери, в 1767 году был принят акт [169], согласно которому отныне подрядчики должны были забирать осужденных сразу же после вынесения приговора, опасаясь, что те испортятся во время пребывания в тюрьме и, соответственно, принесут меньше денег.

После Американской революции мы лишились этого источника дохода, и его место в социальной системе заняли исправительные учреждения на Бермудских островах, в Гибралтаре и в Новом Южном Уэльсе. В то же время изменился и способ доставки осужденных к месту назначения: их больше не покупали ради той работы, которую из них можно было извлечь, но подрядчикам платили за их доставку в пенитенциарные заведения. Тем не менее страшная смертность на борту кораблей продолжалась до тех пор, пока условия контракта не были изменены; как только практика выплаты фиксированной цены за каждого посаженного на корабль человека была прекращена и заменена выплатой более крупной суммы за каждого доставленного живым человека, с осужденными стали обращаться более по-человечески, и уровень смертности в этих плаваниях перестал быть чрезмерным.

Ссылка потерпела сокрушительный крах в качестве сдерживающего фактора, отчасти из-за того, что наказание приводилось в исполнение так далеко от родины, а отчасти из-за неравномерности применения пенитенциарной системы. В коронных колониях, таких как Бермуды, каторжные работы отличались тяжелейшим характером, однако в Австралии возник обычай назначать осужденных слугами к колонистам. Это создавало условия для всевозможных злоупотреблений. Можно привести вопиющий и часто цитируемый пример того, что тогда происходило. Некий банковский клерк, ограбивший своих работодателей, был признан виновным и приговорен к ссылке в Австралию, однако похищенное имущество обнаружено не было. Осужденный был благополучно доставлен в Новый Южный Уэльс; вскоре туда же прибыла его жена, и, выбрав своего мужа в качестве слуги, они оба зажили в безопасности и благополучии на доходы от ограбления.

Средства устрашения должны быть на виду, чтобы быть эффективными; окружная тюрьма у дороги служит наглядным напоминанием о реальности наказания, но смутное знание о том, что уголовники отбывают свой срок на антиподах, было куда менее мощным профилактическим средством: более того, ссылка стала восприниматься как желанное благо многими, кто охотно соглашался на изгнание ради того, чтобы начать жизнь заново в новой стране за государственный счет. Эскотт отмечает, что в то время как Австралия была одновременно местом ссылки и процветающей колонией, «наблюдалось странное зрелище: честные ремесленники эмигрировали по собственной воле в те места, куда также ссылали преступников за их деяния» [170].

Второй линией обороны, на которую страна полагалась для сокращения преступности, была неоплачиваемая приходская полиция, которой то помогали, то мешали различные уже описанные штатные учреждения, и эта комбинация, как мы видели, оказалась столь же ненадежной, сколь и сама пенитенциарная система.

Констебли или старшины городских кварталов (хедборо) и охотники за ворами — или, как мы назвали бы их сейчас, сыщики — действовали энергичнее ночных сторожей, но в некоторых отношениях они представляли для общества еще большую опасность: первые жили преимущественно за счет шантажа, а вторые — за счет кровавых денег. Жалованье хедборо Шордича составляло всего девяносто шиллингов в год; эта должность не была почетной, а жалование — несомненно, слишком ничтожным, чтобы служить привлекательным стимулом; тем не менее желающих хватало, и они благодаря усердному сбору чаевых и поборов, а также ревностному вымогательству шантажа видели возможность сделать себе хорошее состояние на этой службе. Хедборо мог заработать до тридцати шести шиллингов в день, выступая на судебном процессе в Олд-Бейли, а взятки от лиц, занятых в винной торговле, были еще более прибыльным источником дохода.

Только в 1815 году в виде кровавых денег было выдано восемьдесят тысяч фунтов стерлингов — расход, который почти можно было бы считать правительственной субсидией на поощрение преступности. Сорок фунтов составляли награду, предлагаемую за изобличение определенных правонарушителей, и для охотника за ворами было очевидно выгодным не трогать подающего надежды молодого преступника до тех пор, пока тот не совершит преступление на сорок фунтов; преждевременное разоблачение было равносильно убийству курицы, несущей золотые яйца, и среди молодежи того времени ходила обычная крылатая фраза по поводу несовершеннолетнего правонарушителя: «Он еще не тянет на сорок фунтов». Пагубную тенденцию этой системы наград невозможно преувеличить: она развращала всю полицейскую организацию; не было никакой надежды вернуть имущество до тех пор, пока не будет объявлена достаточная награда, способная стимулировать тех, кто единственных знал притоны и методы воров и скупщиков краденого.

«Офицеры — опасные создания, — говорил Таунсенд после более чем тридцатилетнего стажа работы в качестве сыщика Боу-стрит; — они часто имеют возможность (тут и к бабке не ходи) перевесить чашу весов в другую сторону, когда они находятся внове рівне: я имею в виду против бедного несчастного человека на скамье подсудимых; почему? Эта штука под названием природа говорит, что на весах лежит выгода; и как ни печально это сознавать, но я не могу не быть абсолютно уверен, что зачастую именно это становилось причиной осуждения многих и многих людей... Я убежден, что всякий раз, когда А дает показания против Б, он должен оставаться совершенно беспристрастным... Ничто не может быть столь опасным, как должностное лицо, когда оно подвержено искушению».

Ниже приводится список наград, которые могли заработать полицейские и другие лица:

1. Highway robbery—

From the Sheriff £40 0 0} £50 0 0

From the Hundred 10 0 0}

2. Burglary—

From the Sheriff 40 0 0} 50 0 0

A Tyburn Ticket worth 10 0 0}

3. Housebreaking in the daytime do. 50 0 0 4. Counterfeiting gold or silver coin 40 0 0 5. Do. copper coin 10 0 0 6. Stealing from any shop, warehouse or stable,

to the value of more than five shillings 10 0 0 7. Horse stealing 20 0 0 8. Stealing cattle or sheep 10 0 0 9. Compounding a felony 40 0 0 10. Wounding and killing a Revenue Officer 50 0 0 11. Certain Offences under the Black Act 50 0 0 12. Persons returning from transportation 20 0 0 13. Embezzling the King's Stores 20 0 0 14. Apprehending deserters from the Army 1 0 0 15. Apprehending rogues and vagabonds 0 10 0 16. Apprehending idle and disorderly persons 0 5 0

Тибернский билет представлял собой свидетельство, выдаваемое судьей или мировым судьей лицу, которое поймало преступника и предало его суду, завершившемуся обвинительным приговором; оно освобождало владельца от всякой обязанности служить констеблем, а также освобождало от многих других обязанностей по несению стражи и приходских повинностей. Билет был передаваемым и потому имел денежную ценность, которая различалась в разных приходах, составляя обычно десять фунтов или более. Бывали случаи, когда за Тибернский билет выручали до сорока фунтов.

Поскольку закон был бессилен предотвратить преступность, а полиция была неспособна обеспечить защиту, люди прилагали усилия для защиты собственных интересов по-своему: лавочники объединялись, чтобы выставлять патрули для охраны витрин своих магазинов, домохозяева вооружались для обороны своих домов, в то время как в садах и зарослях устанавливались стальные капканы на людей и пружинные ружья. Из-за числа невинных людей, покалеченных и убитых этими не слишком разборчивыми средствами, лорд Саффилд в 1825 году внес законопроект с целью сделать их использование незаконным, однако лишь в мае 1827 года был принят акт, запрещающий установку пружинных ружей, человеческих капканов и других устройств, предназначенных для уничтожения человеческой жизни или нанесения тяжких телесных повреждений. [171]

Будет преувеличением сказать, что обзор всех институтов Англии в том виде, в каком они существовали в начале девятнадцатого века, выявил бы тот факт, что, хотя многие ведомства правительства были слабыми, а многие — коррумпированными, ни в одном департаменте невежество, коррупция и неэффективность не проявлялись столь ярко, как в полицейском. Если бы, однако, кто-то пожелал найти конкурирующее учреждение, разделившее бы эту незавидную позицию позора, ему не пришлось бы долго искать: он мог бы обнаружить предмет своих поисков в позорном бесхозяйственном хаосе, пронизывавшем каждый уголок наших тюрем, от тюремных ворот до камеры смертников. Если преступник на свободе мог рассчитывать на минимальное вмешательство в свою грабительскую карьеру, то в то же время ему приходилось считаться с максимальным жестоким обращением, если он когда-либо лишался свободы. Казалось почти так же, будто власти, уязвленные своими неудачами в сферах предотвращения и обнаружения преступлений, были полны решимости выместить свою месть на тех несчастных немногих, кто попадал к ним в руки. Небрежность была ключевым моментом во всех частях пенитенциарной администрации: общество страдало из-за халатности, которая не смогла обеспечить элементарную защиту, а заключенные страдали из-за халатности начальников и надзирателей, не обеспечивавших их предметами первой необходимости и приличиями жизни.

Описание вымогательств, бесчеловечности и преступлений против самых элементарных санитарных норм, процветавших в тюрьмах и исправительных учреждениях, здесь было бы неуместным. Полный отчет можно найти в интересных томах, на страницах которых майор Артур Гриффитс исчерпывающе осветил этот вопрос; но чтобы показать, с каким безрассудным пренебрежением к последствиям обращались с заключенными и сколь мало внимания уделялось исправлению несовершеннолетних правонарушителей, достаточно упомянуть тот факт, что в Ньюгейте преступник, приговоренный к ссылке, был оставлен в Англии работать школьным учителем для заключенных мальчиков. При реформированной тюремной системе тюрьмы были немногим лучше университетов преступности, которые присваивали звание «рецидивиста» преступникам, окончившим там свой курс, и поговаривали, что половина краж со взломом, совершаемых в Лондоне, планировалась в Ньюгейте.

ГЛАВА XI ПИОНЕРЫ-РЕФОРМАТОРЫ

Как раз тогда, когда ближайшие перспективы казались наиболее мрачными, а будущее — наиболее лишенным каких-либо обнадеживающих признаков, невидимые и не подозреваемые влияния уже действовали; влияния, которым суждено было сначала сдержать, а в конечном итоге обратить вспять нарастающий поток преступности, а также облегчить тяжелую участь несчастного каторжника. До этого момента общая годовая сумма преступлений неуклонно росла вверх, в то время как число злоупотреблений продолжало увеличиваться. Но теперь болезнь достигла кульминации, и разумное общественное внимание было наконец сосредоточено на сложной и непопулярной теме, которой доселе сознательно избегали все, кроме очень немногих, кто свыкся с ее масштабами в силу рутины и в большинстве своем очерствел к ее бедам из-за привычки. Когда Джон Говард начал опекать заключенных и когда Иеремия Бентам стал излагать свою доктрину утилитаризма, никто не предвидел, что самоотверженность одного приведет к трансформации всей тюремной системы, равно как и то, что глубокий здравый смысл другого восторжествует над иррациональностью, которая веками подтачивала пенитенциарную администрацию Англии.

На первом месте среди множества целей, ради которых работал Бентам, стояли исправление уголовного кодекса, улучшение Законов о бедных, отмена ссылки, санитарная и тюремная реформы, систематическая регистрация и введение института государственных обвинителей — короче говоря, улучшение всей полиции в целом и в самом широком смысле этого слова. Хотя большая часть лучшей работы Бентама была проделана в XVIII веке, его доктрины получили мало внимания в этой стране до XIX века, а практические реформы, за которые он ратовал, хоть и были по большей части заложены при его жизни, стали непосредственным достижением его учеников и друзей. Его собственные особые увлечения не увенчались полным успехом: идея паноптикума не окупила затраченных на нее труда и денег, а его философия не оказалась тем абсолютным панацеем от человеческих бед, на которую он рассчитывал; однако через посредство своего друга Ромилли он сокрушил драконовское чудовище и указал путь, по которому последовал Колхоун и который в конечном итоге привел к зарождению современной полиции.

Памфлеты двух Филдингов и усилия других второстепенных реформаторов, сменивших их, несомненно, сделали что-то для того, чтобы взбудоражить общественное мнение и проложить путь к лучшей системе, но их совокупное влияние было действенным лишь до определенного момента, а сила предлагаемых ими средств оказалась недостаточно мощной, чтобы добраться до корня всепроникающего зла. Честь первыми осознать истинные функции рациональных полицейских сил в их надлежащем виде принадлежит Бентаму [172], а заслуга формулирования деталей и представления их в осязаемой и практической форме своим современникам принадлежит доктору Колхоуну, который в 1796 году опубликовал свой знаменитый трактат «О полиции метрополии».

Если мы рассматриваем Колхоуна как архитектора, спроектировавшего нашу современную полицию, а Пиля — как строителя, возводившего ее каркас, мы должны помнить, что к этому доброму делу приложили руку и другие, а между составлением планов и возведением здания прошло немало времени. Если позволить себе продолжить это сравнение еще на шаг, можно сказать, что правительство прятало планы чертежника в долгий ящик в течение многих лет, прежде чем был отдан приказ заложить краеугольный камень. Эту задержку нельзя приписывать безразличию, скорее — необходимости. Это, пожалуй, банальность, но для успешного проведения любой ценной реформы мысль должна предшествовать действию. Закон — это вчерашнее общественное мнение, приводимое в исполнение сегодня, и, как где-то отмечал профессор Дайси, законодательство почти всегда становилось результатом мнения, сложившегося за тридцать лет до того. Никакой лучший пример правдивости этой общей формулы нельзя привести, чем случай с полицейскими реформами XIX века: Бентам, Колхоун, Ромилли и другие продумали все необходимое и посеяли семена в общественной совести; прошло тридцать лет, пока семена созревали; тем временем Пиль и герцог Веллингтон наблюдали за постепенным созреванием общественного мнения и обеспечивали необходимое законодательство, как только народ оказался готов к нему.

Колхоун, который, подобно Филдингу, был мидлсекским мировым судьей, видел, что главной необходимостью является метод. Он осознавал, что прежде чем можно будет ожидать каких-либо существенных улучшений или обрести реальную безопасность, придется смести с лица земли жалкую путаницу из округов, приходов, сотен и боро, каждый из которых располагал собственным штатом ночных сторожей и констеблей, которым возбранялось действовать хотя бы на ярд за пределами их собственных границ, и заменить их централизованным ведомством под началом «способных, неутомимых и умных людей».

Преступные элементы в то время обладали организацией, значительно превосходившей всё, что общество могло противопоставить ей; по сути, если бы комитету карманников и взломщиков было поручено создать и организовать систему полиции, они едва ли смогли бы придумать какой-либо план, при котором обеспечили бы себе большую свободу от преследований. Колхоун указал на то, как все это можно изменить: он предложил составить реестр всех известных правонарушителей, содержащий полную историю их связей и притонов, а также список всего похищенного имущества; он предложил установить такую связь между городскими и сельскими судьями, чтобы можно было эффективно следить за передвижениями подозреваемых людей, и, наконец, «чинить те препятствия, которые бдительная и активная полиция способна поставить на пути любого класса преступников, дабы уменьшить преступность за счет увеличения риска обнаружения». Он также собрал массу свидетельств, касающихся причин, ответственных за распространение преступности, и предложил начать научную кампанию против врагов общества под руководством экспертов, которые могли бы посвятить все свое время и энергию этой задаче. Его предложение, по сути, сводилось к созданию, по возможности, централизованной полиции, связанной с общим правительством через Министерство внутренних дел и укомплектованной как в высших, так и в низших чинах специально обученными для этой цели людьми. Именно в этом направлении, разумеется, начал действовать Пиль двадцать лет спустя, но нет практически никаких сомнений в том, что он потерпел бы неудачу при проведении своей меры перед лицом вызванного ею сопротивления, если бы умы людей не были до некоторой степени подготовлены заранее убедительными аргументами, изложенными в «Полиции метрополии».