Однако особый вид беззакония, который больше всего волновал умы в дни королевы Анны, был делом рук городских молодых людей, широко известных как «мохоки», которые установили в Лондоне режим террора и чьи бесчинства представители охраны правопорядка были не в силах предотвратить. Худший всплеск произошел в 1712 году, и деяния этих молодых негодяев подробно описаны в памфлете, опубликованном в том году. [143] «Дозор в большинстве отдаленных районов города трепещет перед ними, потому что они всегда ходят толпой и превосходят их силой, и когда какой-нибудь дозорный осмеливается спросить, куда они направляются, они обычно оскорбляют его. Прошлой ночью у них был общий сбор, и они были настроены на бесчинства; их манера — встречать людей на улицах, останавливать их, затевать с ними перепалки, а если те хоть как-то отвечают, они избивают их палками и самым грубым образом перебрасывают из рук в руки. Они напали на дозор в Деверё-Корт и Эссекс-Стрит и заставили их ретироваться; они также разрезали носы двум людям и полоснули женщину по руке перочинным ножом так, что она осталась калекой. Точно так же они катили женщину в бочке по Сноу-Хилл, когда та шла на рынок, опрокидывали других женщин вверх тормашками и варварски над ними измывались».
Несмотря на общественное возмущение, которое вызывали подобные жестокости, слабых и робких дозорных не отстранили от должности, равно как не было начато и никакого расследования для выяснения причин их неспособности справиться с этими скандальными происшествиями. Считалось скорее забавной шуткой, что дозорных сбивают с ног, а констаблей опрокидывают, в то время как тот факт, что Лондон оставался в полной темноте большую часть ночи, по-видимому, вызывал лишь незначительное беспокойство. Существует поговорка о том, что хороший фонарь — это хороший полицейский; но подданные королевы Анны, судя по всему, ожидали поддержания порядка без помощи ни того, ни другого — фонари зажигали только в шесть часов вечера, а те, что не гасли раньше, тушили в полночь, когда же луна была полной, их не зажигали вовсе.
Бесчинства, совершаемые мохоками, были столь серьезными и непрекращающимися, что необходимо было предпринять что-то для их пресечения, и поэтому прибегли к предосудительной мере — предложению правительственной награды за осуждение членов шайки. 17 марта 1712 года королева издала Королевскую прокламацию следующего содержания: «Анна Р. Ее Величество Королева, заботясь об общественном благе своих любящих подданных и принимая во внимание великие и необычные беспорядки и жестокости, которые недавно были совершены в ночное время на открытых улицах в различных частях городов Лондона и Вестминстера и прилегающих районах множеством злоумышленных лиц, объединившихся для нарушения общественного порядка и бесчеловечным образом, без всякого повода напавших на многих добрых подданных Ее Величества и ранивших их, и имевших дерзость оскорблять констаблей и дозорных при исполнении их обязанностей, к великому ужасу упомянутых подданных Ее Величества, к презрению и вызову законам сего королевства, к бесчестию правительства Ее Величества и к гневу Всемогущего Бога и т. д., и т. п.... Ее Величество настоящим обещает и заявляет, что всякий, кто до первого мая наступающего года обнаружит перед любым из мировых судьей Ее Величества любое лицо, которое с первого февраля прошлого года без всякого повода ранило, закололо или увечило либо которое до упомянутого первого мая без всякого повода ранит, заколет или увечит кого-либо из подданных Ее Величества в пределах упомянутых городов Лондона и Вестминстера и прилегающих районов так, что такие правонарушители будут преданы правосудию, получит и примет награду в сто фунтов стерлингов и т. д., и т. п.»
Продолжение беспорядков, которые награды и королевские прокламации не смогли обуздать, и перспектива того, что якобиты не смирятся с правлением Ганноверской династии, в совокупности сделали вопрос поддержания порядка весьма сложной проблемой для преемника королевы Анны. Неудивительно поэтому, что один из первых законодательных актов Георга Первого имел своей целью пресечение общественных смут. Упоминаемый акт обычно называется «Законом о бунтах» [144] и стал законом в 1715 году. Этот статут не вводил никаких новых принципов — аналогичные постановления, или во всяком случае меры, преследовавшие ту же цель, часто выдвигались государями из династии Тюдоров и их предшественниками, однако в 1715 году преступление учинения беспорядков (вместе с полагающимися за него наказаниями) было определено более четко, чем это было ранее, и расширенные полномочия были предоставлены одному мировому судье или другому уполномоченному должностному лицу, действующему в одиночку, для «предотвращения смут и мятежных сборищ, а также для более быстрого и эффективного наказания бунтовщиков».
После упоминания о том, что «наказания, предусмотренные действующими законами, не соответствуют столь тяжким преступлениям», статут постанавливает, что если какие-либо лица в количестве двенадцати или более человек, незаконно, мятежно и буйно собравшись вместе для нарушения общественного порядка в любое время после последнего дня июля 1715 года и после того, как им было приказано любым мировым судьей или судьями либо шерифом и т. д. посредством прокламации именем короля разойтись, незаконно продолжат оставаться вместе в течение одного часа после такого приказа, то такое продолжение совместного пребывания в числе двенадцати или более человек будет признано тяжким уголовным преступлением без права бенефиция духовенства, «и совершившие его правонарушители претерпят смерть, как в случае тяжкого уголовного преступления без права бенефиция духовенства».
Метод оглашения прокламации заключается в следующем: мировой судья или иное уполномоченное лицо, «находясь среди упомянутых бунтовщиков или как можно ближе к ним, насколько он может безопасно подойти», требует соблюдения тишины, после чего открыто и громким голосом делает прокламацию следующего содержания: «Наш Суверенный Господин Король предписывает и повелевает всем собравшимся лицам немедленно разойтись и мирно отправиться в свои жилища или к своим законным делам под угрозой наказаний, содержащихся в акте, изданном в первый год правления короля Георга, о предотвращении смут и мятежных сборищ. Боже, храни Короля». Для того чтобы бунт состоялся, необходимо, чтобы среди подданных короля возникло беспокойство, и если последние четыре слова прокламации опущены, чтение Закона о бунтах не имеет никакой силы. Если после оглашения прокламации бунтовщики не расходятся в течение часа, любой из них или все они могут быть задержаны силой, и если они оказывают сопротивление, лица, убившие или ранившие их, освобождаются от любой ответственности в отношении любой смерти или меньшего вреда, которые они могут случайно причинить.
Общий тон общественного мнения постоянно снижался из-за унизительных зрелищ, которые выставлялись напоказ повсюду. Само правительство подавало пример жестокости и насилия, поддерживая процессию к Тайберну, использование позорного столба и установку столбов для порки на публичных улицах; в результате повсюду возникали подражатели, практиковавшие уроки, столь усердно преподаваемые властями. Наказание у позорного столба само по себе было достаточно суровым, но метод его применения практически сводился к официальной легализации линчевания, поскольку толпе разрешалось истязать страдальца практически до какой угодно степени; забрасывание камнями номинально запрещалось, но этот запрет не соблюдался, и если жертва умирала от дурного обращения, которому подвергалась, никто не наказывался.
Полиция, которая была слабой и робкой, когда возникала опасность, и на которую никогда нельзя было положиться при подавлении даже самого незначительного бунта, становилась дерзкой в тех случаях, когда без риска для себя могла наброситься на какого-нибудь слабого или непопулярного человека. Хотя телесные наказания в виде порки могли законно назначаться только по приказу магистрата, нередки были случаи, когда констант отводил человека к ближайшему столбу для порки и там подвергал его порке без каких-либо согласований с вышестоящим начальством.
Для охраны тюрем, банков и других важных мест часто использовались воинские караулы для усиления обычных дозорных, и при таком исполнении обязанностей солдат сопровождали констабли, в чьи обязанности входило допрашивать прохожих, передавать подозрительных лиц караулу и доставлять их к мировому судье на следующее утро. Эти обязанности, при всей их простоте, по-видимому, выполнялись блюстителями порядка небрежно, так как жалобы на неисполнение служебных обязанностей поступали часто; когда бригадир Макинтош и его товарищи бежали из Ньюгейта, им посчастливилось пройти мимо караула без досмотра, потому что констант отсутствовал на своем посту, а в его отсутствие находившийся за старшего сержант армии не имел полномочий задерживать беглецов.
Дополнительных доказательств неудовлетворительного состояния приходской констебельной службы в Лондоне, если таковые вообще требовались, имелось в изобилии — не только росло число правонарушений, но повсюду процветали внутренние распри между местными органами, которым было поручено сохранение порядка. Так, в 1727 году церковный совет прихода св. Георгия в Ганновер-сквере учредил для этого прихода отряд из тридцати двух дозорных и четырех беделов; однако несколько жителей отказались платить налог на дозор и создали оппозиционную структуру, которую они назвали «Дозором жителей», состоявшую примерно из шестнадцати человек, которые отвергали авторитет существовавших констеблей и в одном случае наотрез отказались арестовывать определенных правонарушителей даже тогда, когда этого требовал старший констабль.
Безуспешная попытка реформировать полицию Лондона была предпринята в 1736 году; в том году был принят Акт Парламента [145], предоставлявший Общему совету Сити полномочия собрать сумму денег, достаточную для всех полицейских нужд, назначать столько блюстителей порядка, сколько они сочтут нужным, и издавать новые, усовершенствованные распоряжения для руководства ночным дозором. Этим же статутом олдермены наделялись ответственностью за свои округа, констабли получали полномочия арестовывать ночных гуляк, злоумышленников и других подозрительных лиц, а дозорные в отсутствие констебля могли исполнять обязанности этого должностного лица. Обязанность нести дозор и стражу распространялась на всех жителей Лондона, которые не были «обложены налогом и оценены» в силу Вестминстерского статута.
Примерно в то же время полицейское управление сельских районов стало предметом законодательного регулирования: было постановлено [146], что любой констабль, небрежно относящийся к организации всеобщей погони, подлежит штрафу в пять фунтов, а ответственность сотни, в которой было совершено тяжкое преступление, за побег преступника вновь подтверждалась. Согласно другому статуту [147], принятому четыре года спустя, старшим констаблям было предписано взимать окружной налог в провинциях и перечислять собранные средства казначею, назначенному сессиями мировых судей, для использования их на общие полицейские нужды округа.
Очевидно, что гражданская власть должна быть готова к любой возможной чрезвычайной ситуации, но до 1829 года это было далеко от истинного положения дел, и мы обнаруживаем, что при возникновении любых исключительных условий приходилось в спешке изобретать временные меры для преодоления кризиса, причем дела позволяли скатиться обратно в их нормальное состояние неподготовленности сразу же после ослабления давления. Таков был характер мероприятий, импровизированных во время восстания в поддержку Молодого Претендента в 1745 году, когда Лондон готовился защищаться от врага, который почти без сопротивления маршировал на юг от Перта до самого Дерби. Обученные отряды ополчения, которые за сто лет до этого преградили путь продвижению Карла I при Тернем-Грин, были призваны под ружье, и в течение пяти месяцев городское ополчение заменяло обычные полицейские структуры.
В то время обученные отряды состояли из шести полков, а именно: Желтого, Белого, Оранжевого, Синего, Красного и Зеленого. Их численность приближалась к десяти тысячам человек, которые в период кризиса взяли на себя защиту Лондона не только от возможного нападения внешнего врага, но и от грабежей воров и бунтовщиков внутри него. Различным полкам было поручено заступать на дежурство по очереди, на двадцать четыре часа каждое, и для полицейских нужд они были расставлены следующим образом. Неподалеку от Меншн-Хаус располагался главный караул, и здесь командир полка находился во время своего дежурства; другие караулы под началом младших офицеров были размещены в различных пунктах сити.
Днем выставлялись только так называемые «домашние часовые», но после захода солнца добавлялись как «внешние часовые», так и патрули; эти патрули, называемые «мелкими обходами», периодически навещали соседние посты; в случае возникновения каких-либо беспорядков или иных волнений они должны были немедленно вернуться и доложить офицеру, находящемуся за главного. Затем ему предписывалось выводить свой отряд для их подавления, одновременно уведомляя своего командира о масштабах беспорядков, чтобы последний мог прислать необходимые подкрепления как из Главного караула, так и из других караулов в достаточном количестве до восстановления мира. Кроме того, общий надзор осуществлялся посредством «больших обходов», которые, начинаясь от Главного караула, патрулировали весь периметр, чтобы следить за тем, чтобы часовые были бдительны, патрули знали свои обязанности, пароль подавался правильно, а также для сопровождения заключенных в штаб-квартиру для последующего распоряжения магистратов. На рассвете звучала побудительная тревога, и все внешние часовые сменялись; но домашние часовые оставались на своих постах в течение всего дня.
Отступление захватчиков и их окончательный разгром при Каллодене сделали дальнейшее привлечение гражданских солдат ненужным, но за период своего использования они выполняли свои полицейские обязанности с таким успехом, что грабежи на улицах Лондона на то время были почти полностью пресечены, а королевский мир поддерживался с беспрецедентным спокойствием. Не отмечено, чтобы ополчение каким-либо образом злоупотребило властью, оказавшейся в их руках, в то время как превосходство их правления над правлением дозорных было настолько очевидным, что в последующие годы ходили разговоры о том, чтобы навсегда передать поддержание порядка в Лондоне обученным отрядам; но возобладало национальное недоверие к слишком могущественной жандармерии, и старому режиму позволили продолжить существование. Если бы это предложение к чему-то привело, разумеется, возникла бы необходимость изменить их организацию, носившую сугубо военный характер; но когда это предложение было отвергнуто, была упущена прекрасная возможность получить услуги действительно эффективного отряда людей при расходах налогоплательщиков, значительно меньших, чем затраты на существовавший дозор, который тогда обходился примерно в 23 фунта за ночь для самого сити, помимо того, что платили банки и частные лица за специальные услуги.
ГЛАВА VIII. ПОЛИЦИЯ БОУ-СТРИТ И РЕФОРМА МАГИСТРАТУРЫ
Лишь в середине столетия к проблеме полиции был применен некоторый интеллектуальный подход или появились какие-то перспективы лучшего положения дел в этом ведомстве управления. Пробуждением интереса и последовавшим за ним улучшением мы обязаны главным образом знаменитому романисту Генри Филдингу, который провел последние годы своей короткой жизни в энергичной кампании против растущего доминирования преступного мира в обществе. Будучи назначенным в вестминстерскую скамью судей в возрасте сорока трех лет, он проявил в новом качестве знакомство с законом и знание человеческой природы, которые лишь изредка встречались в рядах тогдашнего судейского корпуса: его обращение к Большому жюри, прочитанное в 1749 году, читается скорее как обдуманное сочинение судьи ассизных судов с большим опытом, чем как работа младшего магистрата, только что назначенного на должность.
В надежде вывести гражданскую власть из сонного состояния Филдинг опубликовал трактат под названием «Исследование о причине недавнего роста числа грабежей», в котором дал интересное описание нравов и обычаев народа, а также наблюдения о законах о бедных и об аресте, суде и казни уголовных преступников. Главной причиной преобладания преступности он называл склонность населения к роскоши, особенно азартные игры и пьянство. При джине стоимостью в пенни за квартант и увлечении азартными играми, поглощавшем все классы, было неудивительно, что преступность растет. В своих попытках улучшить полицию Филдинг нашел умелую поддержку в лице своего сводного брата сэра Джона Филдинга, который сменил его на посту магистрата на Боу-стрит и провел там ценные и далеко идущие реформы.
Благодаря использованию регулярно получающих жалованье сыщиков он сделал для обеспечения безопасности улиц Лондона больше, чем весь корпус дозорных, беделов и констеблей общей численностью около двух тысяч человек был способен сделать ранее, и вскоре после этого получил разрешение учредить в качестве эксперимента небольшой полицейский отряд, организованный по новому принципу. Этот отряд, названный пешим патрулем Боу-стрит, был разделен на восемнадцать отрядов, тринадцать из которых (называвшихся загородными) патрулировали главные дороги за пределами мегаполиса, в то время как остальные пять (известных как городские) наблюдали за улицами центрального района. Жалованье патрульных было высоким по сравнению с тогдашними обычными заработками, причем ни один патрульный получал не менее двух шиллингов и шести пенсов за ночь. Система оказалась весьма успешной, и несколько лет спустя сфера ее применения расширилась за счет формирования конного патруля, который был выставлен для защиты путешественников на одной из главных дорог, ведущих за город. Хотя он состоял всего из восьми человек, которые, однако, были хорошо верхом и хорошо вооружены, он обеспечил пригородам лучший уровень безопасности, чем они пользовались до того. [148]