«История полиции в Англии»

Ни в один из периодов нашей истории обязанности мирового судьи и задачи констебля не были столь разнообразными и обременительными, как в рассматриваемый нами период. Юрисдикция и контроль этих должностных лиц достигали отдаленнейших уголков социального здания; они должны были следить за тем, чтобы работники вставали спозаранку и не тратили слишком много времени на еду, а сельский пастор не мог жениться без «совета и одобрения»[110] двух мировых судей графства. Все эти многообразные обязанности они выполняли по большей части без денежного вознаграждения, единственным гонораром, на который они имели право, была сумма в пять шиллингов за каждый день заседаний по исполнению Статута о работниках. В целом следует признать, что они выполняли возложенные на них обязанности как с честью для себя, так и к общественной пользе; ибо в то время как шерифы, помощники шерифов и судебные приставы вечно давали повод для жалоб из-за своих «проступков и дурного поведения», мировой судья крайне редко обвинялся в вымогательстве или несправедливости, а преступность в это время была гораздо менее распространена, чем стала впоследствии. Современники, однако, критикуют окружную магистратуру с некоторой суровостью. Фрик, епископ Вустерский, например, пишет лорду-казначею в 1587 году, высказывая свое мнение о мировых судьях: «Я замечаю некоторую слабость в этом кругу: многие из них поверхностны как в советах, так и в исполнении любых важных дел графства», в то время как Шекспир весьма суров ко всем полицейским чиновникам, какими он их знал. Мистер судья Шеллоу, представляющий скамью, Догберри и Вёрджес из дозора, а также Элбоу и Далл из констеблей — все они трактуются с добродушным презрением. Описание драматургом беседы между Эскалусом и Элбоу представляет особый интерес, поскольку иллюстрирует пороки системы заместителей, которая цеплялась за должность приходского констебля вплоть до сороковых или пятидесятых годов прошлого века.[111]

Того рода трудности, с которыми магистратам приходилось бороться из-за вялости констеблей, наглядно описаны в письме от 1596 года, в ходе которого мистер Хекст, бывший тогда мировым судьей в Сомерсетшире, официально жалуется лорду-казначею, что воры и грабители стали настолько хитроумными благодаря частым побывкам в тюрьме, что этих старожилов редко удавалось схватить. «Других, — пишет он, — доставляют простым констеблям и титинменам, которые порой умышленно, а порой по небрежности позволяют им бежать». Предложив принять меры для наказания всех содержателей питейных заведений, укрывающих подозрительных лиц, и всех констеблей и титинменов, которые позволяют им находиться на свободе, он продолжает объяснять, сколь трудно заставить сельских жителей выступать обвинителями по делам о кражах, «ибо чаще всего самые простые сельские мужчины и женщины, не заглядывая дальше потери собственного имущества, придерживаются мнения, что они не стали бы добиваться чьей-либо смерти за все богатства мира в сей оне». Это же нежелание преследовать по суду, как мы увидим, мешало отправлению правосудия на протяжении многих поколений, и вопрос о том, как лучше его устранить, и по сей день остается полицейской проблемой, которая была лишь частично решена сравнительно недавним учреждением должности государственного обвинителя. Мистер Хекст был либо весьма доверчив, либо аппетиты воров в XVI веке были чудовищными, ибо в том же письме он описывает, как «в течение трех месяцев я поймал вора, казненного на этих последних выездных сессиях, который признался мне, что он и еще двое пробыли в питейном заведении три недели: за это время они съели двадцать живых овец, из коих каждую ночь крали по одной». Наконец, он дает горестное описание египтян (то есть цыган), наводнивших его графство. «Жители, — заявляет магистрат, — будучи крайне удручены их грабежами, подали жалобу на наших пасхальных сессиях после отъезда лорда главного судьи: были изданы предписания прилегающим десятинам об их аресте. Они ответили, но (цыгане) были столь сильны, что они не осмелились пойти на них: после чего были изданы предписания констеблям графства, но они не были схвачены, ибо имеют сведения обо всех планах, замышляемых против них... И они становятся тем опаснее, что обнаруживают: они породили такой страх у мировых судей и прочих низших чиновников, что никто не смеет призвать их к ответу».[112]

Из всего этого очевидно, что полицейская организация оставляла желать много лучшего. Страна, по сути, еще не созрела для хорошей полиции. При коррумпированности центральной власти, продажности высших судов, склонности высших слоев общества к насилию и незнакомстве масс по большей части с правосудием XVI век счел бы хороший полицейский отряд по нашему стандарту примерно столь же полезным и понятным, сколь и фонограф Эдисона или современный трактат по спектральному анализу.

Полицейское управление XVII века мало отличалось от того, что было раньше, и ни в теории, ни на практике поддержания мира не обнаруживалось никаких реальных успехов. Определенные изменения действительно происходили из года в год по мере того, как старые обычаи выходили из употребления, а древние слова приобретали новые значения; но в целом рост и упадок были почти сбалансированы. Если признать, что обязанности констебля и вопросы, входящие в его ведение, теперь определялись яснее, чем прежде, то следует также признать, что ему позволялось уклоняться от работы больше, чем когда-либо. Эту вялость исполнения можно наглядно продемонстрировать путем сравнения присяг, приносимых соответственно старшими и младшими констеблями при вступлении в должность, с обильными свидетельствами небрежности, которые заметны повсюду. Перед допуском к должности новоизбранному старшему констеблю приносилась присяга следующего содержания: «Вы клянетесь, что будете хорошо и верно служить нашему Суверенному Господину Королю в должности констебля. Вы будете бдеть и понуждать, дабы мир Его Величества соблюдался и сохранялся хорошо и верно согласно вашим силам. Вы арестуете всех тех лиц, которые на ваших глазах и в вашем присутствии будут ехать или идти вооруженными в наступательном виде либо учинят или создадут любой бунт, драку или иное нарушение мира Его Величества. Вы приложите все старания (по поступившей к вам жалобе) схватить всех фелонов, барраторов и бунтовщиков или лиц, бунтующе собравшихся: и если кто-либо из таких правонарушителей окажет сопротивление (с применением силы), вы поднимите всеобщую погоню и будете преследовать их до поимки. Вы приложите все старания к тому, чтобы дозор в вашей сотне и вокруг нее нелся должным образом для поимки жуликов, бродяг, ночных гуляк, подслушивателей, лазутчиков и иных подозрительных лиц, а также тех, кто ходит вооруженным, и тому подобных; и чтобы всеобщая погоня поднималась и велась должным образом согласно Вестминстерскому статуту против убийц, воров и прочих фелонов; и чтобы статуты, принятые для наказания жуликов и бродяг и прочих праздных лиц, прибывающих в пределы и границы ваши, неукоснительно приводились в исполнение. Вы будете бдительно следить за теми лицами, которые содержат или держат любой общий дом или место, где используется или будет использоваться любая незаконная игра; а также за теми, кто посещает или использует такие места либо играет или упражняется в незаконных играх там или в другом месте вопреки статутам.

«На ваших выездных сессиях, сессиях мира или леетах вы представите все до единого правонарушения, совершенные вопреки статутам, принятым в 1-й, 4-й и 21-й годы правления короля Иакова, в целях пресечения бесчинного просиживания и распития в трактирах, питейных заведениях и иных продовольственных домах и для обуздания пьянства; вы точно так же представите там все кровопролития, драки, крики, спасения от ареста и прочие правонарушения, совершенные или учиненные против мира Его Величества в пределах ваших границ; вы будете ежегодно во время вашей службы представлять на сессиях мировых судей всех папистских рекузантов в пределах вашей свободы, и их детей старше 9 лет, и их слуг (а именно их ежемесячное отсутствие в церкви).[113] Вы будете хорошо и верно исполнять все предписания и ордера, направленные вам мировыми судьями графства или высшими чиновниками; вы будете помогать вашим соседям против незаконных реквизиций; во время сенокоса или жатвы по требованию вы заставите всех подходящих лиц служить по дням на косьбе, жатве или уборке зерна или сена; вы заставите ваших прихожан в пасхальную неделю выбрать надзирателей для починки дорог в вашем приходе или свободе; и вы будете хорошо и верно, согласно вашим познаниям, силам и способностям, совершать и исполнять все прочее, принадлежащее к должности констебля, доколе вы пребываете в означенной должности. И да поможет вам Бог».

Если бы перечисленные здесь обязанности исполнялись должным образом, королевский мир мог бы стать реальностью вместо бессмысленной формулы, в которую он превратился; однако старшие констебли не были профессиональными полицейскими чиновниками вроде наших главных констеблей и не были окружными магнатами вроде старших констеблей, некогда курировавших полицию графства. Статус должности неуклонно снижался: вместо великих вельмож, которые, как мы видели, занимали аналогичные посты при королях из династии Плантагенетов, и вместо «йоменов лучшего класса», о которых говорил лорд Бэкон, мы находим содержателей питейных заведений и мелких лавочников, едва ли менее невежественных, чем мелкие констебли, которых они должны были наставлять, берущих на себя эту должность ради выгоды, без каких-либо особых склонностей, знаний или опыта в своих важных обязанностях и без всякого серьезного намерения учиться своему делу; ибо поскольку никаких стимулов или поощрений не предлагалось для того, чтобы подстегнуть или стимулировать их к усердию, они были столь же неэффективны при сложении своих обязанностей, сколь и при их принятии.

Форма присяги, требуемая от младших констеблей или титинменов, как их все еще называли, была следующей: «Вы клянетесь, что будете хорошо и верно исполнять должность титинмена титины Х. (или головного боро и т. д.). Мир Его Величества в собственной персоне вы будете хранить и следить за его соблюдением во всех остальных настолько, насколько в ваших силах. В присутствии старшего констебля вы будете помогать и содействовать ему; а в его отсутствие вы будете исполнять его должность и совершать все прочее, принадлежащее вашей должности, согласно вашим познаниям и силам, доколе другой не будет избран на ваше место или вы не будете законно освобождены от оной.— И да поможет вам Бог».

Не имеет значения, преднамеренно ли эти полицейские принесли требуемую присягу, не собираясь ее соблюдать, или же они были настолько невежественны, что не понимали природы торжественного обещания; как бы то ни было, старшие констабли пренебрегали своей присягой и своей должностью, а младшие констабли следовали их примеру, редко действуя иначе как по принуждению или при наличии возможности совершить какое-либо мелкое самоправство или вымогательство, в то время как какая-либо профессиональная активность была им совершенно незнакома. И царившая стагнация не была худшей чертой того времени. Моральный облик, равно как и социальное положение должностных лиц охраны порядка, как мировых судей, так и констаблей, ухудшились в результате дурного правления Стюартов. Король, разумеется, оставался ex officio «высшим хранителем мира», и его слабости, беззакония и вымогательства не просто повторялись, но умножались на нижестоящих ступенях цепи ответственности.

Именно в царствование Якова I коррумпированные магистраты впервые заслужили прозвище «карманных судей» (Basket Justices), как стали называть предшественников «судей-дельцов» (Trading Justices) более поздних времен; и даже высшие судьи не были полностью вне подозрений. При столь дегенерировавшем личном составе, обеспечивающем исполнение законов, неудивительно, что закон часто становился мертвой буквой. Пусть один пример послужит доказательством. В это царствование право убежища было отменено законом; однако обычай, который был гораздо сильнее полиции, постановил, что убежища должны существовать и дальше, и не только не было предпринято никаких попыток лишить эти пристанища их древних привилегий, но некоторые из них, в особенности Уайтфрайерс, добились для себя дополнительных иммунитетов. Страна, по сути, слишком часто была вынуждена наблюдать нелепое зрелище: законодательный орган торжественно наполнял Свод законов сложными постановлениями, в то время как констабли, в чьи обязанности входило следить за соблюдением закона, спокойно занимались своими делами, пахали землю или присматривали за лавкой. Английская полиция поистине находилась в упадочном состоянии, и за столь слабым исполнительным аппаратом быстро последовали неизбежные последствия; хулиганы и негодяи всех мастей наводнили королевство, а у слабых не было никаких прав, кроме тех, которые сильные соизволяли им оставить. «Частные ссоры подпитывались, — пишет историк того периода, — ...и на каждой улице поддерживались дуэли; различные секты и причудливые названия оставались безнаказанными и без внимания: секта Буйных парней (Roaring Boys), Бонавенторов, Бравадоров, Квартеров и им подобных, лиц расточительных и тратящих огромные средства, которые, влезши в долги, были вынуждены вдаваться в группировки, чтобы защитить себя от угрозы закона. Они пользовались покровительством различных представителей знати: а поскольку горожане расточали свои состояния на плотские утехи, число [этих отчаянных головорезов] скорее возрастало, чем уменьшалось; и под этими предлогами они пускались в самые отчаянные предприятия, и едва ли кто-хто осмеливался ходить по улице после девяти часов вечера... Пивные, игорные дома, таверны и вертепы безмерно изобиловали в большинстве мест». [114]

При всей вялости полиции в прочих сферах, кампания против бродяг продолжала вестись с прежней энергией. Всем людям, независимо от их положения, предписывалось задерживать таких бродяг или скитальцев, если они заметят их просящими милостыню, и препровождать их к ближайшему констаблю или десятнику, из рук которых они рисковали быть заклейменными буквой «R», если их признавали неисправимыми. [115] И это было еще не все. Мировым судьям было поручено созывать констаблей за четыре или пять дней до полугодовых сессий и приказывать им «произвести один ночной общий тайный обыск для выявления таких бродяг и праздных лиц, и тех, кого они найдут, они должны привести к судьям, и если для наказания [велеть им быть] доставленными в исправительный дом, чтобы там их принудили к труду». [116] Более того, чтобы этот тайный обыск был более эффективным, констаблям было предоставлено право требовать помощи у стольких соседей, сколько они сочтут достаточным для своих целей.

Столь упорное преследование класса бродяг вовсе не свидетельствует об эффективности полиции, ибо если бы бродяги были организованы или способны постоять за себя, нет почти никаких сомнений, что их оставили бы в покое точно так же, как Буйных парней и Бонавенторов. Это в некоторой степени справедливо и в отношении тех несчастных людей, которых подозревали в заражении чумой и к которым, следовательно, относились с таким же малым вниманием, как к бродячим собакам в индийском военном лагере. Страх перед чумой пробудил невиданное доселе проявление энергии среди полицейских чинов и привел к наделению чрезвычайными полномочиями мировых судей, которым было разрешено назначать досмотрщиков, стражников, проверяющих и прочих для слежения за тем, чтобы ни один человек, подозреваемый в заражении, не покидал своего дома. Если кто-либо из таких лиц, будучи должным образом предупрежден, «презрительно выходил на улицу», стражники могли насильно заставить его оставаться дома, но если его ловили на общественных улицах с незажившей инфекционной язвой на теле, он объявлялся ipso facto виновным в тяжком преступлении и мог быть приговорен к смертной казни. Более того, если кто-либо обнаруживался на улице «общающимся в компании» после предостережения оставаться дома, даже если на нем не было обнаружено никакой язвы, предписывалось наказывать его как бродягу и подвергать всем наказаниям за бродяжничество (включая порку) в дополнение к поручительству о надлежащем поведении сроком на один год. [117] В отдаленных сельских районах аналогичные полномочия возлагались не только на мировых судей, но также на констаблей и старшин. [118]

Следующие полицейские правила, действовавшие во время вспышки чумы в городе Оксфорде, взяты из Прокламации Карла I 1644 года и являются гораздо более мягкими и разумными, чем те, которые считались необходимыми в предыдущее царствование, как покажут несколько отрывков. Предписывается: «Чтобы стражник был поставлен у передней двери дома, дабы удерживать лиц внутри дома, а также доставлять им те необходимые вещи, в которых они нуждаются, причем передавать их следует столь осмотрительно и осторожно, чтобы не подвергать опасности ни самих себя, ни тех, к кому они могут обратиться».

«Чтобы когда дом окажется заражен чумой, немедленно на внешней двери дома был поставлен Красный Крест с надписью печатными буквами следующего содержания: ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ НАС».

«Чтобы каждый такой стражник, когда он сидит или ходит по улицам, носил в руке белую палку, дабы другие получали предупреждение не подходить слишком близко к его компании».

«Чтобы все захоронения лиц, умерших от чумы, производились в ночное время, самое раннее после десяти часов вечера, и без скопления народа, и чтобы тело было положено под землю на глубину не менее четырех футов».

«Чтобы все собаки и кошки в городе были немедленно удалены из города, а те, что будут найдены на улицах или во дворах колледжей, были забиты до смерти, а их туши вывезены и захоронены за городскими укреплениями на надлежащем расстоянии». [119]

Не приходится удивляться, если во время смут, постигших нацию в царствование короля Карла, полиция страдала наравне со всеми остальными институтами. Внутренний мир вряд ли мог процветать в течение тех одиннадцати лет, пока не созывался Парламент, пока Вентворт направлял свои усилия на создание регулярной армии, которая должна была сделать Корону абсолютной, пока солдаты повсеместно расквартировывались у не желавших того жителей и пока во многих районах военное положение продолжало вытеснять древнюю судебную систему.

Главным мотивом политики Карла с самого начала было стремление любыми правдами и неправдами собирать деньги, на кого бы ни падали расходы, и ради этой цели одно поле мошенничества сменялось другим. Одним из приемов (1626 год) было назначение шерифами тех из его противников, которых король опасался, с тем чтобы обеспечить их задержание в их собственных графствах; другим была попытка (1640 год) вновь ввести лесные законы путем повторного определения границ королевских лесов [120] и нового настаивания на их давних привилегиях ради извлекаемых оттуда доходов. Штрафы взыскивались с такой энергией, которая не успокаивалась до тех пор, пока не был выжат последний фартинг; правонарушения против законов о выдаче лицензий обычно наказывались штрафами, и доход от этого источника был немалым, поэтому было постановлено [121], что если правонарушители не расплатятся в течение шести дней, они должны быть переданы констаблю для порки, а если констабль не исполнял свой ордер, судья должен был заключить его в тюрьму до тех пор, пока он не побудит кого-нибудь другого сделать это за него.

Прежде чем перейти к теме Гражданской войны и ее последствий, пожалуй, будет уместно остановиться на мгновение и, оглядываясь назад на историю прошлого, задаться вопросом: сколько из древней полицейской системы Англии сохранилось в этот период, сколько из этого дремало и какие части исчезли вовсе.

Десятину уже нельзя было назвать существующей: рост населения, развитие торговли и улучшенные возможности передвижения из одной части страны в другую сделали сохранение столь мелкого подразделения невыполнимым. Приход занял место десятины, а приходской констабль в некоторой степени занял положение, которое когда-то занимал десятник. Мы видели, как должность констабля, которая теоретически должна была по очереди доставаться всем жителям (за исключением лишь «лиц духовного звания, рыцарей, клириков и женщин»), стала в целом исполняться оплачиваемыми и практически постоянными заместителями; но нельзя забывать, что ответственность основного лица не прекращалась, а назначение заместителя не было действительным до тех пор, пока передача должности не одобрялась жителями и не подтверждалась должным образом надлежащим органом власти.

Упадок фрэнкпледжа как практической системы к тому времени уже завершился, но общий принцип оставался, и время от времени мы сталкиваемся с попытками возрождения и другими свидетельствами, доказывающими, что саксонский режим не был полностью забыт. В своих «Обычаях города Лондона», опубликованных в 1642 году, сэр Генри Колтроп цитирует из Liber Albus: «Дарована обширная хартия для вольностей Саутуарка и для пресечения правонарушений там, с просмотром фрэнкпледжа с арестами и доставкой правонарушителей в Ньюгейт». [122]

Писавший в первой половине XVII века Миншу говорит, что «Inlaugh означает того, кто находится в каком-либо фрэнкпледже», и продолжает замечать, что «Decennier в настоящее время используется не для обозначения главного человека в дюжине, а для того, кто присягнул на верность королевскому миру... и что никто обычно не дает иных поручительств за сохранение королевского мира, кроме собственной присяги, и поэтому никто не отвечает за чужое преступление, но каждый за себя — и для общего основания этого может быть достаточно». [123] Подразумеваемые здесь исключения, несомненно, относятся к обычаю брать с правонарушителя поручительство о сохранении мира. «Inlaugh» очевидно является противоположностью более привычного «Outlaw» (вне закона), в то время как «Дюжина» используется в своем первоначальном значении «десять» и не имеет ничего общего с числом «двенадцать».

Обязанность сотни компенсировать пострадавшим причиненный в ней ущерб все еще сохраняла силу [124], и констабли никогда не освобождались ни статутом, ни чем-либо иным от своей конституционной обязанности представлять отчеты о правонарушениях в суде сотни или лета. Старший констабль был главным исполнительным лицом сотни, но поскольку сфера его деятельности была полностью изложена в уже процитированной форме присяги, на его точном положении не нужно останавливаться подробнее, за исключением того, что его дисциплинарные полномочия в отношении младших констаблей представлялись весьма ограниченными. Судьи решали, что должны делать младшие констабли и как они должны это делать, несмотря на то, что старший констабль был человеком, ответственным за надлежащее поддержание мира в своем районе: короче говоря, он обладал большинством обязанностей современного главного констабля, не имея при этом полномочий назначать, увольнять своих помощников или контролировать их.

Обязанность каждого носить оружие была подтверждена статутом сравнительно недавно — в 1557 году [125], и эта обязанность оставалась законом страны, по крайней мере номинально, вплоть до XVIII века.

Ассиза Винчестера определяла закон о дозоре и страже по-прежнему, и хотя ее точные предписания, разумеется, более не соблюдались в деталях, а постоянно видоизменялись в соответствии с меняющимися обстоятельствами времени, никаких новых авторитетных заявлений на этот счет не издавалось.

Всеобщая погоня также претерпела незначительные изменения и в 1626 году определялась Миншу следующим образом: «Всеобщая погоня — это означает преследование лица, совершившего преступление на большой дороге, ибо если ограбленный или кто-либо из спутников убитого или ограбленного приходит к констанблю ближайшего города и требует от него поднять всеобщую погоню или начать преследование преступника, описывая этого человека и указывая, насколько он может, в каком направлении тот скрылся: констабль обязан немедленно призвать приход на помощь в поисках преступника; и если он не будет найден там, то предупредить следующего констабля, а тот следующего, до тех пор, пока преступник не будет пойман или по меньшей мере пока его не будут преследовать таким образом до самого морского побережья».

Этот краткий обзор полицейской системы раннего периода правления Стюартов не только показывает, как мало прогресса было достигнуто за последние пятьсот лет, но и отчасти объясняет ту опрометчивую поспешность, с которой все классы решили прибегнуть к мечу для разрешения разногласий, разделивших Корону и Палату общин. Некоторое время назад, в отсутствие сдерживающего влияния, которое могла бы обеспечить эффективная полиция, люди с готовностью впадали в группировки и, имея на руках оружие, отстаивали свои конкретные мнения силой, вопреки всякой власти и с такой степенью жестокости, которая никогда бы не потерпела ни в одном сообществе, где ценность поддержания мира должным образом оценивалась и настойчиво требовалась.

ГЛАВА VII ВОЕННАЯ ПОЛИЦИЯ И ПОЛИЦИЯ ПРИ КАРЛЕ II

Если слабость полиции в некоторой степени отвечала за готовность обратиться к оружию в 1642 году, то беззаконие, столь широко распространенное в конце века, стало в значительной мере результатом дезорганизации национальной полицейской системы, которая была естественным спутником Революции. Гражданская война неизменно сопровождается вспышкой преступности, не имеющей отношения к основному спору, но возникающей в лихолестье, поскольку бессилие исполнительной власти становится возможностью для преступника. Ни одна власть больше не является верховной (преступления, совершенные в одном лагере, обычно прощаются в другом), а мания неподчинения заставляет обычно благонамеренных людей отбросить старые ограничения, которым они инстинктивно подчиняются в мирное время. Когда начинается Гражданская война, «королевский мир» приходит к концу, закон забывают или презирают, весь государственный организм находится в состоянии лихорадки, а обычные функции упорядоченного управления приостанавливаются.

Если Революция в Англии принесла менее серьезные последствия, чем можно было ожидать, этот результат объясняется пуританским усердием парламентской армии, которая не сочувствовала никаким актам насилия, не направленным против тех, кого она считала врагами свободы и религии, и которая по меньшей мере не допускала никакой буйной вольности среди своих сторонников. И все же, несмотря на это стремление народной партии поддерживать порядок, весь гражданский механизм страны был дезорганизован и расстроен, пока длилась война; даже разъезды судей выездной сессии были прекращены; а браки, которые больше не заключались с привычной религиозной церемонией, совершались мировыми судьями и столь небрежным образом, что велось мало записей.

Как только победа Кромвеля завершилась, он тотчас же приступил к установлению упорядоченного правления, только чтобы обнаружить, что старые инструменты, служившие его предшественникам, теперь сломаны и практически бесполезны. В Лондоне, оплоте Парламента, восстановление порядка не представляло непреодолимых трудностей, но в сельских районах дело обстояло иначе. Там дворянство, к которому принадлежали как мировые судьи, так и присяжные большой жюри, в основном было роялистским, в то время как констаблями, десятниками и младшими присяжными обычно были круглоголовые. Возникшая отсюда напряженность с самого начала затрудняла управление Протектората; так что, как ни предпочел бы он воспользоваться конституционным механизмом поддержания мира, он часто был вынужден прибегать к новым средствам для обеспечения полицейского контроля в новой республике. Если Оливеру Кромвелю было отказано в правлении на конституционных началах, он тем не менее обладал верховным командованием над большой и мощной армией, какой до этого не контролировал ни один монарх в Англии, и поэтому неизбежно возвращался к тем вооруженным силам, которые так хорошо служили ему в прошлом, надеясь с их помощью восстановить, если не улучшить, состояние безопасности, разрушенное войной.

Попытка реформировать окружную магистратуру путем создания новой комиссии мировых судей в 1651 году закончилась неудачей, и у Протектора не оставалось иного выбора, кроме как передать армии те полицейские функции, с которыми не была способна справиться ни одна альтернативная организация; таким образом, впервые в английской истории гражданская власть была подчинена военной диктатуре, и на какое-то время меч вытеснил полицейскую дубинку.

В течение 1655 года вся Англия и Уэльс в административных целях были разделены на двенадцать полицейских округов, а именно:

i. Kent and Surrey. ii. Sussex, Hants, and Berks. iii. Gloucester, Wilts, Dorset, Somerset, Devon and Cornwall. iv. Oxford, Bucks, Herts, Norfolk, Suffolk, Essex and Cambs. v. London. vi. Westminster and Middlesex. vii. Lincoln, Notts, Derby, Warwick and Leicester. viii. Northants, Beds, Rutland and Hunts. ix. Herefordshire, Salop and N. Wales. x. Cheshire, Lancashire and Staffordshire. xi. Yorkshire, Durham, Cumberland, Westmoreland and Northumberland. xii. Monmouth and S. Wales.

Каждому из этих округов был назначен армейский офицер, наделенный обширными инквизиционными и карательными полномочиями. Хотя эти функционеры (назначенные самим Кромвелем и остававшиеся под его личным надзором) в большинстве своем не имели воинского звания выше полковника или майора, они именовались генерал-майорами [126] и под этим титулом отправляли должность, которая на время устрашила конституционных блюстителей порядка. Сначала не предполагалось заменять обычных магистратов, поскольку генерал-майорам было поручено сотрудничать с «остальными мировыми судьями», и если на практике это сотрудничество вырождалось в прямое принуждение, то подобный результат следует приписать требованиям текущего момента или неверному толкованию их приказов агентами Протектора, а не преднамеренному умыслу самого Кромвеля.

Программа, стоявшая перед военными реформаторами, была достаточно обширной и включала в себя меры «для обеспечения мира в нации, подавления порока и поощрения добродетели». [127] Чтобы справиться с этой геркулесовой задачей, им помогал специальный отряд ополчения численностью 6420 человек, все, кроме двухсот из которых были конными, а расходы на новое управление покрывались за счет введения десятипроцентного налога на имущества роялистов — по старому английскому принципу, согласно которому те, кто несет ответственность за беспорядки, должны платить за восстановление порядка. Как и следовало ожидать, политические соображения диктовали многие из применяемых ныне полицейских правил: путешественникам из иностранных государств не разрешалось оставаться на английской земле до тех пор, пока они не сообщат генерал-майору округа свои имена, пункт назначения и цель поездки, равно как им не разрешалось перемещаться из графства в графство без предварительного уведомления судей; в то время как бывшие кавалеристы и другие лица с известными роялистскими симпатиями были обязаны уведомлять о каждом изменении адреса солдат-магистратов, которые также были уполномочены разоружать мятежников и распределять конфискованное оружие среди сторонников парламентского дела. Для руководства генерал-майорам распространялся документ, содержащий двадцать один пункт, в котором излагался план лучшего управления народом: конные скачки, петушиные бои и травля медведей запрещались, пьянство, богохульство и нарушение субботы подлежали суровому наказанию, а пивные, не являющиеся абсолютно необходимыми для отдыха путешественников, подлежали закрытию. [128] Энергия, с которой проводился этот крестовый поход против народных забав, хорошо иллюстрируется активностью полковника Баркстеда, который собственной рукой перебил всех медведей в Вестминстере и приказал своим людям свернуть шеи всем бойцовым петухам, каких они только смогли найти.

При военном режиме поощрялся шпионаж, и новые функционеры получили специальные инструкции внимательно следить за теми лицами, которые, судя по всему, жили не по средствам. В то же время была обеспечена лучшая защита общественных дорог: шерифрам приказывалось задерживать бродяг, грабителей и разбойников на дорогах во вверенных им округах, при необходимости с помощью военной полиции; таким образом проблема бродяжничества была значительно уменьшена, если и не надолго, и по крайней мере в одном районе был достигнут полный успех, ибо Уолли смог похвастаться: «Вот что я могу сказать поистине: вы можете проехать по всему Ноттингемширу и не встретить ни одного нищего или бродячего бродягу».

Хотя сети того, что Протектор называл своим «маленьким бедным изобретением», были рассчитаны на то, чтобы запутать мелких грешников среди его противников, позволяя ускользнуть более опасным правонарушителям из числа его сторонников, было бы несправедливо полагать, что полицейская система Кромвеля была лишь предлогом для осуществления политической тирании. Многие страдания роялистов напрямую объяснялись их собственными ошибками, и, не изменяя своему делу, они при обычной осторожности могли бы избежать многих постигших их наказаний. Вообще говоря, этот кодекс был особенно суров по отношению к моральным правонарушениям в противовес уголовным; азартные игры и сквернословие наказывались тяжелыми штрафами и тюремным заключением, в то время как распутный образ жизни делал правонарушителя лицом, подлежащим «высылке из Республики», как эвфемистически называлась ссылка на Барбадос. В дополнение к своим и без того слишком многочисленным обязанностям от генерал-майоров ожидался общий надзор за религиозными привычками народа, а также регулирование мер и весов и контроль над определенными ремеслами. В Лондоне и Вестминстере, где пуританцы составляли подавляющее большинство и где соответственно командовали генерал-майор Скиппон и полковник Баркстед, полицейский контроль стал особенно тягостным и раздражающим, причем пуританское усердие доходило до того, что скрипачи оказывались у позорного столба за столь незначительный проступок, как исполнение жиги, и даже обычные рождественские празднества сурово пресекались. В тавернах и пивных часто производились обыски, и любой служащий или подмастерье, обнаруженный там после 8 часов вечера, задерживался и доставлялся к мировому судье для наказания. Таможенным комиссарам также было поручено предписать своим служащим совершать аналогичные визиты с целью предотвращения пьянства среди лодочников [129], в то время как театральные представления и места общественных развлечений подвергались решительным преследованиям. [130]

Режим, связанный с генерал-майорами, был недолгим; эти функционеры практически исчезли еще до конца 1657 года, и все следы их правления были быстро стерты после реставрации монархии. Но этот эпизод интересен тем не менее как единственный в Англии пример почти безусловного преобладания военной полиции, столь распространенного в других местах.

Оценивая результаты, произведенные этой системой, следует помнить, что обстоятельства, при которых она была учреждена, были совершенно исключительными. Армия, взявшая на себя полицейские функции в стране, не состояла ни из иностранцев, ни из наемников; напротив, ее члены были цветом английского среднего класса, и их целью было поддержание свободы и религии в том понимании, какое они вкладывали в эти термины, а не завоевание или угнетение ради самого угнетения.

Лейтенанты Кромвеля выполняли свою работу честно и усердно и, в меру своего понимания, держали чашу весов правосудия ровно между людьми. Если бы их благоразумие равнялось их беспристрастности, потомки смогли бы смотреть на их управление с безоговорочным одобрением, но те поучающие, вмешивающиеся и подслушивающие методы, которые они сочли нужным применять, лишь навлекли реакцию, столь быстро последовавшую по пятам за их службой.

Покуда сохранялась строгая военная дисциплина, беспорядки удерживались в узде, но как только она ослабевала, опустошения, вызванные войной, тотчас же становились очевидными, и ни в один момент нашей истории не было такой потребности в сильных и способных силах полиции, как во время Реставрации. Страна была наводнена бродягами и распущенными солдатами, масса людей внезапно оказалась ввергнута в нищету, а масса — столь же внезапно вознесена до богатства; отскок настроений, последовавший за крушением пуританской партии, привел к крайностям всякого рода, а вольность и насилие процветали в общем хаосе; и лишь спустя несколько лет после того, как Карл II стал королем, была предпринята хоть какая-то попытка справиться с состоянием хаоса, в которое пришла внутренняя безопасность королевства, да и тогда к этому вопросу не подходили с какой-либо решимостью.

Лондон находился в позорном состоянии. Мало какой из городов Европы был одновременно столь неадекватно охвачен полицией, так плохо освещен и находился в столь антисанитарном состоянии, как столица Англии; доказательство отсутствия надлежащей санитарии и ее неизбежный результат предстали перед жителями в убедительной форме в то время, когда ночное шествие мертвецких телег, заполненных жертвами чумы, было единственным движением, видимым на улицах; однако, хотя великий пожар 1666 года уничтожил некоторые из наиболее смрадных кварталов, Лондон оставался городом нищеты и темноты. Большинство проезжих частей были лишены какого-либо мощения, а те, что существовали, были настолько просевшими и разбитыми, что представляли опасность для тех, кто брел по ним; мусор выбрасывался из окон верхних этажей прямо на улицу, а общественные скверы использовались как вместилища для всей грязи окрестностей. После наступления темноты неизбежность столкновения с пьяными хулиганами и разбойниками с большаков заставляла запираться по домам тех горожан, которых срочные дела не вынуждали выходить на улицу; даже при дневном свете существовали районы, куда блюстители порядка не осмеливались соваться, и Маколей говорит нам, что в пределах убежища Уайтфрайерс «даже ордер лорда-главного судьи Англии не мог быть исполнен без помощи роты мушкетеров». [131]

Все это время законодательный орган хранил молчание: на протяжении всего правления Карла II не было принято почти ни одного акта Парламента, касающегося охраны порядка в городах-близнецах, составляющих столицу. Муниципальные власти делали всё, что могли, и актом Общего совета предоставили отряд примерно из одной тысячи ночных сторожей (Bellmen), позже названных «чарли» (Charlies) в память о монархе, в чье правление они были впервые учреждены. К сожалению, этим стражникам позволялось уклоняться от своих обязанностей, и они были хорошо известны своей полной неэффективностью, настолько, что когда буйные ученики и прочие непокорные толпы создавали проблемы, как это бывало слишком часто, никому не пришло бы в голову надеяться на столь слабохарактерных должностных лиц ради безопасности города. В таких случаях для охраны главных магистратур реквизировались отряды солдат, и в качестве дополнительной предосторожности от одного края улицы до другого натягивались цепи, чтобы помешать свободному передвижению мятежных банд.

Однако до конца царствования был достигнут некоторый прогресс в деле превращения Лондона в пригодное для жизни место. Несколько скверов были огорожены и засажены деревьями; были построены новые и более широкие улицы; но величайшие улучшения того времени были связаны не с усилиями муниципальных властей, а с недавно образованным Королевским обществом, которое исследовало вопрос санитарной полиции и предложило предложения, которые в некоторой степени были претворены в жизнь, в результате чего Англия с тех пор была свободна от чумы, столь фатальной в прежние годы. Были назначены комиссары по сточным канавам, а обязанности ассенизаторов и мусорщиков по очистке столицы были четко сформулированы.

В других ведомствах также был заметен прогресс, особенно в организации освещения. По акту, принятому в 1672 году [132], было предписано выставлять определенное количество свечей каждую ночь между Михайловым днем и Благовещением; но в 1685 году частная инициатива взяла на себя ответственность за размещение фонаря перед каждой десятой дверью от наступления сумерек до полуночи. Эффект вряд ли был ослепительным, но даже это умеренное количество света было эффективнее в предотвращении преступности, чем любые стражники того периода могли бы быть. Примерно в то же время были впервые опубликованы правила контроля за наемными экипажами, работающими по найму. [133]

В сельских районах поддержание мира находилось, если это возможно, в еще более упадочном состоянии, чем в Лондоне: дороги в зимние месяцы были практически непроходимы, а разбойники на дорогах встречались так же часто, как верстовые столбы. Блюстители порядка практически отсутствовали: мировые судьи были беспечны и апатичны, а лорды маноров пренебрегали проведением судов лета для ежегодного избрания констаблей. В статуте 1673 года [134] выражается жалоба на нехватку констаблей и уполномочиваются два мировых судьи в каждом районе немедленно заполнять вакансии. Это был первый случай, когда полномочия по назначению младших констаблей были предоставлены магистратам актом Парламента, что придало официальную санкцию тому, что на протяжении многих лет было почти неизменным обычаем. Для лучшего патрулирования дорог были учреждены шлагбаумы [135], и те, кто пользовался дорогами, были вынуждены вносить плату на необходимые ремонты, вместо того чтобы всё бремя перекладывалось на сельское население, которое отчасти посредством обязательного труда, требуемого законом (corvée феодальных времен), а отчасти посредством приходского налога было вынуждено чинить дороги, проходящие через их окрестности. Можно опасаться, что этот долгожданный акт справедливости объяснялся скорее ужасным состоянием дорог, чем нежной заботой о сельском населении.

Система паспортов, введенная несколько веков назад с целью пресечения бродяжничества, продолжала пользоваться благосклонностью и считалась панацеей от всех видов преступности. Считалось, не без оснований, что вор не сможет долго заниматься своим ремеслом незамеченным среди соседей, которые были знакомы с его обстоятельствами и видели, как он занимает свое время и как тратит свои деньги, тогда как чужак, который приходил сегодня и уходил завтра, мог грабить от одного конца Англии до другого безнаказанно. Поэтому полиции было поручено с удвоенной силой применять правила против бродяг следующим образом. После того как бродящий нищий был выпорот, он получал свидетельство, подписанное священником прихода и скрепленное подписью констабля или десятника, в котором указывались дата и место его наказания, примерно по такой форме: «У. У., закоренелый бродящий нищий (в возрасте около сорока лет), высокого роста, рыжеволосый, с длинным худым лицом и косоглазый, сего 24-го дня месяца А в 22-й год правления нашего милостивого суверена короля Карла Второго и т. д., был публично выпорот в Т в графстве Г согласно закону за бродяжничество; и ему предписано следовать безотлагательно из прихода в приход силами их должностных лиц кратчайшим путем в В в графстве Б, где он, по его признанию, родился; и он обязан явиться в вышеупомянутый В в течение двенадцати дней отныне под страхом наказания. Дано за подписями и печатями К. В., священника вышеупомянутого Т, и Д. Г., тамошнего констабля, в день и год, указанные выше». [136] Любой бродяга, обнаруженный констаблем и неспособный предъявить такое свидетельство, немедленно подлежал аресту и подвергался новой порке, либо по приговору большинства судей на сессии мировых судей — если его признавали неисправимым [137] — ссылке «на любые из английских плантаций за морем». Хотя мы больше не смотрим на бродяжничество как на «мать и корень всякого зла», как это делали наши предки, и смягчили строгость законов против бродяжничества, бродяга по-прежнему остается объектом законных подозрений, и Управление надзора за осужденными бдительно следит за всеми находящимися на свободе преступниками, которые обязаны предъявлять свои лицензии по требованию полицейского и могут передвигаться из района в район только при определенных ограничениях.

Среди множества трудностей, с которыми приходилось бороться тем, кто отвечал за сохранение мира, одной из самых сложных был вопрос о том, как лучше справиться с беззаконными нападениями равнинных шотландцев, не втягивая две национальности в настоящую войну. Генрих VIII пытался разрешить эту проблему путем создания специального местного органа под названием «Совет Севера», но это была лишь временная мера, не имевшая большого успеха, и средства, принятые Елизаветой, оказались не более эффективными. На протяжении всего XVII века северные графства постоянно опустошались грабительскими бандами, называемыми мосс-труперами, которые, пользуясь почти перманентной враждебностью между англичанами и шотландцами, разоряли сельскую местность, убивая, мародерствуя и угоняя скот; в случае преследования или после исключительно успешной экспедиции им стоило лишь перейти границу, чтобы избежать поимки. По словам Фуллера [138], их численность в одно время достигала нескольких тысяч человек, которые рыскали по стране отрядами и взимали ежегодную дань с жителей долин между Солентом и Северным морем. Хотя оценка Фуллера, несомненно, была преувеличенной, эти предприимчивые разбойники, без сомнения, представляли собой грозное братство. Уния корон Англии и Шотландии лишила их, правда, того международного предлога, которым они спекулировали в прошлом, но их грабежи продолжались точно так же, как и раньше. В надежде положить конец этим набегам в 1672 году были созданы местные силы полиции [139], которые впоследствии поддерживались чередой актов Парламента. Мировые судьи северных графств были уполномочены в силу этого статута взыскать 500 фунтов стерлингов с Нортумберленда и 200 фунтов стерлингов с Камберленда для выплаты и содержания отряда из сорок двух человек (а именно тридцати из Нортумберленда и двенадцати из Камберленда), в чьи обязанности входило «разыскивать, выслеживать, преследовать, задерживать и предавать суду по закону» грабителей. По строгой справедливости задача подавления мосс-труперов не должна была возлагаться на местные силы, но политические отношения между двумя странами и без того были натянуты почти до предела, и использование войск на приграничной территории могло и, вероятно, вызвало бы разрыв. При сложившихся обстоятельствах тогдашнее правительство, вероятно, было право в выбранном курсе, но ни при каких обстоятельствах все расходы не должны были нести те самые графства, которые и без того главным образом страдали от набегов грабителей.

Современная литература показывает, до какой плачевной степени незащищенными стали жизнь и собственность во времена поздних Стюартов и в ранний георгианский период. Дневник Латтрелла — это один длинный каталог насильственных преступлений, и он отмечает из собственного опыта, что «карманники доставляют много хлопот по вечерам на всех дорогах, ведущих в город, что делает их крайне небезопасными». В своей истории Англии Смоллетт заявляет, что «воры и грабители теперь стали более отчаянными и свирепыми, чем когда-либо с тех пор, как человечество стало цивилизованным».

Ни одна дорога не была свободна от тирании братства разбойников с большаков, которым позволялось терроризировать целые районы и которые пользовались почти неограниченной свободой от вмешательства. По мере того как их грабежи становились масштабнее, их наглость возрастала. Эвелин описывает, как шайка грабителей ухитрилась присвоить налоги, собранные в северных графствах, когда мешки с деньгами конвоировались через Хартфордшир по пути в Лондон: разбойники сначала остановили и захватили всех путешественников в непосредственной близости, поместили их под стражу в поле и, перебив лошадей своих пленников, чтобы предотвратить погоню, напали на конвой, обратили его в бегство и завладели сокровищами. Виновники этого бесчинства так и не были пойманы.

Войска иногда использовались половинчатым образом для патрулирования наиболее зараженных местностей, но простое средство поддержания должным образом оплачиваемой и оснащенной полиции никогда не испытывалось: единственное средство, которое могла подсказать мудрость той эпохи, заключалось в предложении наград всем и каждому для поощрения задержания дорожных грабителей. Эта пагубная политика была начата в 1692 году. [140] «Поскольку большие дороги и пути, — гласит преамбула соответствующего статута, — в пределах Королевства Англия и Доминиона Уэльс в последнее время были более заражены ворами и разбойниками, чем прежде, из-за нехватки надлежащего и достаточного поощрения и средств, используемых для обнаружения таких правонарушителей», — соответственно предусматривается, что в случае убийства какого-либо лица при попытке задержать дорожного грабителя его душеприказчики получают вознаграждение, а соучастникам и другим преступникам, которые способствуют привлечению таких правонарушителей к суду, обещается полное помилование. Условия, на которых предоставлялось это помилование, были следующими: «Если какое-либо лицо или лица, находясь на свободе из тюрьмы начиная с вышеупомянутого двадцать пятого дня марта, совершат какое-либо ограбление и впоследствии выдадут двух или более лиц, которые уже совершили или совершат в будущем какое-либо ограбление, так что два или более из разоблаченных лиц будут осуждены за такое ограбление — любой такой доносчик сам получает и имеет право на милостивое помилование их величеств».

Положения этого акта впоследствии были расширены на грабежи в Лондоне [141] и в конечном счете привели к ужасающему числу злодеяний. Приманка в виде кровавых денег и отсутствие оплачиваемого или профессионального класса детективов привели к появлению любителей-охотников за головами; эти люди в основном были бывшими ворами, оставившими свое прежнее ремесло ради более безопасной, более прибыльной, но бесконечно более низкой роли наживы на осуждении невинных и на казни тех, кого они сами развратили. Самым известным и энергичным членом этой орды вампиров был печально известный Джонатан Уайлд, процветавший в начале XVIII века и чей modus operandi подробно описан Генри Филдингом в его сатирической повести «Великий Джонатан Уайлд».

Этот архизлодей обладал полнейшим знанием всех воров в Англии и одно время фактически монополизировал в собственном лице ремесло скупщика краденого и торговца кровавыми деньгами. Он создал склады по всей стране и даже купил себе корабль для вывоза того, от чего не мог избавиться дома. Тем ворам, которые подчинялись его власти и приносили ему добычу от своих грабежей, он предоставлял защиту, которая до определенной степени должна была зависеть от попустительства какого-то лица или лиц, облеченных властью. Будучи гроссмейстером шпионажа и держа в своих когтях нити всего злодеяния, Уайлд мог сфабриковать любые улики, какие выбирал, мог безжалостно уничтожить любого, кто выступал против него, и предавать правосудию тех воров, которые были достаточно дерзки, чтобы сбывать свою добычу в другом месте. Когда этот запас жертв истощался или когда ему было выгодно прикрыть настоящего преступника, он довольствовался получением награды, предлагаемой за осуждение невиновных. Утешительно знать, что его туша, самый гнусный плод, который когда-либо рождало висельное дерево, в конце концов закачалась в Тайберне, на том самом месте, где так много его жертв предшествовало ему.

Несправедливая система выплаты кровавых денег за осуждение определенных категорий правонарушителей продолжалась поколениями, но ныне к счастью канула в Лету. В настоящее время правительство не предлагает наград, за исключением весьма исключительных обстоятельств, и то лишь в тех случаях, когда личность преступника ясна, в то время как награды, предлагаемые частными лицами, подпадают под ограничения, предотвращающие любое возрождение этого отвратительного бизнеса, который продолжался даже в XIX веке. Еще в 1816 году Джордж Воган и другие лица, связанные с ним, были осуждены на сессии в Мидлсексе за сговор с целью подстрекательства трех братьев по фамилии Харли и подростка по имени Вуд, всего тринадцати лет от роду, к совершению кражи со взломом в Хокстоне и путем их осуждения за это преступление получения для себя наград, выплачиваемых Парламентом за осуждение взломщиков.

Одной из главных трудностей помимо неэффективности полиции, которая связывала руки властям и затрудняла подавление преступности, была популярность, которой пользовались более известные воры среди значительной части народа; сочувствие, ощущаемое и выражаемое к дорожным грабителям типа Клода Дюваля, было широко распространенным и проистекало из разнообразных чувств. Масса народа, которая никогда не страдала собственным карманом, была не совсем против того, чтобы богатых время от времени грабили, тем более что политика грабителей заключалась в том, чтобы быть щедрыми и широкими рукой с частью своей добычи. Другой класс людей, благосклонно относившийся к дорожным грабителям, выражал свое сочувствие как искаженный вид протеста против суровости закона; а «джентльмены большой дороги», как их называли, быстро осознавая преимущества, которые давала им эта популярность — из какого бы источника она ни проистекала, — иногда, хотя и нечасто, совершали вполне джентльменские поступки, чтобы поднять и разрекламировать свою репутацию благодетелей.

Аббат ле Блан, проведший несколько лет в Англии в начале XVIII века, заявлял, что он часто встречал англичан, которые гордились подвигами своих дорожных грабителей так же, как и храбростью своих солдат, и в письме к де Бюффону он писал: «Обычно во время путешествия кладут десять или дюжину гиней в отдельный карман в качестве дани первому встречному, который потребует их», и добавляет, что «...около пятнадцати лет назад эти грабители с целью отстаивания своих прав вывешивали листовки на дверях богатых людей около Лондона, прямо запрещая всем лицам, какого бы качества или состояния они ни были, выезжать из города без десяти гиней и часов при себе под страхом смерти. В плохие времена, когда на дорогах нечего или почти нечего поживиться, эти малые собираются бандами для сбора податей даже в самом Лондоне; и стражники редко утруждают себя вмешательством в их ремесло». [142] Не придавая слишком большого значения заявлениям этого иностранного критика, следует признать, что ни в один момент нашей истории мероприятия по поддержанию мира не опускались до столь низкого уровня, когда такие охотники за головами, как Джонатан Уайлд, официально признавались и допускались к сотрудничеству с силами конституционной полиции, и ни в один момент волна беззакония не достигала такой высоты, когда дорожные разбойники и уличные грабители диктовали свои собственные условия всем, кто осмеливался пользоваться королевской дорогой. И все же правительство не предприняло никаких шагов к организации адекватной обороны и полностью не справилось с задачей предоставления какого-либо противовеса преступным тенденциям эпохи; частной инициативе было оставлено выполнение обязанностей или некоторых из них, которыми Парламент пренебрег. В 1696 году было создано «Общество реформы нравов в городах Лондоне и Вестминстере», которое в 1702 году сыграло решающую роль в обеспечении осуждения 858 «развратных и скандальных лиц». Два года спустя лондонские попечители для бедных издали прокламацию, обещающую сумму в двенадцать пенсов любому лицу, которое задержит «какого-либо бродягу, скитальца или закоренелого нищего» и, доставив его к мировому судье, заставит поместить в рабочий дом.