Когда совершалось преступление, всеобщая погоня (Hue and Cry) могла быть поднята любым из королевских служителей леса, но преследование должно было быть «свежим»; то есть правонарушитель должен был быть застигнут на месте преступления, а беглец должен был постоянно оставаться на виду. Преследование по подозрению являлось незаконным, и всеобщая погоня применялась только к незаконной охоте на дичь (Trespass in Venison), а не к порубке леса (Trespass in Vert). Если какой-либо тауншип или деревня не преследовали нарушителей по всеобщей погоне, они подлежали штрафу (amerced) в Суде судебного заседания за неисполнение обязанностей. [70]
Из «Лесной хартии» (Carta de foresta) [71] мы узнаем, что должностные лица, первоначально назначенные в каждый лес, насчитывали пятьдесят два человека и состояли из четырех Primarii, или начальников леса, шестнадцати Mediocres homines, или йоменов (Yoongmen), и тридцати двух Minuti homines, или лесных людей (Tine-men). Эта организация, однако, просуществовала недолго и полностью исчезла к моменту вступления на престол Генриха II. Четыре Primarii были заменены четырьмя вердерерами; шестнадцать йоменов уступили место двенадцати регардерам; а вместо тридцати двух лесных людей мы находим штат лесников с их подчиненными, называемыми обходчиками (Walkers) или рейнджерами. [72] Количество используемых лесников и рейнджеров не было установлено произвольно, но варьировалось в зависимости от размера леса и в соответствии с требованиями времени и места. Служители леса, судя по всему, были весьма многочисленны во времена Плантагенетов, и функции различных разрядов были четко определены: так, вердереры были судебными должностными лицами, примерно соответствующими мировым судьям; аджистеры были должностными лицами, в чью задачу входило присматривать за пастбищами пурлью; регардеры отвечали за подрезание лап у собак; в то время как лесники и рейнджеры давали присягу охранять соответственно диких зверей и строевой лес в своих участках (бейливиках). Меры предосторожности, предпринимаемые для сохранения мира леса, удваивались в течение Месяца ограждения (Month of Fence), или сезона размножения, в каковой период служителям приказывалось проявлять большую бдительность, чем обычно, а правонарушения наказывались с повышенной строгостью.
В предыдущей главе упоминалась присяга, которую каждый мужчина старше пятнадцати лет должен был приносить во исполнение общего плана поддержания мира. Подобным же образом по лесному закону требовалась присяга от всех жителей леса в том, что они не будут нарушать покой обитающих там диких зверей. Манвуд говорит, что эта присяга в древности приводилась к исполнению на нескладном стихе, примерно следующими словами:
"You shall true Liege-man be,
Unto the King's Majestie:
Unto the beasts of the Forest you shall no hurt do,
Nor anything that doth belong thereunto:
The offences of others you shall not conceal,
But to the utmost of your power you shall them reveal,
Unto the officers of the Forest,
Or to them who may see them redrest:
All these things you shall see done,
So help you GOD at his Holy Doom."[73]
Таковы были вкратце главные черты полицейских мероприятий, посредством которых за сувереном обеспечивалась прерогатива охоты, — мероприятий, которые, как можно видеть, были тесно связаны с общей системой поддержания мира, действовавшей тогда по всему королевству. Более полное описание лесного права вместе с интересной картой лесных земель можно найти в книге мистера Индервика «Мир короля» (The King's Peace); настоящее же исследование не должно выходить за рамки этого беглого обзора механизмов, с помощью которых упомянутые законы приводились в исполнение, и может завершиться взглядом на то влияние, которое подобное законодательство оказывало на страну в целом. Суровость закона в сочетании с несостоятельностью исполнительной власти принесли свой естественный результат. Народ возмущался суровым обращением, которому подвергался, и нарушал непопулярные правила или уклонялся от обременительных ограничений при любой возможности, что случалось немало. Многие те, кто при мудром режиме остались бы добрыми гражданами, становились разбойниками просто из духа противоречия, и в результате эти огромные лесные массивы, чьи чащобы почти никогда не посещались даже лесными служителями, а границы почти не ведомы больше никому, превратились в оплот беззаконников и недовольных, а также в убежище для несчастных. [74]
По мнению многих, наши существующие законы об охоте суровы и тираничны: часто говорят, что все люди обладают неотчуждаемым правом преследовать или ловить петлей любое животное, которое не является одомашненным, поскольку по самой природе вещей дикий зверь не может иметь владельца. Все это может быть абсолютно верно, но если такое общее право и существовало, им не пользовались уже очень давно, пожалуй, с тех пор, как наши предки совершали свои друидические обряды у монолитов Стоунхенджа, облаченные лишь в вайду и омелу. Бессмысленно спорить о правах доисторического человека: то, что было лучше для него, не всегда применимо к сообществу двадцатого века, и мы можем быть признательны за то, что, хотя несколько зверей парка и погони все еще остаются с нами, мы больше не угнетами неумолимым «lex foresta» [лесным законом], как это бывало прежде, ради их защиты.
Однако, возвращаясь от отступления, к которому привело нас рассмотрение лесного права, к более общей теме полицейской системы Вестминстерского статута, следует заметить, что термины «дозор» (Watch) и «стража» (Ward), хотя обычно и используются в сочетании для выражения одной идеи, на самом деле не являются синонимами. Блэкстоун говорит, что стража выставлялась днем, а дозор — ночью, и что один начинается лишь тогда, когда заканчивается другой. Не придавая слишком большого значения различею между ними, мы должны помнить, что население было почти исключительно сельскохозяйственным и в течение дня было занято в полях; следовательно, каждый человек мог защитить собственную собственность и при необходимости поднять всеобщую погоню против любого, кто приходил его грабить. Домашнего скарба было немного, и, по-видимому, он имел столь малую ценность, что не только всегда оставлялся без охраны в дневное время, но даже считалось излишним задействовать ночную полицию за исключением летних и осенних месяцев, когда в полях поспевал урожай, — статут требовал выставлять дозор только «со дня Вознесения до дня святого Михаила».
Метод назначения дозора осуществлялся по дворам (house-row), то есть составлялся список жилищ в каждом приходе и тауншипе, и по мере того, как подходила его очередь, каждый домохозяин или кто-то проживающий под его крышей был обязан нести дозор: если кто-либо из таковых «демонстративно отказывался» подчиниться призыву констабла, этот должностной сотрудник мог посадить его в колодки за проявленное неуважение. Обязанность нести дозор по списку в равной степени распространялась на всех жителей мужского пола; однако, когда случалось так, что наступала очередь женщины, ей разрешалось найти замену, но нет никаких данных, показывавших, предоставлялась ли заменяющая служба бесплатно или ей приходилось платить за такое удобство. От дозорных ожидалось, что они будут крепкими здоровьем и достаточно вооруженными, вилы не считались адекватным оружием, [75] но в разумных пределах человек мог вооружаться и снаряжаться так, как ему заблагорассудится, и лишь сравнительно недавно дозорные стали обеспечиваться оружием за счет прихода.
В общем и целом порядок по дворам работал достаточно слаженно, но о том, что время от времени возникали трения, когда констаблы приходили призывать нежелающих граждан к исполнению возложенных на них полицейских обязанностей, свидетельствует следующий отрывок из книги «Городская жизнь в пятнадцатом веке»: «В Эйлсбери», согласно докладу констаблов, «некий Ригг содержал дом весь год, пока не подошло время дозора, и когда его призвали на дозор, пришел Эдвард Чолкилл, задираясь [fasesying], и сказал, что он не станет дозорным ни для какого человека и тем самым поддержал его, и это побудило других смелее пренебрегать королевским дозором... Он говорил и угрожал нам своим господином, — добавляют констаблы, — и тем самым мы так запуганы [over crakyd], что не смеем и шагу ступить, ибо когда им потакают, они становятся еще смелее. Джон Босси точно так же заявил, что не будет дозорным для нас, а у троих других недоставало каждого по ночи».
Полицейские правила управления Лондоном, введенные в 1285 году, к второй половине XV века стали весьма детальными и суровыми, причем в отношении пользования личной свободой было установлено множество ограничений. Использование каменного угля было запрещено, торговля по воскресеньям была под запретом, и, помимо прочих правил контроля за колесным транспортом, была установлена максимальная ширина между колесами экипажей, превышать которую ни в коем случае не дозволялось. Также обнародовались ординансы против торговцев, пытавшихся рекламировать свои ремесла нежелательным образом, как, например, выставление таза с кровью цирюльниками, желавшими дать людям знать, что кровопускание входит в список их умений. Положения вышеупомянутого Городского статута (Лондона), касающиеся контроля за прокаженными, продолжали действовать, и примерно в это время были назначены специальные должностные лица для предотвращения общения инфицированных чумой со здоровыми.
Применение «police des mœurs» [полиции нравов] было новой чертой управления. Полиция вела реестр, содержавший имена всех женщин дурного поведения, и таким женщинам не разрешалось проживать в пределах городских стен; им был выделенный определенный променад, известный как «Веселые дома Саутуарка» (Stews of Southwark), где они содержались под бдительным взором городских сержантов, которые в качестве компенсации за возложенную на них таким образом дополнительную работу могли конфисковывать и оставлять себе в качестве привилегии любой «горностаевый мех или шелк-сандал», который куртизанка осмеливалась носить. Жители суррейского предместья, вероятно, не были вопрошены о желательности или нежелательности этого устроения, поскольку Эдуард III пожаловал город и боро Саутуарк в perpetuo [на вечные времена] гражданам Лондона. Это он сделал в ответ на их жалобу на то, что мир города постоянно подвергается опасности из-за легкости, с которой воры и преступники могли совершить удачный побег через реку и найти убежище в Саутуарке — месте, не имевшем признанной привилегии укрывать беглецов. Официальные убежища, разумеется, находились в ином положении и в пятнадцатом веке стали менее опасными для общества, чем бывало прежде, благодаря ординансу, требовавшему от живших вблизи убежища сторожить все пути к отступлению день и ночь до тех пор, пока беглец не сдавался сам, причем с ответственного квартала взыскивался штраф в пять фунтов, если тому удавалось скрыться.
Общий масштаб обязанностей и полномочий, свойственных этим старинным городским констаблам, четко определен в присяге, которую они должны были принести перед вступлением в должность. «Вы поклянетесь, что будете блюсти мир Господа нашего Короля хорошо и законно по мере ваших сил и арестуете всех тех, кто учинит какое-либо состязание, мятеж, распрю или драку в нарушение упомянутого мира и доставите их в дом или компартимент [комптер] одного из шерифов. И если вы встретите сопротивление со стороны таких злоумышленников, вы поднимете на них всеобщую погоню (и) будете преследовать их от улицы к улице и от квартала к кварталу, пока они не будут арестованы. И также вы будете производить обыски во всякое время, когда будете потребованы асестором [scavenger] или беделлом, на предмет общих неудобств квартала; пока они не будут арестованы. И также если что-либо будет совершено в вашем бейливике в нарушение ординансов города. И найденные провинности вы представите мэру и должностным лицам упомянутого города. И если какое-либо лицо или лица окажут вам сопротивление, так что вы не сможете должным образом исполнять свою должность, вы удостоверите мэра и совет упомянутого города именем или именами такого лица или лиц, которые тревожат вас. И в этом вы не преминете поступить. Да помогут вам Бог и святые». [77]
Когда десятинные союзы прекратили свое существование, связь между блюстителем порядка и конкретной группой, которую он представлял, претерпела изменения, но это изменение носило скорее количественный, чем качественный характер. Констаблата пятнадцатого века учили рассчитывать на поддержку своих сограждан в случае необходимости, хотя, пожалуй, не в той же степени, в какой хедборо привык полагаться на членов своей десятины. Великий принцип взаимной ответственности сохранился и поддерживался путем требования ко всем свободным людям вступать в торжественное обязательство соблюдать мир — компакт, который, будучи видоизмененным в соответствии с более современными требованиями, берет свое начало в древней присяге на верность. Форма присяги различалась в разных местах; в Лондоне она была следующей: «Вы поклянетесь, что будете верны и преданы королю Англии и его наследникам, королям, и будете хранить мир короля; и будете послушны должностным лицам города, и во всякое время, когда это будет необходимо, будете готовы помогать должностным лицам в аресте злоумышленников и тех, кто непокорен миру короля, как туземцев, так и чужеземцев. И вы будете готовы по предупреждению констаблов и беделлских служащих чинить дозоры и (нести) другие повинности для охраны мира, и все пункты, указанные в этом вардмоте, по мере ваших сил будете хорошо и законно блюсти — и если вы узнаете о каком-либо злом заговоре в квартале или городе, вы воспрепятствуете оному или дадите знать вашему олдермену. Да помогут вам Бог и святые». [78]
Изучение присяг, приводимых для констаблов и свободных людей соответственно, открывает нам в сжатой форме мотивы, которыми руководствовался средневековый механизм поддержания мира. Мы видим, как был достигнут компромисс между древней системой фрэнкпледжа и более современным планом найма профессионального класса блюстителей порядка и как посредством совместных действий полиции и общественности обеспечивалось внутреннее спокойствие. Если бы такое сотрудничество удалось сделать полным и всесторонним, результирующая безопасность оставляла бы желать лучшего лишь в мелочах; но, как и следовало ожидать, раздор нередко занимал место гармонии, и свободные люди порой забывали о том, что причиталось их присяге. Пусть события одной ночи в Кентербери послужат иллюстрацией. Некие дозорные, судя по всему, окликнули человека, застигнутого ими на улице «не в свое время», и расспросили о его делах, но (продолжая рассказ дословно) «подозреваемое лицо не дало ответа, но побежало оттуда в вольность святого Огастина и пред дверью некоего Джона Шорта они схватили его. И тот же Джон Шорт вышел из своего дома с другими незнакомыми лицами и отобрал у упомянутых дозорных их оружие, и стал угрожать им избиением, вопреки присяге истинного и верного свободного человека». [79]
Согласно букве закона, обязанностью констабла было немедленно после ареста доставить своего узника шерифу; но, по сути дела, это делалось редко, и шериф имел мало общего или вовсе ничего не имел общего с обвиняемыми до их осуждения. При отсутствии надлежащих камер предварительного заключения деревенские колодки обычно использовались приходским констаблем для содержания своего человека, пока он не мог с удобством доставить его к магистрату, но со временем заключение в колодки стало нормальным способом наказания за мелкие проступки, и для констабла не было редкостью держать беспокойного прихожанина в этом неудобном заключении некоторое время по собственной инициативе и под свою ответственность.
Тюрьмы существовали в том или ином виде с самых ранних времен. Первое подземелье, несомненно, ровесник первой крепости, а великая лондонская тюрьма Ньюгейт восходит к XII веку. Но тогда это не было пенитенциарным заведением в нашем понимании этого термина, поскольку тюремное заключение еще едва ли было признанным наказанием для обычных преступников; подобные места были скорее удобными цитаделями для содержания должников до уплаты ими долгов, подозреваемых — до признания ими своих преступлений, евреев — до того, как они расстанутся со своими богатствами, и вообще для обеспечения безопасности политических противников или личных врагов, которых желательно было держать под замком. Лишь в пятнадцатом веке мы находим регулярную соразмерную связь между наказанием в виде тюремного заключения и наказанием в виде штрафа; наказание за обнажение меча в городе Лондоне, например, составляло тогда полмарки или пятнадцать дней, за нанесение раны таковым — двадцать шиллингов или сорок дней и так далее.
Позорный столб был более серьезным делом, и его муки были вне власти констабла причинять; к нему обычно прибегали в тех случаях, когда правонарушитель был виновен в деяниях, делавших его особенно ненавистным народу, так что наказание, получаемое им от рук толпы, было точно соразмерно степени непопулярности, которую он заслужил. Пекарь, недодававший весу, или молочник, разбавлявший молоко водой, получали от покупателей такой урок, что вряд ли стали бы повторять свое правонарушение. Более того, при вынесении приговора к позорному столбу было принято подгонять наказание под преступление настолько, насколько это возможно, и принуждать виновного рекламировать свою вину в неприятной для него лично манере: так, человек, укравший повозку, был вынужден волочить ее по улицам к месту наказания, а провинившийся виноторговец должен был выпить полную чашу кислого вина, которое не пришлось по вкусу посетителям его лавки.
Англичане пословично интересуются тем, что они едят и пьют, и эта общественная забота о хорошей провизии объясняет, почему в то время, когда жизнь и имущество были еще лишь умеренно защищены, средства защиты от фальсификации человеческой пищи были заметно полными. Главным законодательным авторитетом, на котором покоились полицейские меры, направленные против нечестных поставщиков, был «Judicium Pillorie», или, как его обычно называют, «Статут о позорном столбе и тележке» (The Statute of the Pillory and Tumbrel). [80] Этот акт принадлежал к тому же периоду, что и Вестминстерский статут (оба датируются второй половиной XIII века), и, подобно своему более знаменитому современнику, имел долгую карьеру практической пользы на государственной службе. С 1266 года, года его принятия, до 1710 года, даты его отмены, Judicium Pillorie сделал многое для английской еды, поддерживая высокий стандарт качества нашего мяса и хлеба, а также добротности эля. Статут требует, чтобы «в городе был позорный стол достаточной прочности, как подобает свободе их рынка, коим они могли бы пользоваться (в случае необходимости) без телесной опасности как для мужчины, так и для женщины». Предусматривается отправка шести «законных людей» для сбора всех мер города, причем заботятся о том, чтобы имя владельца было разборчиво начертано на каждой мере, «после чего» жюри из двенадцати законных людей должно принести присягу, что они правдиво ответят на то, о чем их могут спросить от имени короля, «и то, что является тайным, они выскажут втайне и ответят конфиденциально», а также, «если какой-либо мясник продает зараженное мясо, или павшее от мору, или мясо, которое хранилось так долго, что теряет свою естественную пригодность в пищу, или мясо, купленное у евреев и затем проданное христианам», — за эти и подобные правонарушения наказание одинаково, а именно: «Если пекарь или пивовар изобличены... то они претерпят телесное наказание, а именно: пекарь — к позорному столбу, а пивовар — к тележке».