Статьи, касающиеся ассизы об оружии, предписывают каждому мужчине в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет иметь дома доспехи «для поддержания мира»; характер предоставляемого оружия зависит от ранга человека и стоимости его имущества и варьируется от «хауберка, железного шлема, меча, ножа и коня» для рыцаря до луков и стрел, которые были единственным оружием, обязательным для наибеднейшего класса. В каждой сотне назначались два констабля для проведения полугодового осмотра оружия, и «о выявленных ими упущениях» через судей сообщалось королю, а король «находит на это управу».
Ассиза об оружии была чем-то большим, чем просто полицейским регламентом. Шерифы и констабли были королевскими должностными лицами, и доверенные им полномочия, включавшие право совершать обходы домов с целью осмотра доспехов, наряду с общим надзором, который они осуществляли за вооруженным населением, предоставляли в распоряжение короля силу, которую при случае можно было использовать в политических целях, не связанных с декларируемым мотивом Ассизы — поддержанием мира.
Единственная другая часть статута, которую теперь необходимо отметить, касается регулирования дорог: предписывается, чтобы дороги, ведущие из одного торгового города в другой, «были расширены так, чтобы не было ни канавы, ни дерева, ни куста, в которых человек мог бы затаиться для совершения зла, на расстоянии двухсот футов с одной стороны и двухсот футов с другой стороны дороги»; однако это не должно распространяться на дубы или крупные деревья, но если с дорогой граничит парк, лорд должен «уменьшить свой парк на пространство в два фута от дорог, как сказано выше, или возвести такую стену, канаву или изгородь, чтобы преступники не могли пройти или вернуться для совершения зла».
Заявленной целью Вестминстерского статута, согласно преамбуле, было «усмирение мощи злоумышленников», а пункт о дорогах, как утверждается, был задуман против разбоев банд грабителей, называвшихся дравлачами и робердсменами, которые, прячась в густом подлеске у дороги, наводили ужас на путешественников в течение последнего столетия или даже дольше.
Если бы закон удавалось соблюдать в этой части так, чтобы оставлять свободными ровно по двести футов с обеих сторон дороги, результат был бы восхитительным, но правило было составлено в слишком амбициозных масштабах, в результате чего им в целом пренебрегали или в лучшем случае выполняли лишь частично, и крайне маловероятно, что многие лорды уменьшили свои парки, как им было приказано.
Разумеется, было крайне трудно претворить в жизнь новую полицейскую систему на территории всей Англии; условия и обычаи в разных округах различались; до появления газет идеи распространялись медленно; и люди не сразу понимали чуждые институты и не принимали их без протеста после понимания. Особенно это касалось северо-западных провинций; жители Чешира, среди прочих, были недовольны новыми порядками и петицией просили короля избавить их от бремени содержания стольких должностных лиц по охране порядка; но Эдуард не поддался на эти уговоры вопреки своему суждению и резко ответил, что не изменит закон и не отменит свои статуты. Жители Шропшира и Уэстморленда также, которые, судя по всему, успешно уклонялись от своих обязанностей в рамках десятичной системы, теперь взяли на себя смелость игнорировать положения Вестминстерского статута; в результате примерно пятнадцать лет спустя, когда до его сведения дошло, что установленные им правила выполняются ненадлежащим образом, король повелел, «чтобы тот же статут был снова разослан в каждое графство для прочтения и оглашения четыре раза в год и соблюдался во всех деталях столь же строго, как великие хартии, под страхом взыскания оговоренных в нем штрафов».
Стоит отметить, что уже в XIII веке полиция столичного города была поставлена на иные основания, чем на остальной территории королевства, — различие, которое в некоторой степени сохраняется и по сей день. Вестминстерский статут не распространялся на Лондон, но вместо него в том же году был принят местный акт [29], имевший особое отношение к управлению столицей. Из этого и других источников можно составить исчерпывающую реконструкцию полицейского устройства, контролировавшего Лондон во времена Эдуарда I, основные черты которого можно здесь вкратце обозначить.
Город был разделен на двадцать четыре варда, и в каждом варде было по шесть стражников под началом олдермена, от которого ожидали, что он изучит личные качества жителей своего варда, и которому было приказано задерживать любых обнаруженных им злоумышленников; следовательно, олдермены являлись как исполнительными, так и судебными должностными лицами и могли по утрам выносить решения на основе доказательств, которые они сами собрали накануне ночью.
В дополнение к вардской страже существовал отдельный отряд, называвшийся «марширующей стражей» (зародыш будущих патрулей), в чьи обязанности входило осуществление общего надзора за поддержанием порядка в городе и оказание помощи стационарным стражникам по мере необходимости. Иностранцам, не являвшимся свободными гражданами города, запрещалось быть содержателями гостиниц, а прокаженным под страхом строжайших наказаний запрещалось покидать свои дома; вводились запреты на разведение быков и свиней в пределах городских стен, а также на учреждение школ фехтования, где обучали бою с баклером. Днем ворота были открыты, но даже тогда принимались меры к недопущению нежелательных гостей, ибо у каждых ворᴏт ставили двух сержантов — «искусных мужей и красноречивых», — которые тщательно осматривали всех проходивших в ту или иную сторону.
Через час после захода солнца комендантский час звонил одновременно с церкви Святого Мартина Большого и в других приходах, после чего ворота запирались, таверны закрывались, а людям запрещалось ходить по улицам с оружием до утра, «если только таковой не является великим человеком или иным законным лицом доброй репутации, либо их определенными посланцами, имеющими предписания ходить от одного к другому с фонарем в руке».
Должностные лица по поддержанию порядка уполномочивались арестовывать любого нарушителя этих правил и на следующий день приводить его к стражу (вардену), меру или олдерменам города для наказания; должностные лица ограждались от любых штрафов за действия, совершенные при исполнении их обязанностей, и против них не разрешалось подавать жалобы относительно тюремного заключения или наказания правонарушителей, «иначе как если чиновник совершит сие по открытой злобе и из собственной мести, или же из мести другого, кто злонамеренно сего добивается, а не ради поддержания мира».
Можно заметить, что замысел как Вестминстерского статута, так и этих правил управления Лондоном носит по преимуществу превентивный характер: в то время как принимаются все меры к тому, чтобы чинить препятствия преступникам, и проявляется всяческая осторожность, чтобы сделать преступную карьерную траекторию сложной, мы почти ничего не слышим о наказаниях, следующих за разоблачением. Эта тенденция резко контрастирует с практикой последующего законодательства, которое все больше настаивало на назначении наказаний как на единственном действенном средстве сокращения преступности. Самая ранняя известная нам английская полиция полагалась почти исключительно, как уже отмечалось, на эффективность превентивного принципа. Система, введенная Вестминстерским статутом на смену древним институтам, может рассматриваться как связующее звено между двумя крайними концепциями полицейских функций — между политикой предотвращения и политикой репрессий. Дозор и стража были гражданским эквивалентом часового, который во время войны выставляется вне лагеря и чьи функции носят чисто превентивный характер, в то время как всеобщая погоня была отчасти превентивной, а отчасти репрессивной. Хотя главной целью последнего института было задержание преступников, добрая половина его ценности зависела от того влияния, которое оказывал на умы потенциальных преступников страх перед тем, что любое их незаконное действие может поднять под ружье все графство, и от осознания того, что спасение бегством было практически невозможным.
Закон против бродяжничества был задуман в том же духе: упомянутый статут требовал от городских бейлифов еженедельно расспрашивать всех лиц, ночующих в пригородах, с тем чтобы ни бродяги, ни «люди против мира» не нашли себе приюта — правило, выстроенное в соответствии с универсальным полицейским постулатом «Не давай вору покоя». Обычай заключался в том, чтобы делать домохозяина ответственным за деяния тех, кому он предоставил убежище, и наказывать бессистемного подателя милостыни [30].
Этот метод был не только более гуманным, но также оказался более действенным, чем непрекращающиеся тюремные заключения, порка и клеймение бродяг, предписывавшиеся тюдоровским законодательством.
Пренебрежение всеобщей погоней, неосуществление «свежего и быстрого преследования», а порой и неудача при должном преследовании карались наложением штрафов на нерадивых или неудачливых жителей в зависимости от обстоятельств: множество примеров тому зафиксировано в записях (например: Казначейские свитки, т. I, разд. 14).
«Пункт. Граждане Линкольна оштрафованы на пятьдесят марок за то, что позволили бежать грабителю и т. д.; и жители Колчестера за то же самое.
Пункт. (Сассекс: 16 год Эдуарда I.) Убийство, совершенное в драке: преступник, зарезавший своего противника, мясника, находит убежище в церкви Кроули и отрекается от королевства; селения Кроули и Хёрст подвергнуты штрафу за то, что не учинили преследования.
Пункт. Ссора в пивной в Ходли, в ходе которой человеку наносят удар по голове, и он умирает четыре дня спустя. Преступник скрывается, и все присутствовавшие в пивной подвергнуты штрафу за то, что не задержали его» [31].
Когда против беглеца поднималась всеобщая погоня, каждый человек должен был отложить работу и присоединиться к преследованию в меру своих возможностей; любой, кто не делал этого или уклонялся без разрешения, считался вставшим на сторону того, кто скрывался от правосудия, и обоих могли преследовать совместно, а по поимке передавать шерифам «не для освобождения, а для выдачи Королю или его главному судье» [32]. Будучи объявленной, всеобщая погоня не признавала границ, преследование распространялось от сотни к сотне и от графства к графству, «пока они не дойдут до морского берега» или пока человек не сдастся сам. «Жизнь всеобщей погони, — говорит Кок, — заключается в свежем преследовании», и дабы драгоценное время не было потеряно на предварительные расспросы, с преследователей не взыскивалась никакая ответственность за неправомерные действия; поэтому, если преследовался невиновный человек, у него не было средств правовой защиты против своих преследователей, но для получения сатисфакции он должен был сначала отыскать автора ложного доноса. Если беглец искал убежища в доме и отказывался отворить дверь, должностное лицо по поддержанию мира могло взломать ее, и в случае, если один человек тяжко ранил другого, считалось, что убийство не является таковым, при условии, что всеобщая погоня была поднята должным образом, а также при условии, что преступника иначе невозможно было схватить [33].
Лучший и, как правило, единственный осуществимый шанс на спасение, имевшийся у преследуемого, заключался в возможности добраться до убежища прежде, чем его настигнут преследователи. Если человек укрывался в убежище, его жизнь была в безопасности, однако он оставался строгим узником в пределах того убежища, где нашел приют, до получения королевского помидования или до тех пор, пока он не покупал свою свободу «отречением от королевства» — обязательством, которое влекло за собой вечное изгнание в дополнение к конфискации всего его имущества.
Эти священные убежища, в пределах которых закон был бессилен, часто использовались образом, никогда не подразумевавшимся, когда привилегия предоставления защиты беглецам была им впервые распространена. Если преступник был непопулярен, его шансы добраться до убежища были весьма призрачными: было весьма легко перерезать ему путь или окружить место таким образом, что приближение означало верный захват; с другой стороны, если сельские жители были склонны благоприятствовать побегу преследуемого человека, не составляло труда организовать преследование так, чтобы он благополучно достиг своей цели. Всеобщая погоня поэтому не была столь действенной, какой должна была быть, особенно против людей, которые по тем или иным причинам пользовались расположением соседей, а ее эффективность еще более снижалась из-за легкости, с которой королевские хартии о помиловании жаловались могущественным вельможам и прочим лицам, готовым заплатить за уступку [34].
В дополнение к Вестминстерскому статуту, на котором главным образом зиждется его репутация реформатора полиции, Эдуард I был автором других ценных мер, призванных установить и сохранить состояние общественного спокойствия. При прежних правителях шерифам разрешалась опасная степень свободы, которой они злоупотребляли в собственных интересах, как ненадлежащим образом выпуская под залог преступников, не имевших права оставаться на свободе, так и требуя залог с других по тривиальным или сфабрикованным обвинениям. С этой практикой Эдуард боролся и под страхом суровых наказаний запретил шерифам отпускать под залог кого-либо, кроме тех, в отношении кого залог был строго дозволен. Помня также о смутах, порождаемых праздными слухами, он задался целью положить конец распространению сплетен безответственными разносчиками слухов и постановил, что отныне те, «кто будет столь дерзок, чтобы рассказывать или предавать гласности любые ложные новости или байки, от которых может возникнуть раздор», должны быть «схвачены и удерживаемы в тюрьме до тех пор, пока не будут доставлены в Суд, который был первоначальным автором этой басни» [35].
Еще большую практическую ценность имели его законы, касающиеся коронеров [36] (так называемых потому, что они главным образом занимались исками Короны). С тем чтобы эти важнейшие должностные лица высоко стояли в мнении всех людей, Эдуард в 1275 году постановил, что никто в чине ниже рыцаря не может быть избран на эту должность, а в следующем году он определил полномочия коронеров, изложив, какие шаги они должны предпринимать для лучшего сохранения мира и каким образом должны выполняться их функции. Было постановлено [37], что в случае наступления чьей-либо неестественной или насильственной смерти соответствующее селение должно было немедленно уведомить ближайшего коронера, который после этого был обязан выдать предписание констабелям соседних вилл, требуя от них явить перед ним достаточное количество благонадежных и законных людей для незамедлительного расследования дела на месте обнаружения трупа. Если в ходе расследования и по присяге присяжных обнаруживалось, что причиной смерти стало злодеяние, тем же статутом коронеру далее предписывалось приложить все усилия к обнаружению виновной стороны, и если убийца был известен, коронер уполномочивался передать его шерифу и отправиться к нему домой, чтобы там составить опись всего его имущества, сумма которого объявлялась и обеспечивалась за селением или сотней, которая затем отвечала перед судьями за любой штраф, который мог быть наложен впоследствии. Проведение дознаний по делам о внезапной смерти не было единственной обязанностью коронера; от него также ожидали проведения расследования аналогичным образом по каждому случаю взлома дома о котором сообщалось, и требовалось бдительно следить за любыми подданными короля, которые казались ведущими распутный образ жизни, посещающими таверны и тому подобное, и привлекать их четырьмя или более поручителями под не лишенным оснований подозрением, что средства, поддерживающие такие экстравагантные траты, происходят либо от какой-то незаконной практики, либо от тайного клада найденных ценностей. Хотя коронеры подчинялись королю, они избирались графством и приводились к присяге шерифом; любой занимающий эту должность и скрывающий тяжкие преступления или не выполняющий свой долг из-за благоволения к злоумышленникам подлежал штрафу по усмотрению короля и тюремному заключению сроком на год.
Многое из того доброго, что было сделано для внутреннего мира королевства Эдуардом I, было сведено на нет его преемником, чье пристрастие к дурным советникам вызвало сильное сопротивление баронов и вернуло страну в то состояние беззакония, от которого она была избавлена мудрыми полицейскими предписаниями Вестминстерского статута.
Организованные банды грабителей опустошали страну, бросая вызов шерифам, судьям и даже самому королю, который был остановлен близ Норвича рыцарем-разбойником по имени сэр Госселин Денвиль и лишен денег и других ценностей. Имея перед глазами такой пример безрассудного пренебрежения королевским миром, неудивительно, что низшие слои народа игнорировали ограничения, налагаемые законом; у слабых не было защитников, так что рука, достаточно сильная, чтобы взять и крепко держать, редко бывала пуста. Эти хищные бродяги настолько усилились и стали столь многочисленными в результате безнаказанности, которою они пользовались, что для освобождения земли от их опустошений не хватило ничего меньшего, чем регулярная военная кампания. Конец этого самого Денвиля иллюстрирует масштабный характер этих операций. После лет, проведенных в успешных грабежах, и после того, как за его голову была назначена беспрецедентная награда, он был наконец загнан в угол шерифом Йоркшира, который с пятьюстами людьми окружил постоялый двор, где спал разбойник, и в ходе последовавшего отчаянного боя между ополчением графства (posse comitatus) должностного лица по поддержанию мира и бандитами, как говорят, было убито двести человек, прежде чем рыцарь и его брат были захвачены [38].
Сколь бы праздным и неспособным ни проявил себя Эдуард II, его полицейское управление не было полностью лишено достоинств, и важный статут, принятый на восемнадцатый год его правления, заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Для полного понимания ценности этого акта необходимы несколько слов предварительного пояснения. Одной из главных функций нормандского шерифа во время его ежегодного инспекционного объезда, или торна, было выяснение (путем опроса старших фрэнкпледжей) характера и масштаба преступности в его округе и составление отчета об этом королю, если, по его мнению, какое-либо конкретное преступление или класс преступлений получили чрезмерное распространение. Осуществление этой функции, известной как «презентование» (presentment), в некоторой степени обеспечивало суд и наказание преступников, доводя их преступления до сведения центральной власти, и чиновника, составлявшего отчет, в определенном смысле можно считать исполнявшим роль общественного обвинителя. Когда летучий суд (Court Leet) пришел на смену шерифскому торну, эта функция была частично утрачена, а целью рассматриваемого статута было повышение ценности летучего суда как превентивного органа путем подтверждения и четкого определения его ответственности в отношении важной обязанности презентования, унаследованной им наряду с другими функциями шерифского торна. С этой целью летучим судам было предписано (1325 г.) удостоверять, что все главные поручители присутствуют на заседании суда, куда они были вызваны, и что они должным образом доводят до сведения того же суда все преступления, совершенные в пределах их ведома. Для их руководства был добавлен список касающихся их вопросов, разбитый на тридцать четыре пункта, важнейшими из которых были следующие: