Трогательная аллегория для отвергнутого кандидата была создана HB во время тех же выборов. «Как вам это понравится» (31 июля 1837 г.). Раненый одинокий олень, пришедший к ручью, имеет слезливое выражение лица Ребека; стрела, вызвавшая его слезы, помечена надписью «Бат». Лорд Джон Рассел в роли «Меланхоличного Жака» с другого берега реки произносит монолог над судьбой оленя.
Доктор Боуринг удостоился места в портретной галерее Дойла как «Отвергнутый в Килмарноке» (21 августа 1837 г.).
Очередное поражение на всеобщих выборах дает пищу для игривой иронии HB. На этот раз это Джозеф Хьюм, отвергнутый Мидлсексом: «Фигуративное представление о недавней катастрофе» (31 августа 1837 г.). Мидлсексский воздушный шар величественно уплывает в недосягаемую высь; выброшенный джентльмен с огромной скоростью снижается; парашют Джозефа Хьюма вывернуло наизнанку, и он восклицает в падении: «Теперь, если какая-нибудь дружественная навозная куча не примет меня, я пропал навсегда». Ниже расстилаются зеленые равнины Эрина, а местом приземления расстроенного аэронавта оказывается Килкенни.
Дэниел О’Коннелл кажется почти всеобщим хозяином положения в тех впечатлениях, которые производят на нас великий Либератор на замечательных и добродушно-юмористических карикатурах Дойла. В другом сюжете выборов 1837 года, опубликованном в то же время, великий Дэн утвержден в должности менеджера по пассажирским перевозкам в столичной штаб-квартире новой железной дороги. «Главная билетная касса Великих западных железных дорог» (31 августа) изображает тех джентльменов, которые имели несчастье опоздать на свои места, осаждающих О’Коннелла с требованиями новых билетов. «Господа, — восклицает он с добродушным желанием помочь всем, — у нас всё заполнено; но если вы только подождете следующего поезда, мы, я не сомневаюсь, сможем разместить вас всех на местах». Самые известные из отвергнутых толпятся у прилавка: «Боюсь, на этот раз мы пролетели мимо кассы», — говорит один; в то время как доктор Боуринг, «отвергнутый в Килмарноке», высказывает мнение: «Похоже, в их главном паровозе где-то ослаб винтик». Ребек стоит первым среди несчастных; его нехитрый багаж находится «на конце его папки»; Хьюм с саквояжем в руке раздобыл билет и удаляется — явно с тяжелыми предчувствиями — в Килкенни. Эмерсон Теннент и сэр Джеймс Грэм стоят у дверей конторы.
Окончательный прием Хьюма в Килкенни обрисован той же рукой: «Свалка мусора» (31 августа 1837 г.). Дэн О’Коннелл, одетый как ирландский крестьянин, привез Хьюма на телеге с сеном к крытой соломой хижине с вывеской «Килкенни»; его аккуратно ссаживают на кучу у обочины дороги, где, согласно указателю, «разрешается сваливать мусор». «Думаю, — говорит Дэн, — это позволит вам спуститься мило и непринужденно». Хьюм благодарен за своевременную помощь: «Благодарю вас, друг; если вам когда-нибудь доведется побывать на Севере, я постараюсь сделать для вас то же самое».
Парламент был созван лишь 15 ноября 1837 года; в промежутке Дойл выпустил две или три остроумные карикатуры, подводящие итог ситуации. Одна из лучших изображает поле битвы подобно предыдущим вариантам; она озаглавлена «Чрезвычайный замысел Ретцша: Сатана играет в шахматы с человеком на его душу, скопированный HB в его излюбленной манере» (29 сентября 1837 г.). Великий Дэн занимает место злого духа, его знаменем служат череп и кости, и он явно хозяин доски. «Человека» олицетворяет лорд Мельбурн, который явно пребывает в растерянности относительно своего следующего хода. Британия олицетворяет доброго ангела человека и с жалостью смотрит на проигравшего.
«Партия в шахматы (снова): королева в опасности» — еще одна интерпретация положения дел в период парламентских каникул. Она появилась 20 октября 1837 года с эпиграфом: «В унынье дух мой погрузился». Юная монархиня играет в паре против лорда Палмерстона. Политический наставник и советник королевы, лорд Мельбурн, стоит позади кресла своей августейшей госпожи. Лорд Палмерстон загнал королеву в опасное положение; Ее Величество явно встревожена, но не может сделать правильный ход. Мельбурн видит ситуацию и наблюдает за ней с некоторым волнением, но Палмерстон призывает его воздерживаться от подсказок своей августейшей ученице.
Эта ситуация получает дальнейшее развитие в двух более поздних карикатурах: «Сусанна и старцы» (27 октября 1837 г.), на которой королева едет верхом между лордами Мельбурном и Палмерстоном; место действия напоминает Брайтон близ Павильона, бывшего тогда королевской резиденцией. Другой вариант заимствован из популярного фарса «Высший свет внизу (наизнанку), недавно поставленного в Виндзоре слугами Ее Величества» (31 октября 1837 г.). Королева сидит на диване, но частично скрыта от глаз занавеской. Лорд Мельбурн, представляющий собой привлекательного «милорда герцога», монополизирует юную красавицу; он замечает лорду Палмерстону, который также одет в ливрею с кокардой: «Держись подальше; ты простолюдин. Никто ниже дворянства не смеет приближаться к Китти». Лорд Палмерстон вовсе не трепещет перед этими исключительными претензиями; выступая представителем общин, он использует свой шанс: «А что станет с вашим достоинством, если мы откажемся вотировать субсидии?»
Едкая квинтэссенция предвыборных перипетий изложена анонимным стихоплетом следующим образом:
«ДЕНЬ ВЫБОРОВ. — ЭТЮД С НАТУРЫ.
«ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ ТРИБУНА.
“Now, hail ye, groans, huzzas, and cheers,
So grateful to electors’ ears,
Where all is riot and confusion,
Fraud, friendship, scandal, and delusion;
Now houses stormed, and windows broken,
Serve as a pastime and a token
That patriots spare not, in their zeal,
Such measures for their country’s weal.
Now greeting, hooting, and abuse,
To each man’s party prove of use;
And mud, and stones, and waving hats,
And broken heads, and putrid cats,
Are offerings made to aid the cause
Of order, government, and laws.
Now lampoons, idle tales, and jokes,
And placards overreach and hoax;
While blustering, bullying, and brow-beating,
A little pommeling, and maltreating,
And elbowing, jostling, and cajoling,
And all the jockeyship of polling,
And deep manœuvre and duplicity,
Prove all elections fair and free;
While Scandalum Magnatum’s puzzled,
And lawless libel raves unmuzzled.”
«ШЕСТВИЕ В КРЕСЛЕ.
“And now the members, by freeholders,
Are mounted on the rabble’s shoulders,
To typify, that willing backs
Are made for any sort of Tax,
And kindly sent, prepared by fate,
To bear the burthens of the State.
But that elections to the mob
Might prove a right good merry job,
Down from the waving laurel bower
Descends the glittering silver shower,
And, thus, with open-handed fee,
Meant as a check to bribery,
Each new-made Senator is willing,
By many a sixpence and a shilling,
To compromise for thumps and bruises,
For broken heads and bloody noses;
For damage done by sticks and stones,
For pockets picked, and broken bones.”
Одна из лучших зарисовок сельских выборов принадлежит музе Джона Стерлинга; несколько строф будут здесь вполне уместны:
«ВЫБОРЫ.
«ПОЭМА В СЕМИ КНИГАХ.
“Cox represented Aleborough, patriot pure,
On whose tried firmness Europe leant secure,
But, woe to manufactures, land, and stocks!
Europe and Aleborough could not rescue Cox.
At London’s Mansion House, the Poultry’s pride,
Cox in his country’s service din’d and died.
A new election! Glory to the town!
For all there’s profit, and for some renown.
‘The Lion’ opes his hungry jaws, and springs;
And ‘The Black Bear’ seems dancing as he swings.
Before an hour the Patriot Blues are met;
Though Cox is gone, the Cause shall triumph yet,
The sacred cause of right; till it prevails,
The Universe hangs trembling in the scales.
‘The Lion’ for the Blues! our flag’s unfurled,
And Mogg, instead of Cox, shall awe the world.
The big placard, with thunder in its look,
Glares like a page from Destiny’s own book;
The drums and trumpets hired augment their zeal
By strong potations till inspired they reel;
The chaises three, and omnibus immense,
Display ‘the Lion’s’ whole munificence;
And Mogg’s committee-men, a Spartan few,
To save the sinking State would die True Blue.
There Small, who plied dear Mistress Mogg with pills,
Prescribed her husband for a nations’ ills.
But chief of all amid that Senate wise,
Attorney Whisk had heard his country’s cries.“
Тем временем «красный» кандидат Франк Вейн провидением «свалился с небес», главным образом на благо конкурирующему стряпчему Спарку:
“The Reds’ grave Nestor he, a man sedate
As ever filed a bill, or ruled a State.”
Между ними двумя заключается сделка об организации противодействия:
“Ten minutes’ converse fixed the compact’s grounds,
And Frank engaged to pay twelve hundred pounds.”
Далее следует личная агитация сквайра Могга и покупка голосов посредством прямой лести и косвенного подкупа:
“From house to house Mogg’s well-fed body springs,
Helped by his patriot spirit’s ostrich wings,
With Whisk, and Small, and Snooks, a faithful few
Worth more than all a sultan’s retinue.
They point the path, the missing phrase supply,
Oft prompt a name, and hint with hand or eye,
Back each bold pledge, the fervid speech admire,
And still add fuel to their leader’s fire.”
Теперь что касается подкупа. Закупив в избытке всевозможные вещи, которые он мог бы использовать (например, стофунтовую бочку мыла), кандидат пускается во все тяжкие, принятые в таких случаях:
“By ready speech and vow, by flattery soft,
Sometimes by gifts, by promised favours oft,
He prospered well, and many a purchase made,
That helped at once the Cause and quickened Trade.
A stuffed jackdaw upon an upper shelf
Now caught his fancy, now a cup of delf;
He paid three pounds for each. A cat that tore
His fingers cost him ten, a rabbit more.”
Все эти странности, помимо пятнадцати старых альманахов, белых мышей и прочих бесполезных предметов, были приобретены для привлечения голосов по столь же непомерным ценам; это привычная уловка для обхода Закона о подкупе:
“A bishop’s worn-out wig, an infant’s caul,—
Were paid for down, and sent to Harrier Hall.”
«Права женщин, или Вид избирательной трибуны при женском избирательном праве, 1853 г.» Джордж Крукшанк, чье перо иллюстрировало практически каждое событие его долгой карьеры, создавал предвыборные сатиры, подобные работам своих современников в начале века. Позднее мы видим, как он направляет свою несколько угасающую энергию на поддержку кампании за «избирательное право для женщин», которая, будучи ветвью «прав женщин», судя по всему, заявила о себе публично в 1852–1853 годах. Причудливый и фарсовый взгляд на избирательную трибуну в те времена, когда женщины-избирательницы будут править балом, представляет соперничающих соискателей в качестве «Кандидата дам» и «Кандидата джентльменов». Последний оказывается совершенно заброшенным. «Скрюдрайвер, великий политический экономист», помимо своих носчиков плакатов, стоит в одиночестве. Хотя на столбе укреплен плакат, призывающий избирательное сообщество не голосовать за «невежественных щенков», «защитник прекрасного пола» явно проводит время весьма весело; Купидон или его представитель поддерживает призыв: «Голосуйте за Доулинга и парламентские балы каждую неделю»; комитет и сторонники сира Чарльза состоят из дам, одетых по последней моде 1852 года. Позади тигроподобного кандидата на парламентские почести стоит группа меланхоличных трубадуров, спародированных во многом так же, как Крукшанк и Теккерей обычно изображали этих достопочтенных щипателей гитар в ныне канувшем в Лету курорте «Бьюла-Спа». В толпе царит полное единодушие; недавно получившие избирательные права прелестницы не только сами подают голоса, они идут дальше и принуждают суровый пол, поскольку все благовоспитанные мужчины приведены под влиянием красоты подать свои голоса за избранника дам. На самом левом фланге виден один одинокий индивидуум, у которого явно сохранились сомнения насчет программы сира Чарльза или возникло желание поддержать политического экономиста, «скрягу и старого уродца», но его жена силой убеждает его принять послушный образ жизни. Все избиратели носят букеты и украшены пышными бантами. Избиратели в статусе «мужа и жены» первыми прибывают к урнам для голосования; а вслед за конным рыцарем «в латы оледеневшие» с сердцем на гербе следует последняя группа «избирателей-воздыхателей», причем «мужские особи» покорно плетутся за госпожами своих сердец. «Сторонников сира Чарльза Доулинга просят собраться сегодня вечером в Ассамбле-румс. Председательствует достопочтенная миссис Мэнли. Чай и кофе в 7 часов». Даже воображение Крукшанка не дошло до высоты женщин-кандидаток на сенаторские и избирательные почести, иначе он бы несомненно побаловал публичные круги некоторыми оригинальными (изобразительными) взглядами на этот вопрос.
Всеобщие выборы, состоявшиеся в июле 1857 года, выставили двух знаменитых людей из анналов литературы в качестве соискателей сенаторских почестей: У. М. Теккерей и его друг Джеймс Ханней с надеждой вели агитацию на противоположных политических платформах в двух округах: первый в Оксфорде, а второй — в Дамфрисе, за который его отец, шотландский банкир, безуспешно боролся в качестве консерватора на последовательных всеобщих выборах 1832 и 1835 годов.
Джеймс Ханней в 1857 году вновь обнаружил, что избиратели Дамфриса остались верны принципам вигов. Романист и эссеист потерпел поражение на избирательной трибуне; но он оставил нечто более характерное, чем средний уровень парламентских речей, в восхитительном эссе об «искусстве предвыборной агитации», опубликованном в «Куортерли ревью», за написанием которого побежденный кандидат немедленно утешил себя после недавнего разочарования.
Агитация пришлась по душе восторженному темпераменту Ханнея. Разновидности рода избирателей столь бесконечны, что его глаз художника постоянно изучал оригинальные типы; он обнаружил, что эта работа тяжела, а качества, которыми должен обладать хороший агитатор, столь же разнообразны, сколь и нравы людей, с которыми ему приходится сталкиваться.
«Он должен обладать неутомимой активностью, невозмутимым добрым нравом, популярными манерами и удивительной памятью. Каждый, кто пробовал заниматься предвыборной борьбой, может подтвердить изнурительность и усталость первой агитационной кампании, рой новых лиц, мелькающих в странном смятении перед глазами, невозможность отличить избирателя, который симпатизировал вам, но сомневался в вашей преданности Майноутскому гранту, от его соседа по лестничной площадке, который переходил на вашу сторону вопреки прежним предрассудкам из-за вашего неприятия религиозного фанатизма. Мысленный взор устает от калейдоскопа, который вращался перед ним часами. Рука болит от беспрерывных рукопожатий. Голова раскалывается от непрерывного наблюдения. С наступлением ночи вы усталым бросаетесь в кресло в своем комитете и с жадностью набрасываетесь на шерри с содовой. Вам хочется лечь и уснуть, как генералу после битвы. Но ваш комитет вот-вот соберется, о чем возвещает публике бросающееся в глаза синее объявление на стене гостиницы, и у десятков людей есть для вас новости. Томпкинс, шляпник, колеблется — человек, который может повлиять на четырех или пяти; враги пустили слух, что вы бьете жену, и вам нужно вывесить плакат о том, что вы холостяк. Шайка пьет шампанское в «Синем вепре» (одном из штабов противника), молодчики, чьи возлияния обычно весьма скромны; ваше мнение требуется по поводу нового памфлета; внизу ожидает антрепренер театра, желающий узнать, не соизволите ли вы почтить его театр своим скорым посещением («bespeak night») и выберете ли вы «Черноглазую Сьюзан» или «Дугласа»; делегация владельцев ослов хочет услышать ваши взгляды на налогообложение молока французских ослиц. Кто при таких обстоятельствах может удержать в памяти все детали дневной агитации?»
Каким бы горьким ни было временное разочарование, испытанное Ханнеем и Теккереем соответственно, их читателям не приходилось сожалеть о том, что, как философски писал великий романист, принимая свое поражение, «их отправили назад занять свои места с перьями и чернилами за письменными столами, предоставив их успешным оппонентам заниматься тем делом, которое они понимают лучше». Проверка на такт и выдержку, безусловно, была устроена обоим романистам, когда те соревновались за места в Палате общин.
Теккерей стремился занять в Парламенте место от города Оксфорда, которое его друг Нит, бывший в то время профессором политической экономии в этом университете, потерял из-за предполагаемого нарушения Закона о коррупционных практиках, описанного Теккереем на избирательной трибуне следующим образом: «Он был признан виновным в подкупе на два пенса, которого никогда не совершал». Это был мнимый мотив кандидатуры Теккерея: «Парламент, который проглотил столько верблюдов, споткнулся о маленького комарика, и мой друг, ваш представитель, лучший человек, которого вы только могли найти для своего представления, был изгнан, а вы остались без представителя. Я не могу надеяться, я никогда и не думал превзойти его; я лишь выступил в момент, когда счел необходимым, чтобы кто-то, разделяющий его принципы и обладающий вашим доверием, был готов встать на образовавшуюся брешь».
Автор предвыборного памфлета, направленного в защиту «юной либеральной славы» против «старой торийской славы» в 1837 году, двадцать лет спустя последовательно отстаивал либеральные принципы, которые вдохновляли его ранние тексты в газете «Конститушнл». Теккерей выступал сторонником тайного голосования, был «за то, чтобы люди развлекались после того, как отбыли воскресную службу», в то время как «что касается трехлетних парламентов, то, если избиратели желают их, я за них».
Следующие фрагменты из его речи просветили избирателей Оксфорда относительно политических убеждений Теккерея:
«Я приложу все усилия не просто к расширению избирательных округов, но к демократизации управления нашей страной. Не испытывая никаких чувств, кроме благожелательности к тем ведущим аристократическим семьям, которые отправляют важнейшие государственные должности, я считаю, что оно выиграло бы от умения и таланта менее аристократичных лиц, и страна думает так же... Полезность члена Парламента лучше всего проверяется дома; и если вы сочтете возможным избрать меня своим представителем, я обещаю употребить все силы на приумножение и продвижение общественного счастья, знаний и мощи народа».