Не зная положения и сил неприятеля, но сознавая его близость, королевская армия охватил ее прежний боевой задор, и она начала марш. Генералы и солдаты были единодушны: любое возражение, сколь бы обоснованным оно ни было, показалось бы доказательством трусости [422]. Не останавливаясь перед мелкими препятствиями, войско достигло противоположного холма и поднималось на него, когда на вершине показалась парламентская армия в полном боевом порядке. Когда оба войска взглянули друг другу в лицо с этого близкого расстояния, они на мгновение замерли, словно раздумывая, прежде чем вступить в бой. Пехота произвела один залп, а затем сошлась врукопашную на мечах и с дубинками в руках вместо ружей. Теперь обнаружилось, что новосформированные войска уступают более опытным; парламентская пехота на сей раз была решительно разбита, их знамена пали, некоторые полки рассеялись и бежали к Нортгемптону [423]. Точно так же натиск кавалеристов Руперта вновь продемонстрировал непреодолимую силу: несмотря на искусно устроенную и небесполезную засаду из вражеских драгун за соседними живыми изгородями, он опрокинул полки Айртона, причем сам командующий был ранен и едва не взят в плен. И все же успех правого фланга и центра в этот день не был решающим. Парламентский резерв не был сокрушен Рупертом, но позволил разбитой коннице и пехоте хотя бы частично перестроиться, а атака левого фланга королевской армии была полностью отбита парламентским правым крылом под командованием Кромвеля. Был момент в ходе сражения, когда потери и приобретения с обеих сторон примерно уравнялись. Сам Кромвель, как рассказывают, сошелся в единоборстве с роялистским генералом, обменялся с ним ударами и выстрелами и даже лишился своего шлема; тогда, взяв другой, предложенный ему, и надев его задом наперед, он храбро и успешно защищался от противника.
Это была битва старого образца, в которой огнестрельное оружие почти не имело эффекта: они мерились силами человек с человеком, как верхом, так и в пешем строю. Превосходство роялистов распространялось и на пехоту, поскольку им больше не противостояли старые полки Сити; однако кавалерия, сформированная из фригольдеров ассоциированных графств, противостояла им с необычайной энергией.
Когда силы примерно равны и в целом немногочисленны, подкрепление одной из сторон, пусть и незначительное само по себе, обычно приносит решающий результат. Блестящий кавалерийский полк, который полковник Росситер привел в нужный момент [424], присоединился к крылу под командованием Кромвеля; последний противостоял наименее слаженным частям роялистов и уже добился преимущества; когда после короткой остановки он возобновил атаку на дивизию Лэнгдейла, которую теперь мог атаковать и во фланг, он вскоре одолел ее и обратил в паническое бегство. Тогда Руперт, с позором отброшенный резервом, поспешил назад, чтобы помешать королю подвергнуться опасности из-за перемены обстоятельств. В тот же момент Айртон освободился и смог снова появиться на поле боя с частью своих войск. Потерпевшая поражение и вновь сплотившаяся парламентская пехота соединилась с частью кавалерии для удара по доселе победоносным королевским батальонам. Те защищались — подобно испанской пехоте при Рокруа примерно в то же время, если воспользоваться выражением враждебного донесения, — «с невероятной доблестью и величайшей стойкостью». Но, лишившись обычной защиты со стороны своей кавалерии и будучи атакованы со всех сторон как конницей, так и пехотой, эти войска наконец увидели, что дальнейшее сопротивление станет их гибелью: их больше нельзя было заставить повернуться лицом к врагу, и они сложили оружие на условии — принятом крайне неохотно, — что грабеж отдельных лиц допущен не будет [425].
Королю, которого с трудом удержали от того, чтобы броситься в самую гущу схватки, пришлось оставить поле боя мятежникам. Он вернулся в Лестер при отступлении, напоминавшем бегство, понеся огромные потери. Он потерпел самое губительное поражение, его главная армия была уничтожена, грозная слава его оружия утрачена; парламентская армия одержала беспримерную победу.
Однако Карл I был еще очень далек от того, чтобы считать свое дело проигранным. Он двинулся в те графства, где с самого начала нашел наибольшую поддержку и которые по-прежнему казались готовыми стоять за него. «Лучшего приема, — пишет он из Херефорда, — я не мог бы получить, даже если бы прибыл после одержанной победы: надеюсь вскоре с лихвой возместить свои потери». Он верил, что в Уэльсе все еще можно собрать значительную армию, откуда к нему вышел с парой тысяч человек Джеррард; дворянство Южного Уэльса, собравшееся вокруг него в Абергавенни, дало ему самые лучшие заверения на этот счет. Начались новые приготовления, и маркиз Вустерский оказал ему в замке Раглан столь же гостеприимный и пышный прием, будто он правил в полном авторитете и мире. Кроме того, сила имелась в ассоциированных западных графствах, находившихся на волне сопротивления. Генерал Горринг имел под своим началом 5000 пехотинцев и 4000 кавалеристов; он каждый день надеялся стать хозяином Тонтона, где все еще держался парламентский гарнизон.
Но превосходство парламентской армии вскоре должно было проявиться и в этих краях. Победа завершила их организацию: она придала им уверенности в себе и веры в своих предводителей [426]. Захватив Лестер с его военными арсеналами — завоевание, которое жители сочли избавлением, — они двинулись к объединенным западным графствам. У переправы через Лангпорт Горринг преградил им путь, однако парламентская армия продемонстрировала столь полное превосходство благодаря храбрости своей кавалерии и умелому использованию артиллерии, что Горринг после первого же отпора больше не осмеливался вступать с ней в бой даже при превосходящей численности. Крепости, которые считались неприступными, падали одна за другой под ударами Кромвеля. К середине августа сильные пункты — захваченные или освобожденные Лайм, Шерборн, Лангпорт, Тонтон, Бриджуотер — образовали линию, которая фактически отрезала Девоншир и Корнуолл от остальной Англии. Полковник Пойнц вторгся в Южный Уэльс и моментально пресек попытки сформировать там новую армию.
Масштабы, до которых сократились силы роялистов, были уже весьма малы, а их шансы на успех — ничтожны, когда внутри партии произошел раздор, окончательно ее расколовший.
Важнейшим событием в жизни короля следует признать то, что при Нейзби часть его бумаг попала в руки победителей. Фэрфакс переслал их в Палату общин, которая передала их лордам и Общему совету и распорядилась незамедлительно напечатать их избранную часть [427]. Это были оригинальные черновики писем Карла I к жене и ее ответы, а также инструкции для Аксбриджа и Ирландии; к ним были добавлены некоторые бумаги, захваченные в других местах, вместе с предисловием и приложением, удостоверявршими их подлинность и комментировавшими их содержание. Ничто не могло служить более кстати для антироялистских настроений. Решимость короля не уступать ни по одному из главных вопросов и его недавно созревший замысел сблизиться с католиками вышли на самый свет дня. Теперь его можно было упрекать в том, что он предлагает веротерпимость идолопоклонству папистов и амнистию обагренным кровью ирландцам, а также в том, что он призывает на помощь иностранные державы и государей ради уничтожения английских свобод и протестантизма. Публикация, разумеется, произвела огромное впечатление даже на собственных друзей короля. Теперь они видели, что король вопреки собственному оксфордскому парламенту предпочел войну продолжению переговоров. Как раз в тот момент, когда оружие не оставляло никаких иных надежд, разразился этот двоякий раздор. Повсюду укрепилось убеждение, что король должен покориться — глубже и более безоговорочно, чем он казался склонным сделать. Между членами Тайного совета при принце Уэльском и настроенными на мир членами парламента начались переговоры, вытекавшие из общего стремления помочь друг другу достичь компромисса. В том же направлении шли взгляды ведущих людей в объединенных западных графствах, которые в то время имели большой вес благодаря независимому характеру происходившего там движения.
Это была именно та конституционная позиция, к которой стремились «парни с дубинами» (клабмены), внезапно появившиеся тогда в различных местах. Они были жителями графств, которые больше не желали позволять обращаться с собой насильственно и грабить себя — сначала одной партии, а затем другой. Собираясь по собственной воле с любым оружием, какое попадалось под руку, даже с дубинами, от которых они получили свое название, с намерением лишь сопротивляться повсюду, где возможно было защищаться, насилию военных, они сразу же выступили с общим манифестом: они настоятельнейшим образом требовали перемирия между королем и парламентом и возобновления мирных переговоров, для чего собирались отправить делегатов к обеим сторонам. Они выступали как против роялистских солдат, так и против парламентариев, но в целом придерживались умеренных роялистских взглядов. Фэрфакс обошелся с ними как с врагами, однако принц Руперт вступил с ними в союз, ибо сам принц был теперь склонен к компромиссу. Из Бристоля, где он принял командование, он передал королю, что для спасения его короны, его потомства и дворянства страны не остается ничего иного, кроме как заключить договор; он убеждал, что лучше спасти часть, чем потерять все.
A.D. 1645.
Король Карл I в этот момент осознавал отчаянное состояние своих дел столь же ясно, как и кто-либо другой: в начале августа он распорядился, чтобы в случае нависшей опасности его сын бежал во Францию, ибо теперь необходимо было готовиться к худшему. Сам же он твердо держался своего решения не уступать ни на дюйм. Он обладал натурой, которую невзгоды не сгибают, а закаляют. В то время он писал своему секретарю в спокойных, но сильных выражениях, что с помощью Божьей он никогда ни не предаст Церковь иной форме правления, ни не ограбит корону в отношении той власти, которую передали ему предки, ни не оставит своих друзей [428]. Принцу Руперту он ответил, что его совет как солдата и государственного деятеля он, пожалуй, может одобрить, но как христианин должен отвергнуть; каким бы бедствиям Бог ни предал его в будущем, он не смеет покинуть дело, которое является делом Божьим. Он верит, что в конце концов оно восторжествует, но для себя самого такой надежды не питает: все, что ему остается, — это умереть с честью и чистой совестью. По сути, он не смел рассчитывать на успех, а лишь на то, что Бог впоследствии отомстит за его дело. Тем, кто останется с ним до конца, он должен был сказать, что им нечего ожидать, кроме смерти за правое дело или жизни, омраченной угнетением со стороны мятежников [429]. Его слова подразумевали осознание долга, независимого от случайных обстоятельств, превосходящего сиюминутные перипетии, имеющего великое значение для будущего Англии и высоконравственного самого по себе — если вообще можно назвать высоконравственным государя, который, сознавая неминуемую гибель, выказывает решимость не уступить ни на волосок. Но они вовсе не были рассчитаны на то, чтобы сплотить или укрепить его партию: они затихли без всякого эффекта. Предлагать людям разорение и бесконечные беды в награду за их преданность — не тот путь, чтобы привлечь их на свою сторону. Кто стал бы с радостью примыкать к делу короля, когда он сам трактовал его как проигранное? Люди видели в его словах лишь еще одно доказательство его непобедимого упрямства.
Когда принц Руперт прибыл в Англию, чтобы сражаться за своего дядю, у него также была мысль обрести для себя княжеское владение; подвергать себя гибели ради Английской церкви в его планы вовсе не входило. Он уже был выведен из себя отказом короля принять его предложение, когда от парламентской армии, осаждавшей его в Бристоле — после того как он предпринял одну-две безрезультатные вылазки, — получил призыв, по форме своей весьма способный произвести на него впечатление. Это было одновременно и предостережение, напоминавшее ему, что парламентская партия, против которой он поднял оружие, была именно той, которая всегда стремилась помочь Пфальцскому дому и потратила на это кровь и деньги; что ему не следует думать, будто на карту поставлена корона, ибо она останется там, где ей должно быть, но что борьба идет теперь исключительно между парламентом, великим советом короля, и его фактическими дурными советниками; что партия, которую он ныне защищает, всегда противилась интересам его семьи. Они ссылались на Дигби, который поссорился с принцем при Нейзби и с тех пор разжигал пламя раздора тем ревностнее, что таким образом держал подальше короля — питавшего замысел отправиться с принцем в Бристоль, — опасаясь потерять там все свое влияние. Если Руперт теперь прислушался к призыву, то для этого имелись военные основания, ибо один из защитных фортов уже попал в руки врага; но все же нет сомнений, что здесь действовали и политические мотивы. Все думали, что он будет драться до последнего: он обещал удерживать Бристоль три месяца; то, что он сдал его на третьей неделе, еще до возникновения какой-либо крайней необходимости, вызвало всеобщее изумление и причинило тягостнейшее душевное волнение королю, который как раз готовился попытаться оказать помощь с небольшим летучим отрядом, собранным им, и некоторой поддержкой, ожидавшейся от Горринг. Ему показалось, будто он видит, что Рупертом руководят советники с испорченными сердцами. Если с ним так поступали собственные родственники, то чего ему было ждать от чужих? Из всех бедствий, обрушившихся на него, ни одно, по его словам, не огорчило его сильнее.
Под влиянием Дигби, который ухватился за благоприятный момент, чтобы полностью погубить своего соперника (ибо даже после утраты власти ревность имеет свойство задерживаться при княжеских дворах), принц Руперт был объявлен лишенным высоких военных полномочий и всех должностей; ему также переслали паспорта с оскорбительным разъяснением, что отныне он может искать себе пропитание на Континенте. Принц получил свою отставку за контрподписью лорда Дигби, которого он считал виновником своего бесчестья и смертельным врагом. В то же время его лучший друг и соратник по политической и военной части Уильям Легг был смещен с должности наместника в Оксфорде. Падение Бристоля стало моментом, когда партия государственных деятелей из окружения короля взяла верх над военными. Солдаты не были склонны покоряться: в них заговорило профессиональное самолюбие, и большинство из них сделали дело принца своим собственным.
Но помимо этого, подобно тому как захват Бристоля некогда был решающим преимуществом, теперь потеря этого места со всеми его запасами стала невыразимым несчастьем. Даже в самых преданных провинциях, например в Уэльсе, враги короля немедленно выступили в полную силу.
Карл I стал жертвой мучительнейших колебаний: его намерения метались между противоположными возможностями. Порою ему казалось целесообразным удалиться в Англси, которую можно было защищать в течение зимы, или, если понадобится, еще дальше — на остров Мэн и в конце концов в Ирландию; вот только бегство подобным образом казалось ему недостойным для короля. Затем его манили к себе события в Шотландии, где Монтроз одержал великую победу. Монтроз на своем марше к английской границе обнаружил, что ему одновременно угрожают следовавшая по пятам парламентская армия и соседние лорды, поднявшие свои округа против него. Без долгих колебаний он бросился на армию, хотя та была, пожалуй, на треть сильнее его сил, и при поддержке главным образом храброго старого лорда Эйрли (которому было больше восьмидесяти лет, когда он участвовал в бою) и другого Огилви, изучавшего военное дело под началом Густава II Адольфа, наголову разбил их (при Килсите, 15 августа). После этого Глазго пал к его ногам; Эдинбург умолял о пощаде: он явился повелителем в той стране. Под влиянием этих известий и теснимый со всех сторон, король решил [430] пробиваться к армии, которая несла его знамя победителем на поле боя. Он пожелал испробовать путь в Шотландию мимо Честера через Ланкашир и Камберленд. Он прибыл в Честер вовремя, чтобы предотвратить захват города, но в открытом поле его войска не удалось заставить сражаться лицом к лицу с врагом: с крепостных валов он наблюдал за их поражением. Не теряя надежды проложить себе путь через Йоркшир, он направился в Ньюарк — наименее пострадавшее из оставшихся у него мест. Тем временем Монтроз был разбит: он в свою очередь не смог противостоять регулярным войскам, которые Дэвид Лесли привел против него из Англии, и у Филипхоха близ границы был застигнут врасплох и разгромлен. Король хорошо знал об этом, но по слухам о том, что Монтроз снова добился преимущества, он в очередной раз решился предпринять попытку. После нескольких дней марша он выяснил, что весть оказалась ложной и Монтроз бежал в горы. Дигби невозможно было отговорить от продолжения похода с частью войск — меньше в надежде на какой-то успех (ибо его сторонники уже рассеялись), сколько из нежелания возвращаться в Ньюарк. Король вернулся туда один с остальными силами.
Там ему пришлось пережить страшные сцены среди собственного ближайшего окружения. Дигби удалился, потому что не пожелал встречаться с принцем Рупертом [431], который, хоть и не отказывался покинуть Англию, желал сначала очистить свою воинскую честь и оправдаться в глазах короля. Он потребовал предать себя суду военного трибунала, который оправдал его по всем клеветническим обвинениям, выдвинутым против него в связи с его поведением в Бристоле. В той же степени, в какой кадровые военные выказывали сочувствие к принцу, они демонстрировали и негодование против Дигби, чьими нападками, как они чувствовали, была задета их воинская честь. Тот факт, что именно в это время Уиллис, губернатор Ньюарка и один из преданнейших сторонников принца, был смещен со своего поста, показался им доказательством того, что король всегда будет управляться советами Дигби, и их недовольство вспыхнуло пламенем. Руперт, Уиллис и Джеррард настолько утратили почтение к государю, за чью власть они доселе сражались, что ворвались в его покои, чтобы предъявить ему — нельзя сказать представления, — а именно обвинения. Уперев руки в боки, с недовольством на каждом чертеже лица, Руперт шагнул вплотную к королю, сидавшему за ужином. Король встал и ударился в оконную нишу с тремя генералами, чтобы выяснить их дело. Уиллис пожаловался на бесчестье, причиненное ему публикацией его отставки, и потребовал публичного удовлетворения. Руперт заметил, что с Уиллисом поступили несправедливо за то, что он был его другом. Джеррард обрушился на Дигби, которым был смещен со своего поста в Уэльсе: и он, и двое других указали на Дигби как на виновника всех беспорядков; они завили, что правит вовсе не король, а Дигби через него. Король спросил, мог ли мятежник сказать что-либо хуже; и поистине это было тяжчайшим обвинением, выдвинутым против него за пять лет. Племянник, — сказал король, — это дело серьезной важности. Руперт сослался на события в Бристоле, в результате которых он подвергся ложным обвинениям. Племянник, — произнес король: он хотел сказать больше, но слова замерли у него на устах. Принц не выказал никакого уважения: уперев руки в боки, как и вошел, он покинул присутствие короля [432].