Катастрофическую эпоху начала того, что было названо «южным отступничеством» от всеобщего нравственного настроя христианства по вопросу рабства, можно датировать примерно 1833 годом. Годом раньше стали раздаваться те оправдания на политических основаниях того, что только что было объявлено в законодательном собрании Виргинии по всеобщему согласию самым пагубным из политических зол, — оправдания, которые на протяжении тридцати лет продолжали вызывать изумление цивилизованного мира. Когда (около 1833 года) пресвитерианский священник в Миссисипи, преподобный Джеймс Смайли, сделал «открытие», которое «удивило его самого», что система американского рабства санкционирована и одобрена Священным Писанием как благое и праведное дело, он обнаружил, что его собратья по пресвитерианскому духовенству на крайнем Юге были не просто удивлены, но шокированы и оскорблены этим положением. [278:1] И тем не менее таковым был стремительный прогресс этого нововведения, что за удивительно малое количество лет, мы почти можем сказать месяцев, оно стало не просто преобладающим, но яростно и безраздельно доминирующим в церкви южных штатов, за частичным исключением Кентукки и Теннесси. Было бы трудно найти в истории прецедент столь внезапного и масштабного изменения настроений по главному догмату морального богословия. Несогласие с новой догмой подавлялось с усердием, превосходившим инквизиционную строгость. Держаться протестантских взглядов в Испании или Австрии было менее опасно, чем исповедовать в Каролине или Алабаме те мнения, которые незадолго до этого рекомендовались к всеобщему принятию единогласным голосом великих религиозных тел и провозглашались ведущими государственными деятелями в качестве неоспоримых принципов. Одно время признанными доказательствами христианства на Юге считалось то, что неверие не предлагало никакого оправдания американского рабства, равного тому, что почерпнуто из христианских Писаний. Выдающийся лидер лютеранского духовенства, преподобный доктор Бахман из Чарлстона, приписывал «это беспрецедентное единодушие мнений, существующее ныне на всем Юге по вопросу рабства», доверию, которое религиозная общественность питала к библейскому обоснованию рабства, изложенному священниками, мирянами в проповедях, брошюрах и речах в Конгрессе. [278:2]
Историк не может освободить себя от задачи расследования причин этой внезапной и грандиозной нравственной революции. Объяснение, предложенное доктором Бахманом, само по себе нуждается в объяснении. Как случилось, что христианская общественность на всех рабовладельческих территориях, еще так недавно единодушно находившая в Библии осуждение своего рабства, вдруг обнаружила в Библии божественное одобрение и защиту оного как мудрого, праведного и постоянного института? Несомненно, в достижении этого результата сыграло роль смешение влияний. Огромный рост рыночной стоимости рабов, последовавший за изобретением Уитни хлопкоочистительной машины, оказал бессознательное влияние на моральные суждения некоторых людей. Яростные выпады очень маленькой, но шумной фракции аболиционистов подлили масла в бурный поток общественного мнения. Но доказано, что главной причиной этой внезапной перемены религиозных взглядов — одной из самых замечательных в истории церкви — был панический ужас. В августе 1831 года восстание рабов в Виргинии, возглавляемое безумным негром по имени Нат Тернер, повлекло за собой (как это всегда бывает в таких случаях) кровавую месть со стороны белых.
«Саутгемптонское восстание, случившееся в то время, когда цены на рабов упали вследствие падения цен на хлопок, дало повод к внезапному проявлению оппозиции рабству в законодательном собрании Виргинии. Мера по перспективной отмене этого института в том древнем содружестве была предложена, горячо обсуждена, красноречиво поддержана и в конце концов отклонена при зловеще крупном меньшинстве, голосовавшем за нее. Предупрежденный столь великой опасностью и усиленный вскоре после этого ростом рыночной стоимости хлопка и рабовладения, рабовладельческий интерес на всем Юге был подстегнут к новой активности. Дерзкие оправдания рабства, каких прежде слышать не доводилось, начали произноситься южными политиками дома и южными представителями и сенаторами в Конгрессе. Паника охватила плантаторов в некоторых районах Юго-Запада. Обнаруживались заговоры и планы восстаний. Негров пытали или запугивали до получения признаний. Неугодных белых людей казнили без всякого законного суда и вопреки тем правилам доказывания, на которых настаивают законы Юга. Таким образом, по всему Югу распространился внезапный и убедительный ужас. Каждого человека заставили уразуметь, что если он станет неугодным стражам великого южного "института", он рискует быть обвиненным и убитым. Отчетливо и настоятельно требовалось, чтобы никому не позволялось говорить что-либо против рабства где бы то ни было. Движение обществ, недавно сформированных тогда в Бостоне и Нью-Йорке под девизом "Немедленная эмансипация", было использовано для того, чтобы подстегнуть террор и ярость Юга... Положение политических партий и кандидатов в президенты как раз в тот момент давало особую выгоду агитаторам — выгоду, которая не была упущена. Было сделано все, что могли придумать практикующие демагоги, чтобы довести Юг до исступления и раз и навсегда подавить любую оппозицию рабству. Духовенство и религиозные круги были призваны к патриотическому долгу заявить о своей приверженности "южным институтам". Именно тогда, если мы не ошибаемся, началось их отступничество. Они не осмеливались заявить, что рабство как институт в государстве по сути является организованной несправедливостью, и что, хотя Писание справедливо и мудро предписывает хозяевам справедливость и признание братства рабов, а рабам — добросовестную кротость, организованная несправедливость этого института должна быть упразднена кратчайшим путем, совместимым с общественной безопасностью и благополучием порабощенных. Они не осмеливались даже хранить молчание под предлогом того, что этот институт носит политический характер, а следовательно, религиозные круги или религиозные лица не должны вмешиваться в него. Они поддались этому требованию. Они были увлечены потоком народного безумия; они присоединились к крикам: "Велика Диана Эфесская!"; они осудили фанатизм аболиционизма и позволили понять себя так, будто они во имя религии и Христа свидетельствуют, что весь институт рабства "в том виде, в каком он существует", не обвиняется ни в какой несправедливости и гарантирован словом Божиим». [281:1]
Нет веских оснований сомневаться в подлинности и искренности опасений, выражаемых рабовладельческим населением в качестве оправдания их насильственных мер по подавлению свободы слова в отношении рабства; равно как и в их вере в то, что газеты и печатные издания, активно распространяемые антирабовладельческой прессой в Бостоне, были приспособлены, если не прямо предназначены, к разжиганию кровавых мятежей. На эти страхи мощно ссылались в великих дебатах в законодательном собрании Виргинии в качестве аргумента за отмену рабства. [281:2] Поскольку это не удалось, они стали по всему Югу сдерживающей силой для подавления свободы слова — не только со стороны посторонних лиц, но и среди самого южного населения. Установленный таким образом режим был в строжайшем смысле слова «эпохой террора». Всеобщий тризм, который отныне запрещал произносить то, что так недавно и внезапно перестало быть единодушным религиозным убеждением южной церкви, вскоре породил «беспрецедентное единодушие» с другой стороны, нарушаемое лишь тогда, когда какой-нибудь пламенный и непреклонный аболиционист вроде д-ра Роберта Дж. Брекинриджа из Пресвитерианской церкви в Кентукки изливал свою душу ругательствами против системы рабства и новомодных апологий, измышленных для ее защиты, объявляя ее «совершенно неоправданной ни с одним правильным человеческим принципом и абсолютно отвратительной для любого закона Божьего», и восклицая: «Прочь такое безумие! Человек, который не видит, что невольное домашнее рабство в том виде, в каком оно существует среди нас, основано на принципе силового отъема чужого имущества, просто не имеет морального чутья... Наследственное рабство не имеет под собой никаких притязаний, кроме явного грабежа». [282:1] Разумеется, антирабовладельческие общества, существовавшие на Юге под различными названиями сотнями, внезапно угасли, а эмансипации, шедшие тысячами в год, почти полностью прекратились.
Странная и быстро распространяющаяся моральная эпидемия не остановилась на границах штатов. На Севере главная причина отступничества, правда, не действовала напрямую. Там не было угрозы восстания рабов. Но существовало искреннее сочувствие к тем, кто жил под сенью таких надвигающихся ужасов, угрожавших одинаково виновным и невинным. Была глубокая страсть честного патриотизма, начинавшего тревожиться при мысли, что угрозы раскола, исходившие от перепуганного Юга, могут оказаться серьезной опасностью для нации, в процветании которой, казалось, были задействованы надежды всего мира. Было достойно сожаления опасение, как бы узы общения между церквами Севера и Юга не порвались и тем самым целостность нации не подверглась еще большей опасности. Ко всему прочему росло, углублялось и было вполне разумным отвращение к безрассудному пустословию небольшой кучки антирабовладельческих людей с штаб-квартирой в Бостоне, которые, упиваясь своей безответственностью, легкомысленно сыпали призывами к мстительным страстям людей и наполняли нежелаемый воздух криками против церкви и духовенства, Библии, закона и правительства, клеймили как «прорабовладельцев» всех, кто отказывался принимать их меры или их персоны, и, присваивая себе исключительно имя аболиционистов, делали это имя, столь долго бывшее титулом чести, всеобщно одиозным. [282:2]
Эти различные факторы общественного мнения активно манипулировались. Потические партии соперничали за голоса южан. Коммерческие дома соперничали за южный бизнес. Религиозные секты, партии и общества соперничали в стремлении снискать расположение или пожертвования южан и предотвратить расколы. Условием успеха в любом из этих случаев неизменно понималась уступка или хотя бы молчание по вопросу рабства. Давление мотивов, некоторые из которых были благородными и великодушными, ощущалось повсюду, подобно давлению атмосферы. Было неудивительно, что происходили отступления от праведности. Даже чудовищная наглость рабовладельческой власти, требовавшей ради собственной безопасности распространить на так называемые свободные штаты режим тиранического закона и уличного насилия, с помощью которого свобода слова и печати была искоренена на Юге, не преминула найти граждан с безупречной репутацией, столь низких, что они оказывали этому требованию свое одобрение, публичное покровительство и даже личную помощь. Когда этот вопрос время от времени всплывал в религиозном сообществе, возникавшие проблемы часто запутывались и затруднялись фальшивыми утверждениями и нелогичными формулировками, а состояние мнений постоянно искажалось из-за неискоренимой привычки излишне ревностных лиц клеймить как «прорабовладельцев» тех, кто не соглашался с их излюбленными формулами. Но даже за вычетом всего этого историку, который впоследствии оглянется на этот период с высоты более долгой перспективы, придется зафиксировать немало прискорбных отступлений — как индивидуальных, так и корпоративных — от дела свободы, справедливости и человечности. И тем не менее эта более поздняя летопись покажет также, что, хотя южная церковь была запугана до «беспрецедентного единодушия» в отречении от принципов, которые она единодушно разделяла, и хотя подобные причины мощно воздействовали на настроения Севера, именно непоколебимая верность христианского народа спасла нацию от гибели. Спустя тридцать лет с того момента, как земля Миссури была предана рабству, был предложен «Билль о Канзасе и Небраске», который открывал для распространения рабства те обширные пространства национальной территории, которые по условию «Миссурийского компромисса» были навсегда отданы под свободу. Проблема распространения рабства была представлена народу в своей первозданной простоте. Действия духовенства Новой Англии были оперативными, спонтанными, решительными и практически единогласными. Их меморандум, содержащий три тысячи пятьдесят подписей, протестовал против законопроекта «во имя Всемогущего Бога и в Его присутствии» как против «великого нравственного зла; как против вероломства, исключительно пагубного для моральных принципов общества и подрывающего всякое доверие к национальным обязательствам; как против меры, полной опасности для мира и даже самого существования нашего любимого Союза и подвергающей нас справедливым судам Всемогущего». Подобным же образом меморандум ста одного священнослужителя различных деноминаций из Нью-Йорка и его окрестностей протестовал в тех же выражениях «во имя религии и человечности» против вины расширения рабства. Возможно, не было другого такого случая, когда согласованный голос всей церкви так торжественно звучал бы по вопросу общественной морали, и притом в самом том регионе, где церковь и клир подвергались наиболее бурным нападкам со стороны горстки аболиционистов, прославлявших свое имя еретиков, [285:1] изменивших справедливости и человечности.
Протест церкви не помог сорвать махинации демагогов. Несправедливый законопроект был проведен. Но это был еще не конец; это было лишь началом конца. Прошло еще десять лет, и американское рабство благодаря безумному безумию его сторонников и непоколебимой верности основной массы истово религиозных людей страны было смыто волной войны.
Долгая борьба американской церкви против пьянства как социального и общественного зла началась на раннем этапе. В одной из тринадцати колоний — Джорджии — Оглторп включил запрет на рабство и ввоз крепких спиртных напитков в ее раннюю и недолговечную конституцию. Было бы любопытно выяснить, если бы это удалось, в какой степени суровость дисциплины Джона Уэсли против обоих этих бедствий была обусловлена его общением с Оглторпом при основании этой новейшей из колоний. Как властный характер Уэсли, так и своеобразный характер его братства, изначально бывшего не церковью, а добровольным обществом внутри церкви, предрасполагали к политике произвольной исключительности по жестким и непреложным правилам, сформулированным в виде догм, на что едва ли решился бы тот, кто сознательно устанавливал бы условия причастия в церкви. В пуританских колониях общественная нравственность в отношении трезвости с самого начала охранялась спасительными законами о лицензировании, призванными пресекать все распивочные и кабаки и предотвращать, насколько закон мог разумно стремиться предотвратить, все пагубные и вредоносные продажи алкоголя. Но эти признаки здорового общественного настроения не смогли предотвратить мрачный факт широкого распространения пьянства как одной из отличительных черт американского общества на заре девятнадцатого века. Два обстоятельства объединились, чтобы усугубить этот национальный порок. Семь лет армейской жизни с ее истощением, лишениями и военной социальной практикой приобщили к опасным привычкам к выпивке многих наиболее заслуженно влиятельных лидеров общества, а их пример задал тон для всех слоев. Кроме того, возросший импорт и производство дистиллированных спиртных напитков сделали легким и обычным делом замену ими мягких ферментированных напитков, которые были обычным питьем народа. Постепенно и незаметно нация погрузилась в пучину пьянства, о которой нам в настоящее время трудно составить четкое представление. Слова Исаии о пьяницах Ефрема кажутся не слишком сильными для применения к состоянию американского общества, а именно, что «все столы были полны блевотины и скверны». В условиях распространения пагубной привычки к питью духовенство не избежало общей заразы. «Священник и пророк заблудились от крепкого напитка». Отдельные предостерегающие слова, среди которых одним из самых ранних было классическое эссе доктора Бенджамина Раша (1785), не смогли привлечь общего внимания. Новый век уже далеко продвинулся, прежде чем страстные призывы Эбенезера Портера, Лаймана Бичера, Хемана Хамфри и Джереми Эвартса пробудили в церкви какое-либо действенное осознание греха в этом вопросе. Назначение сильного комитета в 1811 году Пресвитерианской Генеральной Ассамблеей было незамедлительно поддержано аналогичными действиями духовенства Массачусетса и Коннектикута, что привело к созданию штатных обществ. Но общие согласованные меры в масштабе, соразмерном побеждаемому злу, следует отсчитывать от организации «Американского общества содействия трезвости» в 1826 году. Первой целью реформаторов того времени было сокрушение тех властных социальных обычаев, которые почти навязывали привычку к выпивке в обычном общении. Достижение этой цели оказалось удивительно быстрым и полным. Молодой священник, чье пастырство началось примерно в то же время, что и организация национального общества трезвости, по истечении пяти лет смог дать такое свидетельство в присутствии тех, кто был в состоянии распознать любую ошибку или преувеличение:
«Удивительное изменение, которое пережили за последние пять лет нравы и привычки этого народа в отношении употребления крепких спиртных напитков, — этот новый феномен, когда просвещенный народ поднимается, так сказать, все как один, без закона, без какой-либо попытки законодательства, чтобы подавить силой одного лишь общественного мнения, выражающего себя в добровольных ассоциациях, великое социальное зло, которое ни один деспот на земле не смог бы подавить среди своих подданных никакой системой усилий, — вызвал восхищение и побудил к подражанию не только в нашей братской стране Великобритании, но и в сердце континентальной Европы». [287:1]
Стоит отметить, ради любого возможного урока, который может в нем содержаться, что первая, величайшая и наиболее прочная из побед движения за трезвость — сокрушение почти всеобщих социальных обычаев употребления алкоголя — была достигнута в то время, когда эта работа все еще носила сугубо религиозный характер, «без закона или попытки законодательства», а усилия по искоренению были направлены на употребление крепких спиртных напитков. Попытка объединить сторонников трезвости на основе «абсолютного» воздержания, подвергнув опале как ферментированные, так и дистиллированные напитки, датируется лишь 1836 годом.