Яблоки растут лишь в ограниченной степени, некоторые экземпляры встречаются в северных графствах. Персики, груши, абрикосы, апельсины, лаймы, лимоны и т.д. отлично подходят к почве и климату. У апельсина есть два врага: насекомое кокцид (coccus) и заморозки. Первый в последние годы, кажется, исчезает, но заморозки стали суровее и чаще, так что севернее 28-й параллели урожай апельсинов ненадежен.
Тропические растения, такие как кофе, индиго, сизалевая пенька и др., несомненно, могут успешно культивироваться на южном и юго-восточном побережье, однако до сих пор не предпринималось серьезных попыток их интродукции. Подробности по этому вопросу см. в 151-страничной брошюре, подготовленной почтенным Джоном С. Адамсом и изданной штатом в 1869 году под названием «Флорида, ее климат, почва и продукция» (Florida, its Climate, its Soil, and Productions).
3. КЛИМАТ И ЗДОРОВЬЕ. В отношении климата Флорида в некоторых баллах превосходит любую другую часть Соединенных Штатов. Лето не чрезмерно жаркое: средняя температура июня, июля и августа составляет в Таллахасси 79 градусов по Фаренгейту; в Сент-Огастине — 80 градусов; в Сидар-Кис — 79 градусов; в Тампе — 80 градусов; в Майами — 81 градус; в Ки-Уэсте — 82 градуса. Зимы восхитительные, средняя температура трех зимних месяцев такова: Таллахасси — 57 градусов; Сент-Огастин — 58 градусов; Сидар-Кис — 60 градусов; Тампа — 61 градус; Майами — 67 градусов; Ки-Уэст — 70 градусов.
Летняя жара утомительна, особенно во внутренних районах. На побережье она смягчается морским бризом, который поднимается около 10 часов утра. Ни одна часть штата не свободна полностью от заморозков. В Джексонвилле они случаются примерно раз в неделю в течение января, тогда как в Майами — лишь раз в несколько лет. Время от времени случаются суровые заморозки, уничтожающие апельсиновые рощи далеко на юге. Один такой заморозок в 1767 году уничтожил все апельсиновые деревья в Фернандине и Сент-Огастине; другой в 1835 году погубил их вплоть до Нью-Смирны на юге; в декабре 1856 года на реке Майами был зафиксирован лед; а в декабре 1868 года стояло столь беспрецедентное похолодание, что на озере Гриффин на верхнем течении Оклавахи образовался лед толщиной в полтора дюйма. Урожай апельсинов был уничтожен вверх по Сент-Джону вплоть до Энтерпрайза, и большинство деревьев погибло. На Индиан-Ривер, однако, холода не ощущались в разрушительной степени.
Зимние ночи прохладные, а во внутренних районах сопровождаются обильными росами.
Летом преобладают восточные и юго-восточные ветры, представляющие собой части масштабных воздушных течений пассатов. Часты грозы. Зимой господствуют переменные ветры с севера, северо-востока и северо-запада. Порой они перерастают в жестокие штормы продолжительностью в несколько дней, именуемые «норд-остами» (northers). Чаще всего они наблюдаются на западном побережье.
Времена года во Флориде носят тропический характер: одно из них — сухое, а другое — дождливое. Годовая норма осадков составляет в среднем от пятидесяти до шестидесяти дюймов. Три четверти из них выпадают в период с апреля по октябрь. Иногда в июне выпадает почти столько же осадков, сколько за все шесть зимних месяцев вместе взятые. Два с половиной дюйма — вполне нормальная норма для каждого из последних. Воздух обычно хорошо насыщен влагой, но из-за постоянства температуры в это трудно поверить. Туманы практически неизвестны, небо ясное, воздух чистый, и ощущения сырости не возникает. Лишь гигрометр напоминает нам о том, насколько сильно атмосфера насыщена теплым водяным паром.
В заключительных главах этого труда я подробно рассмотрю приспособленность климата для нездоровых людей, а здесь буду говорить о нем главным образом в плане его влияния на постоянных жителей.
Преобладающие болезни имеют миазматическое происхождение. Дизентерия мягкого типа, пневмония и диарея являются редкими гостями, но самый частый враг здоровья — болотный ярус. Пере перемежающиеся и ремиттирующие лихорадки обычны вдоль пресноводных водотоков. На морском побережье они редки, а после октября исчезают, но летом и ранней осенью весьма распространены в некоторых частях штата. Тем не менее они не тяжелее и не чаще, чем в низинах всех штатов Галф-Кост или на юге Индианы и Иллинойса.
Эти недомогания характерны для новых поселений и обычно исчезают через несколько лет после расчистки земель. Их можно в целом избежать при соблюдении гигиены привычек и умеренном употреблении какого-либо горького тоника. Все подверженные риску должны быть начеку, избегая излишеств, переутомления, переохлаждения, ночных рос, сырой одежды и т.д.
Однажды осенью я поднимался по реке Оклаваха на «поул-барже» — большой плоскодонке, приводимой в движение шестами. Ночью мы привязывали лодку к дереву и ночевали в каком-нибудь соседнем доме. У капитана и нескольких «темнокожих» с величайшей регулярностью случалась ежедневная лихорадка, и я не зашел почти ни в один дом от Палатки до Окалы, где кто-нибудь из домашних не жаловался бы на этот же недуг. У меня с собой не было хинина, и в качестве профилактики за неимением оного я использовал крепкую настойку из коры горького ацевитого апельсина (горького апельсина). То ли благодаря ее целебным свойствам, то ли по счастливой случайности я избежал приступа, к немалому удивлению моих спутников. Повторяю, однако, что зимой опасности с этой стороны нет, и даже в нездоровый сезон просвещенное соблюдение правил гигиены обычно защитит путешественника.
4. РАСТИТЕЛЬНЫЙ И ЖИВОТНЫЙ МИР. Путешественника, впервые посещающего южные широты, сильнее всего привлекают новые и необычные формы растительного мира. Я упомяну некоторые из тех, которые придают пейзажам Флориды их наиболее характерные черты.
Наиболее распространен пальметто пильчатый (chamærops Adansonii). Это выносливое растение встречается во всех частях полуострова, одинаково успешно произрастая и в сосновых пустошах, и в хаммоках. Оно выпускает свои остроконечные листья длиной около четырех-пяти футов из крупного круглого корня, который по сути представляет собой ствол, простирающийся вдоль поверхности земли. Молодые побеги и внутренняя сердцевина корня съедобны и часто употреблялись в пищу индейцами.
Капустная пальма, другой вид рода Chamærops, — одно из красивейших деревьев. Она поднимает свой прямой изящный ствол на высоту 50, 60 и 100 футов без единой ветви, а затем внезапно распускается массой темно-зеленых поникающих вай. В центре этой массы, укутанный во множество слоев, находится нежный побег, именуемый «капустой». По вкусу он напоминает сырый каштан и высоко ценился индейцами. Эта пальма не встречается к северу от Сент-Огастина и видна во всем великолепии лишь в районе Энтерпрайза и южнее.
Виргинский дуб и кипарис — обитатели низин. Первый имеет массивный ствол, высоко ценимый как корабельная древесина, раскидистые ветви и мелкие зеленые листья. Это многолетнее растение, которое не встречается севернее Южной Каролины. Кипарисы стоят группами. Их симметричный ствол поднимается без ветвей на значительную высоту, а затем расстилается многочисленными горизонтальными сучьями, несущими коричневую и скудную листву. Основание ствола часто утолщено и искривлено в причудливые формы, в то время как по болотам разбросаны недоразвитые подобия деревьев толщиной в фут или два и высотой в пять-шесть футов, заканчивающиеся круглой гладкой верхушкой. Их называют «кипарисовыми коленями».
В лесах в изобилии произрастают два паразитических растения: омела и испанский мох (tillandsia usneoides). Первая имеет ярко-зеленые листья и красные ягоды. Второй прикрепляется к кипарисам и виргинским дубам, свисая длинными серыми гирляндами и растрепанными массами с каждой ветви в низинах.
Южные берега и острова покрыты мангровым деревом, видом рода rhizophora. Оно удивительно приспособлено к наросту береговой линии. Семя вырастает до длины пяти-шести дюймов, прежде чем покинуть чашечку, напоминая по форме и цвету гаванскую сигару. Падая в воду, оно плавает до тех пор, пока не прибьется к берегу, где быстро пускает корни и дает ветви. Каждая ветвь пускает собственный корень, и вскоре берег покрывается густыми зарослями, которые со временем поднимаются на высоту двадцати или тридцати футов и препятствуют дальнейшему перемещению песка.
Две разновидности растения, называемого семинолами куонта (koonta) — хлеб, пышно произрастают на юге. Красная куонта (smilax china по определению ботаников) представляет собой живучую колючую лиану с корнями вроде большой картофелины. Белая куонта, вид рода zamia, имеет крупные папоротниковидные листья и корень, похожий на пастернак. Обе использовались индейцами в пищу и дают от 25 до 30 процентов крахмала.
В определенные сезоны на озерах и реках образуются плотные массы растительности, дрейфующие туда-сюда по воле ветра — естественные плавучие острова. Они состоят преимущественно из водного растения (pistia spathulata) со стеблями и листьями кувшинки (nymphea nilumbo).
Горький апельсин в огромных количествах дичает вдоль рек. Предполагается, что это заносное растение, одичавшее со временем, поскольку в Новом Свете этот вид не обнаружен, а в ранних описаниях полуострова об апельсине не упоминается, что несомненно было бы сделано, процветай он тогда. Плод имеет вкус, не уступающий севильскому апельсину, и охотно поедается местными жителями.
Пробковое дерево, сизалевая пенька и другие тропические растения были интродуцированы и, несомненно, могли бы успешно культивироваться на крайнем юге. Кокосовая пальма бурно растет в Ки-Уэсте и на прилегающем материке.
Животный мир Флориды указывает на ее близость к тропикам. Аллигаторы теперь редки в нижнем течении Сент-Джона, но встречаются в огромных количествах во внутренних районах. Они отнюдь не опасны. Самый крупный из тех, что я видел, был почти 15 футов в длину.
Ламантин, или морская корова, травоядное млекопитающее, промежуточное между рыбой и наземными животными, некогда в изобилии водился во Флориде. Когда Одюбон посещал полуостров, его проводник хвастался, что убил их «сотни», а их кости часто находят так далеко на севере, как река Суванни. Источник Манати-Спринг и река Манати хранят в своих названиях память об их прежнем изобилии. Теперь же, полагаю, они почти вымерли. Лишь немногие еще задерживаются на крайнем юге. Два экземпляра были пойманы на Индиан-Ривер в начале 1869 года и выставлялись в Джексонвилле и Саванне.
Гофер (testudo polyphemus) — крупная сухопутная черепаха, обитающая в сосновых лесах и ценимая как предмет питания. Олени, пантеры, черный медведь, черный и серый волки весьма обычны.
Прекрасные попугаи, дикие индейки, белые и розово-красные кроншнепы (последние ценятся за их окрашенные крылья), пеликаны, бакланы, цапли, вороны-рыболовы и журавли наблюдаются в огромных количествах.
Мокасиновая змея и гремучник — единственные ядовитые змеи. Больше всего боятся первой, но я не припомню, чтобы слыхал о множестве смертельных исходов от укусов любой из них. Скорпионы, многоножки и тарантулы изобилуют, но не слишком ядовиты и никогда не бывают смертельны. Комары порой доводят до ужасного раздражения, и от них нет спасения. Мокрецы, клещи и мошкара также портят прелести походной жизни, но настоящий охотник выше подобных неудобств.
Лучшая речная рыба — форель, не крапчатый уроженец северных рек, но обладающая хорошим вкусом и «спортивным азартом» при поимке на крючок. Кефаль — рыба длиной около фута — кишит на побережье в невероятных количествах. Помпано считается почти столь же хорошей, как лосось. Сомы крупны и грубы.
4. РЕКА СЕНТ-ДЖОН, СЕНТ-ОГАСТИН И ИНДИАН-РИВЕР.
Река Сент-Джон имеет длину около 400 миль и ширину от двух до трех миль вплоть до озера Джордж. По сути, это скорее рукав моря, чем река, и вероятно, она представляет собой остаток древней лагуны. Ее течение составляет около мили в час, а уклон русла настолько мал, что на таком расстоянии от устья, как озеро Монро, тщательное исследование показало ее высоту всего в три фута шесть дюймов над уровнем моря. Приливы заметны вплоть до озера Джордж, и вода в ней по меньшей мере до этого места более или менее солоноватая. Отчасти это может объясняться наличием нескольких крупных соленых источников, впадающих в нее. Ее воды имеют светло-кофейный цвет, часто покрыты заметной пеной. Выше озера Джордж они приятны на вкус, но не утоляют жажду легко, очевидно, из-за солей различного состава в растворе.
В отличие от всех прочих крупных рек Соединенных Штатов, Сент-Джон течет почти строго на юг вплоть до участка в пятнадцати милях от своего устья, где резко поворачивает на восток, впадая в Атлантику на 30 градусах 24 секундах северной широты. За эту особенность течения чахта назвали ее Ил-ла-ка (Il-la-ka), искаженное белыми в Велаку (Welaka). Г-н Бакингем Смит спросил у образованного местного жителя, что означает это слово. Тот медленно ответил: «Она идет своим путем, одинока и противоположна всем остальным».
Единственным значительным ее притоком является Оклаваха. Каждая из них дренирует гряду многочисленных прудов, озер и болот, разделенных Тлаухатком (Thlauhatke), или Белыми Холмами — самыми высокими холмами на полуострове, и возвышенной песчаной грядой, поросшей карликовым дубом и известной как «скрэб Этении» (Eteniah scrub).
Сент-Джон была открыта в 1562 году Жаном Рибо, лидером гугенотской колонии адмирала Колиньи. Он назвал ее рекой Май (River May), так как вошел в нее в том месяце. В испанских хрониках она упоминается как Рио-де-Сан-Маттео (Сент-Мэтью). Когда она была названа Сан-Хуан, неизвестно, но англичане переняли это имя и перевели его в нынешнее название.
В соответствии с лучшей традицией наших географов я опускаю притяжательный знак и буду называть ее рекой Сент-Джон (St. John river); упоминая же местности на правом или левом берегу, уведомляю читателя, что хотя географически эти термины используются так, будто человек спускается вниз по реке, для удобства путешественника я применяю их так, словно он поднимается вверх по ней.
Устье реки Сент-Джон едва достигает мили в ширину и затруднено подвижным песчаным баром, на котором при отливе редко бывает более семи футов воды. Вход осуществляется через южный проход, оставляющий русло реки скрытым за берегом острова Батон на севере. Этот остров заселен множеством лоцманов с семьями — людьми выносливыми и достойными. На южном берегу турист видит старый и новый маяки, а также гряду ослепительно белых песчаных дюн, тянущихся вглубь суши на милю или более.
Миновав остров Батон, можно видеть обширное соленое болото, образующее северный берег реки; через него извиваются многочисленные ленивые протоки, составляющие часть «внутреннего пути» на Фернандину. Близ входа в этот проход бросаются в глаза несколько симметричных курганов высотой от 20 до 50 футов. Они известны как «Сестрицы» или, более прозаически, как «Устричные банки», поскольку при осмотре они оказываются состоящими почти исключительно из битых раковин устриц, покрытых спутанным низким кустарником. Несомненно, это остатки многих славных устричных пиршеств, коих предавались аборигены в былые времена. Сожалею, что их не посетил профессор Джеффрис Уайман, оставивший столь превосходный отчет о «Пресноводно-ракушечных курганах реки Сент-Джон, Восточная Флорида» (Салем, Массачусетс, 1868).
Миновав бар, река быстро расширяется. Примерно в шести милях от входа фарватер проходит вплотную к подножию холма или мыса умеренной высоты, поросшего сосной, кедром и т.д. Это Сент-Джонс-Блафф (St. John’s Bluff), и он бесспорно является местом расположения форта Каролина — поселения отряда гугенотов Колиньи в 1562 году.
Это место окутано трагическим ореолом. Здесь в 1564 году Рене де Лаудонньер основал колонию французских протестантов, намереваясь освоить часть этой огромной глуши. Его действия вскоре получили огласку при ревнивом испанском дворе.
Филипп II немедленно направил Педро Мененедеса де Авилеса, искусного солдата и ревностного католика, искоренить хилую колонию. Это было исполнено более чем успешно. В суматохе внезапного нападения 19 сентября 1565 года приказания Мененедеса пощадить женщин, стариков и детей были проигнорированы рассвирепевшими солдатами, и почти каждый был перебит. Лаудонньер и еще несколько человек спаслись, спустившись по крутому и заросшему колючками восточному склону утеса и пробираясь вброд через болота к устью реки, где они достигли своих кораблей. Они доставили скорбную весть во Францию. Правитель этой державы, зачинщик Варфоломеевской ночи и сын Екатерины Медичи, был не из тех, кто станет беспокоиться о смерти нескольких гугенотов, посягнувших на чужую землю. Но пятно неотмщенной крови не осталось на Франции. Частное лицо, Доминик де Гург, снарядил экспедицию в 1568 году. Внезапно появившись перед фортом Каролина, в ту пору занятым испанскими войсками, он атаковал и разгромил гарнизон, а строение сжег. Поскольку сообщалось, что Мененедес высек на табличке надпись о том, что истребление гугенотов учинено «не как с французами, но как с еретиками», Де Гург ответил на эту суровую любезность, оставив надпись о том, что погибшие вокруг люди были преданы смерти «не как испанцы, но как предатели, воры и убийцы».
В 1856 году неподалеку отсюда были найдены медные монеты с надписью:
KAROLUS ET JOANNA RE.
Г-н Бакингем Смит идентифицировал их как монеты времен Карла I (Карла V) и донны Хуанны, следовательно, они датируются примерно 1550 годом.
Совсем недавно монета примерно того же периода и из того же места, но с иной и не полностью читаемой надписью была продемонстрирована Нумизматическому и антикварному обществу Филадельфии.
В ходе недавней гражданской войны утес был укреплен отрядом войск Конфедерации и в течение нескольких дней удерживался против канонерок вооруженных сил США. В конце концов они были обогнуты с фланга отрядом союзных солдат, проложивших путь в тылу по краю болота, и укрепление капитулировало.
В нескольких милях за утесом пароход останавливается у
ЖЕЛТОГО У ТЕСА (YELLOW BLUFF). Здесь есть почтовое отделение и один небольшой пансион ($8,00 в неделю), около 40 жителей, преимущественно занятых рыболовством. Неподалеку находится небольшой форт, построенный во время недавней войны, а на противоположном берегу реки, на плантации под названием Нью-Касл, расположены индейский курган и следы древнего четырехугольного земляного укрепления испанского происхождения.