«Жизнь девушки в Виргинии до войны»

Примечание составителя: Незначительные орфографические разночтения, включая слова через дефис, были приведены к единообразию. Все недостающие номера страниц соответствуют тем страницам, где номера не указаны в оригинальном тексте.

ЖИЗНЬ ДЕВОЧКИ В ВИРГИНИИ ДО ВОЙНЫ

«ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ» — Стр. 115.

ЖИЗНЬ ДЕВОЧКИ В ВИРГИНИИ ДО ВОЙНЫ

АВТОР: Летиция М. Бёрвелл

С ШЕСТНАДЦАТЬЮ ПОЛНОСТРАНИЧНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Уильяма А. Маккалоха И Жюля Тюркаса

Второе издание

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО ФРЕДЕРИК А. СТОКС КОМПАНИ

Авторское право, 1895 г., Frederick A. Stokes Company.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Посвящается моим племянницам, которые встретят в английских и американских изданиях такие выражения в адрес своих предков, как: «желторотые рабовладельцы», «бессердечные мерзавцы», «южные надсмотрщики», «торговцы человеческими душами» и т. д. От подобного они, естественно, содрогнутся с отвращением. Моя собственная жизнь была бы отравлена, если бы я считала себя происходящей от таких монстров; и чтобы те, кто придет после нас, знали правду, я хочу оставить описание жизни на плантации такой, какой она была. Таким образом правда сможет сохраниться среди немногих, а заслуженная похвала достанется благородным мужам и добродетельным женщинам, которые ушли из жизни.

Л. М. Б.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE

"An evening party" Frontispiece

"Carpenters always at work for the comfort of the plantation" 2

"Accompanied by one of these smiling 'indispensables'" 4

"I use to watch for de carriage" 10

"I don't want to be free no mo'" 12

"She always returned in a cart" 18

"Reading and repeating verses to him" 26

"My grandmother would show us the step of the minuet" 32

"There were old gentlemen visitors" 34

"Now, Marster, you done forgot all 'bout dat" 36

"Three women would clean up one chamber" 42

"Lunch by some cool, shady spring" 66

"His mission on earth seemed to be keeping the brightest silver urns" 78

"How dey does grow!" 86

"Where is my mutton?" 98

"Aunt Fanny 'spersed dat crowd'" 160

ЖИЗНЬ ДЕВОЧКИ В ВИРГИНИИ ДО ВОЙНЫ

ГЛАВА I.

То, что местом моего рождения оказалась виргинская плантация, моя судьба была связана с виргинской плантацией, а мои предки на протяжении девяти поколений были владельцами виргинских плантаций, остается фактом таинственным и необъяснимым для всех, кроме Того, Кто определил границы нашего обитания и сказал: «Успокойтесь и познайте, что Я — Бог».

В раннем детстве я была предоставлена исключительно виргинской плантации и потому верила, что весь мир — это одна огромная плантация, ограниченная негритянскими хижинами. Ряды белых хижин с примыкающими к ним садиками; чернокожие мужчины в поле; чернокожие женщины, которые шили, вязали, пряли, ткали и вели хозяйство в хижинах; а также чернокожие дети, которые танцевали, резвились, пели, прыгали и играли у дверей — таковы были единственные картины, знакомые моему детству.

Господский дом — как называли его негры, «большой дом» — занимал центральное положение, отличался красотой и привлекательностью, в то время как жилище управляющего представляло собой более простой дом примерно в миле от него.

В каждой хижине было столько сосновой мебели, сколько желали ее обитатели; сосна и дуб встречались в изобилии, а плотники всегда трудились на благо плантации.

Хлеб, мясо, молоко, овощи, фрукты и топливо были столь же доступны, как вода в родниках у дверей хижин.

Многие из ста негров на нашей плантации обучились различным ремеслам; здесь были кузнецы, плотники, каменщики, мельники, сапожники, ткачи и прядильщики, и все они работали для собственных нужд. Поскольку никакие изделия их ручного труда никогда не продавались за пределы имения, их усердие не приводило ни к чему, кроме обеспечения себя едой и одеждой.

«ПЛОТНИКИ ВСЕГДА ТРУДИЛИСЬ НА БЛАГО ПЛАНТАЦИИ» — Стр. 2.

Когда мы с сестрой были совсем маленькими детьми, нас часто водили навещать эти хижины, и в таких случаях ни одна юная принцесса не могла получить от восхищенных подданных большего обожания. К нашим ногам складывали подарки — не сверкающие драгоценности, а яйца, каштаны, попкорн, грецкие орехи, дыни, яблоки, сладкий картофель — все, чем располагали их «буфеты», с безграничной щедростью. Это делало нас счастливыми, как королев, и наполняло наши сердца добротой и благодарностью к нашим смуглым поклонникам.

У дверей хижин молодые негры спорили о том, чьей хозяйкой станет каждая из нас: одни называли своей меня, а другие — мою сестру.

Все они были веселого нрава, и среди них я никогда не виделá недовольного лица. Их развлечениями были танцы под музыку банджо, вечеринки по случаю изготовления лоскутных одеял, охота на опоссумов, а иногда свадьбы и гулянья.

Многие умели читать, и почти в каждой хижине была Библия. В одной находился молитвослов, который хранил один из мужчин, проповедник; по нему он читал свадебный обряд на свадьбах. Этот человек открыл вечернюю школу, взимая плату в размере двадцати пяти центов в неделю, надеясь пробудить некоторую тягу к знаниям у подрастающего поколения, члены которого, однако, предпочитали школе свои ночные гулянья, так что у нее было мало учеников.

Наша домашняя прислуга была многочисленной, вежливой и хорошо обученной. Моя мать отбирала тех, кто отличался наиболее услужливым нравом и быстрее всего учился; их приводили в дом в возрасте десяти или двенадцати лет и обучали тонкостям домашнего труда.

Эти маленькие слуги всегда были одеты в чистейшие, белые фартуки с длинными рукавами, а на головах у них красовались белые или красные тюрбаны. Поскольку ни одно хозяйство не считалось полноценным без множества таких слуг, их можно было постоянно видеть снующими туда-сюда с поручениями из дома на кухню и в хижины, наверх и вниз по лестнице; они были поистине вездесущи и незаменимы.

Существовал обычай: гостью по вечерам сопровождала в ее комнату одна из таких черных, улыбчивых «незаменимых», которая так доброжелательно настаивала на выполнении любых услуг — расчесывании волос, снятии туфель и т. д., — что у человека не хватало духу отказаться, хотя порой было бы приятнее остаться в одиночестве.

«В СОПРОВОЖДЕНИИ ОДНОЙ ИЗ ТАКИХ УЛЫБЧИВЫХ "НЕЗАМЕНИМЫХ"» — Стр. 4.

Негры обычно радовались появлению гостей, от которых они привыкли получать какие-нибудь подарки по прибытии или отъезде; пренебрежение этим ритуалом считалось нарушением вежливости.

Старые негры вели себя весьма патриархально, любили поговорить о «старых временах» и требовали большого уважения как от молодых негров, так и от младших членов белой семьи. Стариков мы называли «дядюшками», а старух — «тетушками», и это были термины уважения.

Атмосфера в нашем собственном доме была проникнута вниманием и добротой. Обычный рассказ о чьем-то страданиях заставлял нас с сестрой плакать от горя. И я верю, что дурное обращение с кем-то из нашей прислуги — мы никогда не слышали слова «раб» — огорчило бы нас до крайности. Мы рано усвоили, что счастье заключается в том, чтобы дарить его, и не находили большей радости, чем сохранять наши старые куклы, игрушки, бусы, кусочки пирога или конфет для детей из хижин, чей восторг при их получении щедро вознаграждал нас. Если кто-то из старших слуг бывал нами недоволен, мы страдали до тех пор, пока не возвращали прежнюю улыбку, преподнося обиженному какой-нибудь лакомый кусочек сладости.

Я помню, как однажды, когда моя бабушка отчитала няню Китти, сказав: «Китти, дворецкий говорит мне, что ты каждое утро портишь утренние сливки для завтрака, зачерпывая молоко, чтобы умыть лицо», я залилась слезами и подумала, что это жестоко: когда вокруг столько коров, бедная Китти не может умыть лицо в молоке. Китти сказали, что ее темная кожа улучшится от молочной ванны, которую она без колебаний зачерпывала каждое утро из ведер для завтрака.

В таких поместьях легко вырабатывалась привычка к тому, чтобы за тобой ухаживали, поскольку прислуги было так много, а дел у нее — так мало. Было естественно попросить стакан воды, когда вода находилась прямо под рукой, и просить принести вещи, которые вы с легкостью могли бы достать сами. Но эти домашние слуги так радовались подобным поручениям, что никто не испытывал ни малейшего колебания, обращаясь к ним. Юная барышня могла попросить черную Нэнси или Долли пообмахивать ее веером, после чего Нэнси или Долли добродушно смеялась, доставала большой пальмовый лист и принималась вовсю обмахивать свою юную хозяйку, за что получала в награду ленту, немного конфет или сладкое печенье.

Негры зарабатывали карманные деньги, продавая свои собственные овощи, птицу, яйца и т. д., выращенные, конечно же, за счет хозяина. Я часто видела, как моя мать доставала кошелек и щедро платила им за птицу, яйца, дыни, бататы, метлы, циновки из кукурузной шелухи и плетеные корзины. Мужчины выращивали для себя небольшие урожаи табака или картофеля на любом клочке земли, который они выбирали.

Моя мать и бабушка почти всегда обсуждали нужды негров: какие лекарства следует отправить, кого им навестить, кому нужны новые туфли, одежда или одеяла. Главной целью их жизни казалось обеспечение этих удобств. Зачастую запрягали карету, чтобы они могли объехать хижины и раздать сдобный хлеб, чай и прочие необходимые вещи больным. И помимо того, что моя бабушка нанимала лучшего врача, она всегда следила за тем, чтобы они получали самый лучший уход и внимание.

В этом нашем маленьком плантационном мирке существовало одно существо — и только одно, — которое внушало трепет в каждом сердце и было особом ужасом для маленьких детей. Это была царица кухни, тетушка Христиан, которая царствовала безраздельно. Она носила самый белый хлопковый чепец с самыми широкими оборками; была очень смуглой и весьма полнотелой; а ее скипетром служила увесистая палка, которую она держала для наказания маленьких собак и детей, вторгшихся на ее территорию. Однако, поскольку ее крутой норов был давно известен, ей нечасто приходилось пускать в ход это оружие, так как неприятели держались от нее подальше.

Ее гордыня была велика, «потому что, — говорила она, — разве я не пекла — задолго до рождения этого маленького господина — самый лучший хлеб буханками, и самые лучшие толченые печенья, и рисовые вафли все время при моем старом господине? И я сама управляла своими делами, и буду управлять ими, пока во мне есть дыхание. Потому что я помню давние времена, во времена моей матушки, еще до того, как люди пришли с плантации Кингс-Милл близ Вильямсбурга. Все наши чернокожие принадлежали семье Бёрвелл с тех пор, как они прибыли из Африки. Моя прабабушка помнит те времена, когда черные люди высаживались здесь совершенно голыми, и белым людям приходилось учить их носить одежду. Но мы все уже отошли от всего этого, и я буду сама управлять своими делами».

Обычно ей позволяли самой «управлять своими делами», и поскольку она была образцом чистоты и трудолюбия, слава о ней разнеслась от Ботетурца до самых отдаленных уголков округа Мекленбург.

В более поздние годы я склонна сомневаться в том, что все это чудесное кулинарное искусство было делом исключительно ее рук, поскольку она держала нескольких помощников: мальчика, который колол дрова, толкал печенье, чистил столы, снимал с огня горшки и печи; одну женщину для выпечки паштетов и другую для приготовления пирожных и желе. Но ее слава была велика, гордыня высока, и я не стану теперь срывать ни единого лаврового листа с ее венка.

Эта честная женщина была по достоинству оценена моей матерью, но мы не испытывали к ней никакой привязанности из-за ходивших по плантации преданий о ее суровости к детям. Поскольку у нее не было собственных детей, любимая девочка-сирота, прислуживавшая в доме, всякий раз, когда моя мать уезжала из дому, оставалась на ее попечении. Эта девочка — ныне пожилая женщина и по-прежнему наша верная и любимая служащая — говорит, что помнит по сей день свою радость по случаю возвращения матери домой и освобождения от тетушки Христиан. «Я никогда не забуду, — если воспользоваться ее собственными словами, — как я бывало высматривала карету, чтобы вернуть хозяйку домой, и как я смотрела вверх по дороге и бежала, хлопая в ладоши и выкрикивая: "Хозяйка приехала! И я больше не останусь с тетушкой Христиан!"»

«Я БЫВАЛО ВЫСМАТРИВАЛА КАРЕТУ» — Стр. 9.

Улыбающиеся лица всегда приветствовали нас дома, когда карета проезжала по плантации, а по прибытии к дому нас встречали чернокожие из усадьбы с самыми живыми проявлениями радости.

ГЛАВА II.

Прошло немало времени, прежде чем до моего сознания дошло, что существуют места и люди, отличные от наших. Плантации, которые мы посещали, казались точной копией нашей. Повсюду царило то же гостеприимство; та же сердечность существовала между белой семьей и чернокожими.

Будучи сосредоточенной исключительно на жизни плантации, я неизгладимо запечатлевала в памяти даже самые незначительные происшествия.

Однажды, когда моя мать находилась во дворе и следила за посадкой каких-то кустарников, мы увидели приближающегося старого, немощного негра, опиравшегося на палку. Его одежда была почти изношена, а сам он выглядел изнуренным и худым.

«Добрый день, хозяйка», — сказал он.

«Кто вы такой?» — спросила моя мать.

«Хозяйка, неужто вы не знаете Джона, который принадлежал марсу Эдвину Бёрвеллу — марсу Эдвину, дяде вашего мужа, который умер в океане по пути в Европу ради своего здоровья? А перед отправлением он составил завещание, отпустил меня на свободу и дал мне денег и земли возле Петерсбурга, да еще и хороший дом. Но, хозяйка, я женился на одной свободной мулатка, и она меня погубила; она вдова, и она растратила все мои деньги, так что у меня ничего не осталось, и я больше не хочу быть свободным. Пожалуйста, хозяйка, возьмите меня на свою плантацию и не позволяйте мне быть свободным. Я прошел пешком сто миль, чтобы добраться сюда. Вы же знаете, марс Эдвин думал, что мисс Бетси собирается выйти за него замуж, поэтому он оставил ей свою землю и чернокожих. Но мы, ниггеры, знали, что она уже пообещала выйти замуж за дюжину других господ. Но она забрала имущество, надела длинную черную вуаль, притворившись, что скорбит, и вот из-за этого все люди и рассеялись, а мне идти некуда, кроме как сюда».

«Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ БЫТЬ СВОБОДНЫМ» — Стр. 12.

Я гадала, что же значит быть «свободным», и по его внешнему виду решила, что это должно быть какое-то ужасное и несчастное человеческое состояние. Мать выслушала его очень любезно и направила на кухню, где «тетушка Христиан» накормила бы его досыта.

Хотя на попечении и так оставалось много старых негров, которые уже не считали себя достаточно молодыми для работы, этого старика приняли в их число и построили для него хижину. До самого дня своей смерти он выражал благодарность моей матери за заботу о нем и часто развлекал нас рассказами о «временах своего старого господина», которые, по его словам, были «самыми грандиозными из всех».

В оправдание неких узловатых наростов на ногах он обычно говаривал: «Видите эти узлы. Ну так вот, они появились оттого, что я был ужасно гордым молодым ниггером и втискивал ноги в самые узкие сапоги, чтобы править каретой моего господина по Петерсбургу. Я никогда не был так счастлив, как когда правил четверкой лошадей и хлестал кнутом форейтора по голове».

Эти приятные воспоминания обычно завершались словами: «Эх! Молодые барышни, вам уж не увидеть таких времен. Никаких форейторов! Никаких четверок лошадей! И ниггеры нынче правят без белых перчаток. Эх! Нет, молодые барышни, вам ничего уже не увидеть! Никогда в ваше время».

Сопровождая эти меланхоличные пророчества покачиванием головы, он вздыхал о том, что дни былой славы канули в лету.

Каждое поколение чернокожих соревновалось друг с другом в восхвалении достоинств своих конкретных госпожи и хозяина и «их времен»; но, несмотря на этот удручающий контраст между прошлым и настоящим, в их воспоминаниях было свое очарование. Часто у очагов в своих хижинах мы слушали рассказы былых дней о наших предках — о них они могли поведать многое, поскольку принадлежали нашей семье со времен высадки африканских прародителей на английских работорговых судах, с которых их предки были куплены нашими. Среди этих преданиях ничто не нравилось нам так сильно, как то, что среди наших предков отродясь не водилось ни единого жестокого господина или злой хозяйки, что мы всегда считали предметом большей гордости, чем гербы, оставленные на их надгробиях.

Мы часто с удовольствием слушали воспоминания слепого старика — бывшего верного слуги нашего деда, чья память хранила яркие картины прошлого. Он слово в слово повторял разговоры и речи, услышанные шестьдесят лет назад, — от мистера Мэдисона, мистера Джефферсона, мистера Клея и других государственных деятелей, близких друзей его хозяина.

«Да, — бывало приговаривал он, — я пробыл с вашим дедушкой десять лет в Конгрессе, и все то время, пока он был секретарем при президенте Джефферсоне. Он никогда не говорил мне резкого слова, и я никогда не видел вашу бабушку хотя бы малейшим образом вышедшей из себя, кроме одного раза, и это случилось на званом обеде, который мы давали в Вашингтоне, когда французский министр сказал что-то неуважительное о Соединенных Штатах».

Он часто говаривал нам: «Самое большое удовольствие, которого я жду на небесах — это увидеть моего старого хозяина». И порой: «Я во сне вижу своего господина и хозяйку, разговариваю с ними и вижу их так отчетливо, что становлюсь до того счастливым, что смеюсь в голос».

Этот человек был верен и честен — добрый христианин. Ему доверяли важные поручения. Он часто возил карету с лошадьми в Вашингтон и Балтимор — двухнедельное путешествие, — и его порой отправляли доставлять крупные суммы денег в отдаленный округ.

Его жена, которая в молодости сопровождала его в Вашингтон, тоже развлекала нас сплетнями о людях того времени и могла точно назвать размер и цвет туфель миссис Мэдисон, то, как она была одета в определенных случаях, «какими прекрасными манерами она обладала», как мистер Джефферсон принимал хозяина и хозяйку, когда «мы» подъезжали к Монтичелло, какую комнату они занимали и т. д.

Хотя смерть моего дедушки произошла тридцать лет назад, негры до сих пор вспоминали о ней с горечью; и один из них, говоря об этом, сказал мне: «Эх, маленькая хозяйка, это был скорбный день, когда из Вашингтона пришла весть о том, что наш добрый, ласковый хозяин умер. Мощный плач пронесся по этой плантации, ибо мы знали, что потеряли нашего лучшего друга».

Единственным негром в поместье, кто не проявлял интереса к белой семье, был девяносталетний старик, который сорок лет назад объявил о своем намерении больше не работать — хотя все еще оставался сильным и крепким, — потому что, по его словам, «поместье пришло в такой упадок, что у него больше не было сердца трудиться». Он помнил, говорил он, «когда чернокожих было триста и четыреста человек, но с тех пор, как его старый господин должен был расплачиваться по британским долгам, а меклсбургское имение пришлось продать, у него с тех пор не было сердца ничего делать». И «он не видел никаких настоящих хороших белых людей — тех, кого он называл настоящими хорошими людьми, — с тех пор, как приехал из Мекленбурга». Поскольку весь его интерес к жизни угас вместе с предшествующим поколением, в его глазах мы были лишь жалкой кучкой людей, и он отказывался иметь с нами дело. Поскольку его не заставляли работать, он проводил свою жизнь главным образом в лесу и носил кроличью шапку и кожаный фартук. Потеряв интерес к белой семье и всякую связь с ней, он постепенно вернулся к состоянию варварства, под конец жизни отказываясь спать в постели и предпочитая жесткую скамью в своей хижине, на которой и скончался.

Другой очень старый человек помнил кое-что о своем отце, который прибыл из Африки; и когда мы просили его рассказать то, что он помнит из рассказов отца, он говорил:

«Мой папаша рассказывал нам, детворе, как его матушка жила в яме в земле в Африке, а когда англичанин пришел купить его, она продала его за нитку бус. И было ужасно трудно, когда он только пришел сюда и надел одежду; при первой же возможности он срывал с себя одежду и ходил голышом, потому что люди в его стране не носят никакой одежды. Когда папаша злился на нас, детей, матушка прятала нас, потому что он убивал нас. Иногда он говорил, что собирается спеть песни своей страны, а затем танцевал, прыгал и выл так, что пугал нас, детей, до смерти».

Они всегда отзывались о своих предках как о «диковинном народце».

На некоторых плантациях существовал обычай покупать жену, если негр предпочитал жениться в другом имении. И таким образом мы заполучили знаменитую сварливую бабу, которая вышла замуж за садовника нашего дедушки, допекла его до смерти за один год и дожила до того, чтобы еще сорок лет пилить остальных негров. Она не подпускала к своей хижине детей — рядом с ней не могли жить даже кошка или собака. Ей предлагали свободу, но она отказалась ее принять. Ее несколько раз дарили — один раз ее сыну, свободному человеку, а также другим людям, с которыми она, как ей казалось, могла бы ужиться, — но, подобно назойливой копейке, она неизменно возвращалась к нам. Она всегда возвращалась в телеге, восседая на вершине своего деревянного сундука в окружении своего скарба и пожитков. Она была одета в высокую шляпу с длинным черным пером, торчащим вверх, яркий суконный спенсер и короткую юбку — костюм столетней давности. Хотя ее возвращение было тяжким испытанием для плантации, мы с сестрой находили немало развлечения в том, чтобы наблюдать за этим. Холодный прием, который ей оказали, казалось, ничуть не испортил ее настроения, и, заново обустроившись в своей хижине, она быстро возобновила бурную череду своих деяний.

«ОНА ВСЕГДА ВЫЕЗЖАЛА В ТЕЛЕГЕ» — Стр. 18.

Наконец однажды утром пришла весть, что эта женщина, старуха Клара, умерла. Две женщины отправились вымести ее хижину и исполнить последние скорбные обряды. Они прождали весь день, пока тело остынет. Сидя вечером у очага, одна из них случайно бросила взгляд на маленькое зеркало, вставленное в стену возле кровати, и воскликнула: «Старуха Клара смеется!» Они подошли ближе и увидели на лице покойницы ужасную ухмылку! Старуха Клара вскочила с постели, восклицая: «Принесите мне мяса и хлеба. Я чуть не погибла с голоду!»

«Старая ты карга, что ты имеешь в виду, так нас одурачивая?» — спросили сиделки.

«Я просто хотела посмотреть, что вы все будете делать с моими пожитками, когда я умру!» — ответила старуха, чьи «пожитки» состояли из всевозможных старых и диковинных спенсеров, шляп, перьев, ожерелий, чепцов и платьев, собранных за время ее разнообразных странствий и носимых давно ушедшим поколением.

Среди этих старых легенд хижин мы порой собирали крупицы романтики и часто слышали о том, как из-за кокетства некой ричмондской красавицы мы лишились солидного состояния, что уже тогда впечатлило меня гибельными последствиями кокетства.

Эта красавица помолвилась с нашим двоюродным дедушкой, красивым и образованным джентльменом, который ради поправления здоровья отправился в Европу, но перед отплытием составил завещание, оставляя ей свое поместье и негрóв. Он скончался на чужбине, и дама приняла его имущество, хотя, как было известно, одновременно состояла в помолвке с двенадцатью другими! В Ричмонде ходила история о том, как эти двенадцать джентльменов — среди них и мой дед — устроили винную вечеринку, и ближе к концу вечера некоторые из них, разговорившись, начали отводить друг друга в сторону, чтобы поведать секрет, и тут выяснилось, что секрет у них у всех один и тот же: каждый был помолвлен с мисс Бетси Мак.... Имя этой дамы до сих пор можно увидеть на форзацах старых книг в нашей библиотеке — книг, которыми во время ее правления пользовались студенты Колледжа Вильгельма и Марии; это показывает, что молодые джентльмены даже в том почтенном заведении порой позволяли своим классическим мыслям блуждать.

ГЛАВА III.

Как только мы с сестрой научились читать и считать, у нас возникло желание обучать негров, которые находились в доме и на кухне, и мой отец пообещал вознаградить мою сестру прекрасной гитарой, если она обучит арифметике двух мальчиков, предназначенных в ремесленники.

Наша постоянная методика заключалась в том, чтобы каждый вечер расставлять стулья вокруг обеденного стола, звонить в колокольчик и открывать школу: она председательствовала в одном конце стола, а я — в другом, причем каждая была подперта книгами для придания нам необходимого роста и учительской солидности.

Наша школа оказалась успешной. Мальчики освоили арифметику, и гитара была вручена. Все, кто старался, научились читать, и с того дня мы не переставали обучать всех, кто хотел учиться.

Так моя ранняя жизнь проходила среди радостных и приятных картин, и казалось, ни у кого не было никаких забот, кроме моей матери. Ее заботы и обязанности были велики: сотня людей постоянно находилась в ее мыслях, и они беспрестанно обращались к ней в любой сложной ситуации, реальной или мнимой. Но Богу было угодно поместить ее сюда, и она благородно выполняла обязанности своего положения. Она часто рассказывала нам о своем отчаянии, когда впервые осознала всю полноту ответственности, ложащейся на хозяйку большой плантации, и о ночах скорби и слез, которые принесли ей эти мысли.

По прибытии на плантацию после замужества негры встретили ее с живыми проявлениями радости, хлопая в ладоши и выкрикивая: «Слава Богу, у нас появилась хозяйка!», а некоторые в исступлении бросались на землю у ее ног.

Плантация оставалась без хозяина или хозяйки в течение двенадцати лет, так как мой отец, единственный наследник, находился на учебе в школе и колледже. Все это время серебро оставалось в доме, и слуги берегли его и пользовались им, но ничего не было украдено.

Книги в библиотеке также не были тронуты, за исключением нескольких томов поэтов, которые были унесены украсить полки в некоторых хижинах.

Неграм было известно, что завещание их старого хозяина дарует им свободу и большую территорию земли в случае смерти моего отца; и некоторые из его друзей по колледжу предполагали, что его могут убить во время проведения каникул в его имении. Но это его лишь забавляло, ибо он слишком хорошо знал, с какой любовью относятся к нему негры и как каждый изо всех сил старается оказать ему внимание, часто устраивая для него обед в своих хижинах, когда он возвращался с охоты или рыбалки.

Я думаю, я написала достаточно, чтобы показать взаимную привязанность, существовавшую между белой и черной расами, и щедрую заботу, которая обычно проявлялась о нуждах тех, кого Бог загадочным образом вручил нашей заботе.

Существование крайней нужды и нищеты никогда не приходило мне на ум до тех пор, пока однажды мать не показала нам несколько картинок под названием «Труд Лондона и бедняки Лондона», и мы спросили ее, верит ли она, что в мире есть такие бедные люди, на что она ответила: «Да, дети, на этом свете немало тех, кому негде спать и нечего есть».

И все же мы не могли осознать ее слов, так как никогда не видели ни одного нищего. Но с того времени до нас стало доходить, что весь мир — это не просто плантация, где еды всегда с избытком для всех. И когда мы достаточно подросли, чтобы читать и сравнивать то, что нас окружает, с тем, что мы узнавали о других странах, мы обнаружили, что наше рабочее население обеспечено щедрее, чем в любой другой земле. Мы читали о «мириадах бедных, голодающих существ с осунувшимися лицами и в лохмотьях» в далеких городах и странах. Мы читали о сотнях тех, кто из-за нищеты и убожества кончал жизнь самоубийством. Мы читали об этом, но не могли полностью прочувствовать такие нужду и страдания; ибо для того, чтобы ощутить полноту сострадания, необходимо воочию наблюдать подобное, а мы ничего подобного никогда не видели ни на нашей собственной плантации, ни на плантациях наших соседей.

Религиозное воспитание наших негров, как я обнаружила, было не более запущено, чем среди низших классов в Англии, Ирландии, Франции и в других местах. В каждой церкви — а возле каждой плантации находилась церковь какой-нибудь конфессии — были специальные места, зарезервированные для негров. Священник всегда обращался к ним с частью своей проповеди и по воскресным дням после полудня проводил богослужения исключительно для них. Кроме того, среди них были свои собственные просветители, и они проводили ночные молитвенные собрания в своих хижинах, когда сами того пожелают.

Множество молитв возносилось искренними сердцами за их обращение в веру, и я не знаю ни одного дома, где не предпринималось бы каких-либо усилий для их религиозного обучения.

Один из наших друзей — пресвитерианский священник и ревностный христианин — посвящал большую часть своего времени обучению и проповедованию им, а многие благочестивые священники по всему Штату отдавали этому свой труд и время.

Однажды я присутствовала на веселом празднике, где молодая хозяйка дома, бывшая центром всеобщего внимания, услышав, что один из негров внезапно тяжело заболел, извинилась перед гостями, принесла свой молитвослов в хижину и провела ночь у постели больного, читая и повторяя ему стихи. У меня также были подруги из числа молодых девушек, которые отказывались посещать свадьбу или вечеринку, если заболевал любимый слуга.

«ЧТЕНИЕ И ПОВТОРЕНИЕ СТИХОВ ЕМУ» — Стр. 26.

Однажды гостивший в нашем доме английский джентльмен — хирург Королевской артиллерии — сопровождал нас на свадьбу и, услышав, что две молодые барышни не пришли из-за болезни слуги-негра, сказал мне: «В Англии такого бы не произошло, и в это едва ли поверят, когда я расскажу об этом по возвращении».

Тот же джентльмен выразил удивление по поводу того, что один из наших соседей просидел всю ночь у постели больного слуги-негра. Его позабавила манера наших слуг отождествлять себя с хозяином и его имуществом: они неизменно говорили «наши лошади», «наши коровы», «наш урожай», «наша мельница», «наша кузница», «наша карета», «наши черные люди» и т. д. Он сказал нам, что также заметил разницу между нашими слугами и слугами своей страны: если здесь у них были индивидуальные черты, то там их знали по названиям должностей: «Ботинок» [чистильщик обуви], «Конюх», «Кучер», «Лакей», «Кухарка», «Официант», «Кухонный мужик» и т. д. На наших плантациях самый ничтожный конюх чувствовал себя хоть сколько-нибудь значимым.

Когда я слушала, как мистер Диккенс читает сцены из «Николаса Никльби», тон голоса, которым он изображал Смайка, пробирал меня до мурашек, ибо я никогда раньше не слышала, чтобы человеческий голос выражал такое безнадежное отчаяние. Неужели в Англии, думала я, есть люди, которые боятся звука собственного голоса?

В нашем Штате существовала категория людей, которые занимались покупкой негров с целью их перепродажи дальше на юг. Мы никогда с ними не встречались и относились к ним с отвращением. Но даже они, если задуматься, не могли обращаться с ними бесчеловечно; ибо какой человек станет платить тысячу долларов за единицу собственности и не позаботится о ней наилучшим образом? «Торговцы» обычно покупали негров, когда имение оказывалось в долгах, поскольку владельцев невозможно было заставить расстаться с неграми до самого крайнего предела — пока все остальное не было конфисковано кредиторами. Дома, земли — все шло в ход в первую очередь, прежде чем приходилось отдавать негров; владелец предпочитал обречь себя на нищету в попытке сохранить их и обеспечить всем необходимым, что было неразумно с финансовой точки зрения и о чем не стали бы помышлять люди корыстные.

Но расставаться со «своими людьми» и видеть их рассеянными было тяжело. И все же наши долги приходилось выплачивать — зачастую долги по поручительству после смерти владельца, когда распродавать нужно было всё. И кто из нас не помнит слез тоски, вызванных этим, и сцен скорби, к которым мы никогда не можем вернуться без острейшей боли? И все же, подобно всем событиям в этой превратной человеческой жизни, даже они порой оборачивались к лучшему для негров, когда таким образом они меняли неприятный дом на приятный. И все же это казалось мне великим злом, и я часто молилась о том, чтобы Бог указал нам путь к спасению от этого. Но пути Его неисповедимы, и почему Ему было угодно распорядиться именно так, нам никогда не узнать.

Случаи жесткого или жестокого обращения были редкостью. Я не слышала более чем о двух-трех людях, которые были бы «жестоки» или недобры к своим неграм, и их изгоняли из респектабельного общества, а самые их имена навлекали позор и пятно на их потомков.

Нам был известен лишь один случай жестокости на нашей плантации, и это было тогда, когда кузнец «дядя Джо» обжег лицо своего племянника раскаленным железом. Этот человек носит шрам по сей день и, говоря об этом, всегда повторяет: «Как только мой хозяин узнал, как дядя Джо со мной обошелся, он больше не позволил мне работать в его мастерской».

ГЛАВА IV.

Поскольку размеры этих имений исключали возможность иметь близких соседей, их изоляция была бы невыносимой, если бы не обычай наносить визиты, укоренившийся среди нас. Многие дома были заполнены гостями большую часть года, и те обычно оставались на две или три недели. Визиты совершались в наших собственных экипажах, причем каждая семья предпринимала по меньшей мере одну такую поездку в год. И не было никакой необходимости объявлять об этих визитах посланием или письмом, поскольку каждый дом всегда считался готовым к приему, а «прием гостей» составлял главное занятие здешних людей. Иногда по вечерам можно было заметить две или три кареты, подъезжающие к дому по аллее из ломбардских тополей — обычному подъезду ко многим старым домам; после чего среди маленькой прислуги поднимался оживленный переполох: все возбужденно облачались в чистые фартуки и бежали открывать ворота и вынимать свертки из экипажей. Гостей-дам всегда сопровождали чернокожие горничные, хотя они были уверены, что в каждом имении найдут избыток таковых. Хозяйка дома всегда встречала гостей на переднем крыльце с искренним и сердечным приветом.

Эти друзья, навещавшие мой родной дом, произвели на меня неизгладимое впечатление. Я почти вижу их сейчас, эти дорогие, мягкие лица, ранних друзей моей матери и тех восхитительных пожилых леди в чепцах с узкой каемкой вокруг лица, которые бывало приезжали проведать мою бабушку. Последние рассаживались у камина, вязали и беседовали о воспоминаниях своей юности: как они помнили красные мундиры британцев; как они видели пожар ричмондского театра, в котором сгорели некоторые из их родных; как они носили такие прекрасные тюрбаны из легкого крепа на балах в Картерсвилле и как танцевали менуэт. При упоминании об этом бабушка откладывала очки, отставляла вязание, с достоинством поднималась — она была очень высокого роста — и показывала нам па менуэта, медленно и величественно скользя по комнате. Затем она говорила: «Эх, дети, вы никогда не увидите ничего столь же изящного, как менуэт. Такое прыганье вокруг, какое вы видите сейчас, в мое время не сочли бы достойным!»

«МОЯ БАБУШКА ПОКАЗЫВАЛА НАМ ПА МЕНУЭТА» — Стр. 32.

Подруги моей матери принадлежали к более молодому поколению и воплощали собой тот тип женщин, знакомство с которым я всегда буду считать благословением и привилегией. Они сочетали в себе ум с изысканной утонченностью; и их ежегодные визиты доставляли моей матери величайшее счастье, которое мы вскоре научились разделять и ценить.

Поскольку я считаю этих дам образцами для нашего пола на все времена, я перечислю некоторые из их достоинств:

Полное отсутствие фальши делало их всегда привлекательными. Не имея никаких «парадных» или «гостевых» манер, которые нужно было бы напускать на себя, они всегда сохраняли мягкое, естественное, непринужденное поведение и беседу. Они не погружались в науки, за которые берутся некоторые представительницы нашего пола в нынешние дни; но изучение латыни и французского языков наряду с общим чтением на родном языке делало их интеллектуальными компаньонами для образованных мужчин. Они также обладали редким даром хорошего чтения вслух и писали письма с непревзойденными почерком и стилем.

Поскольку итальянские и немецкие преподаватели в те дни были редкостью, их музыкальные познания не простирались дальше простейших фортепианных аккомпанементов к старым английским и шотландским мелодиям, которые они пели нежным, естественным голосом и которые так очаровывали тогдашних кавалеров, что те впоследствии уже никогда не могли примириться ни с какой более высокой музыкой.

Эти образцовые женщины также превосходно управлялись со своими домашними делами и были неизменно добры к своим слугам, но никогда не панибратствовали с ними. Они постоянно держали перед глазами Библию как свое неизменное руководство и правило в жизни и были, несомненно, настолько близки к святости в мыслях, словах и делах, насколько это возможно. Я напрасно искала таких женщин в других странах, но так и не смогла их найти.

Затем были пожилые джентльмены-гости — кавалеры бабушкиных времен, все еще ношение косички, широкие жабо с оборками, короткие панталоны и пряжки на коленях. Они произносили а очень раскатисто, подолгу засиживались за вином после обеда и носили в карманах золотые или серебряные табакерки, подаренные какой-то выдающейся личностью в незапамятные времена.

«БЫЛИ ПОЖИЛЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ-ГОСТИ» — Стр. 34.

Наш круг знакомств простирался от округа Ботетурц до Ричмонда, и среди них попадались веселые старые виргинские джентльмены и педантичные старые виргинские джентльмены; эксцентричные старые виргинские джентльмены и скучные старые виргинские джентльмены; учтивые старые виргинские джентльмены и простодушные старые виргинские джентльмены; очаровательные старые виргинские джентльмены и неинтересные старые виргинские джентльмены. Многие из них давным-давно окончили Колледж Вильгельма и Марии.

Затем у нас была другая компания, из более молодых — те, кто окончил самый первый выпускной курс в Университете Вирджинии, когда это заведение только зарождалось. Все они — во всяком случае, те из них, кого мы знали — оказались из одного класса и часто забавляли нас, сами того не желая, возвращаясь к этому факту следующими словами:

«То был выдающийся курс! Каждый человек на том курсе оставил свой след в юриспруденции, литературе или политике! Дайте-ка подумать: был Тумбс. Был Чарльз Мосби. Был Александер Стюарт. Был Бёрвелл. Был Р. М. Т. Хантер» — и так далее, называя каждого по имени, кроме самого себя, зная, что остальные непременно сделают это за него!

Эдгар По и Александер Стивенс из Джорджии тоже учились в университете вместе с этими джентльменами.

Несмотря на бесконечное разнообразие умов, манер и темпераментов, все посещавшие нас джентльмены, молодые и старые, обладали общими чертами, среди которых было такое почтение к дамам, из-за которого мы чувствовали себя созданными специально для того, чтобы они за нами ухаживали. Их стандарты в отношении женщины были высоки. Они, казалось, воспринимали ее как редкую и драгоценную статую, поставленную в нишу, которой следует любоваться и которую никогда не стоит оттуда доставать.

Еще одна общая для них особенность заключалась в привычке — казавшейся непреодолимой — докапываться до происхождения людей вплоть до самых отдаленных поколений, и они казались безутешными, если им не удавалось отыскать родословную какого-либо конкретного человека по меньшей мере до четвертого колена. Тем не менее это было невинное развлечение, от которого они, судя по всему, получали много радости и удовлетворения, и его не следует считать серьезным пороком даже в наш продвинутый век.

Среди наших различных гостей был один родственник — о котором я часто слышала, но которого сама не помню, — восьмидесятилетний холостяк, неизменно путешествовавший со своим слугой-негром, столь же старым, как и он сам. Обоих звали одинаково — Луи, произносилось на французский манер, и эта пожилая чета провела вместе столько времени, что они уже не могли существовать друг без друга. Черный Луи редко покидал сторону своего господина, помогая в беседе, если хозяин затруднялся или забывал что-то. Когда его хозяин беседовал в гостиной, черный Луи неизменно водружал свой стул посреди дверного порога, то и дело поправляя или напоминая: «Нет, господин, то была вовсе не лошадь полковника Тейлора, которая выиграла ту скачку в тот день. Мы с вами там были». Или: «Нет, господин, вы совершенно забыли все об этом. Это было в 1779 году, и вот как все произошло» и т. д., к великому веселью собравшихся гостей. Все это произносилось, как мне говорят, с высочайшим уважением, хотя старый негр в некотором роде владел своим господином, полностью распоряжаясь и командуя им.

«НУ, ГОСПОДИН, ВЫ СОВЕРШЕННО ЗАБЫЛИ ВСЕ ОБ ЭТОМ» — Стр. 37.

Негры часто испытывали огромную гордость за «наших белых людей», как они называли своих хозяев, и любили хвастаться тем, что «наши белые люди» делают и что у «наших белых людей» есть.

Однажды нам с сестрой понадобилось проехать небольшое расстояние в общественном транспорте. Маленький чернокожий мальчик, помогавший в нашей столовой, должен был сесть в ту же дилижанс. Двое незнакомых нам пожилых джентльменов, сидевших напротив и решивших, что мы заснули, когда мы закрыли глаза, чтобы спастись от пыли, принялись рассуждать о нас. Один сказал другому: «Вот увидишь, эти дети испортят свои воскресные шляпки». На что наш чернокожий мальчик тут же вставил: «Умф! Вы думаете, это воскресные шляпки моих хозяек? Умф! Вам бы только посмотреть, что у них там наверху на дилижансе, в их круглой коробке для шляп!» При этом мы обе рассмеялись, ибо мальчик никогда не видел наших «воскресных шляпок» и даже не знал, есть ли они у нас вообще.

ГЛАВА V.

В английских книгах неизменно с почестями упоминаются «жареная говядина», «баранья нога», «блюдо картофеля», «чашка чаю» и т. д., в то время как у нас изобилие подобных вещей делало их, по нашему мнению, не столь важными, чтобы уделять им особое внимание. И тем не менее мои воспоминания простираются и на них.

Каждая виргинская хозяйка знала, как приготовить всевозможные блюда по кулинарной книге миссис Рэндольф, и наши столы ломились от всяких видов мяса и овощей, которые только можно было найти на плантации, от любой выпечки, желе и бланманже, какие можно было сотворить из яиц, масла и сливок, не говоря уже о бесконечном перечне консервов, сладостей, солений и приправ. Так что в вопросах хорошей жизни, как в отношении изобилия, так и в манере подачи, виргинской плантации не было равных.

Поскольку первым делом шел хороший формовой хлеб, на завтрак всегда подавали горячую буханку, на обед — горячий кукурузный хлеб, а на ужин — горячую буханку. Каждый дом славился своим формовым хлебом, и один джентльмен как-то сказал мне: «Хотя везде он превосходен, каждая буханка отличается от другой, сохраняя особые свойства, которые позволили бы мне мгновенно распознать — случись съезд буханок, — овлендсскую буханку наряду с гринфилдской и авенelскую наряду с буханкой из Растик-Лодж».

И кстати об этом джентльмене, который, излишне и говорить, был прославленным знатоком в вопросах формового хлеба: для нашего повара примечательным фактом было то, что всякий раз, когда тот приходил в наш дом, хлеб, стараясь показать себя с лучшей стороны, неизменно являл худшую!

К слову о хлебе, другой джентльмен выразил мнение, что в последний великий день выяснится: больше хозяек понесут наказание из-за сдобного хлеба, чем из-за чего-либо еще, ибо он знал таких, которые выходили из себя исключительно тогда, когда сдобный хлеб не удавался!

У меня не хватило бы времени подробно остановиться, как следовало бы, на несравненных рисовых вафлях, толченом печенье, маффинах, лапландских лепешках, маргаритках, фланелевых блинчиках, французских булочках, бархатных булочках и дамских пальчиках, которые во время завтрака непрерывной чередой приносила прислуга — всё горячее и горячее прямо с кухни. Затем вечерние чайные подносы с говяжьем языком, нарезанной ветчиной, тертым сыром, холодной индейкой, вяленой олениной, горячим мазанным маслом формовым хлебом, блинчиками на жидком тесте, крекерами, айвовым мармеладом, вафлями — всё это проходит перед моими глазами.

Впервые мне довелось услышать об отличном от этого укладе жизни, когда моей матери потребовалось нанести визит двоюродной бабушке в Балтиморе, и она впервые выехала за пределы своего родного штата, поскольку ни она, ни ее мать никогда не покидали Виргинию. В этой поездке мать сопровождала ее горничная Китти, и по возвращении обе они могли рассказать много поразительного. Моя бабушка всплеснула руками от изумления, услышав, что некоторые знатные дамы города, навещавшие старую тетушку, ограничивали беседу во время утреннего визита темой недостатков своих наемных слуг. «Разве это возможно? — воскликнула пожилая дама. — Я никогда не считала хорошим тоном упоминать слуг или их недостатки в обществе».

Вообще, в нашей части света хозяйка оскорблялась, если упоминались недостатки ее слуг, точно так же, как люди сердятся, когда обсуждают недостатки их детей.

Рассказ горничной Китти об этом визите я передам, насколько могу помнить, ее собственными словами, так, как она описывала его другим слугам: «Вы отроду не видали такого образа жизни! Люди ложатся спать в Балтиморе без единого крошева во рту. И не могут раздобыть ничегошеньки, если не встанут спозаранку да не пойдут сами на рынок за провизией. Хоть дождь, хоть град, хоть солнце — а поди ступай. Нашим белым людям такой уклад бы не подошел! И я бы ни за какие сокровища в мире не стала там жить. В этом красивом трехэтажном доме всего-навсего двое слуг, и им приходится выполнять всю работу. Мне бы это не подошло, и я бы ни за что на свете не стала жить там, во веки веков. Мне бы сделалось так тоскливо, что я бы не вынесла. Всего двое слуг! И еще называют себя богачами! А стряпают в подвале. Знаю я, что хозяйка не стерпела бы такого — когда из кухни пахнет на весь дом. Ух! Эти люди ровным счетом ничегошеньки не смыслят в хорошей жизни, со своим холодным хлебом да сухарями!»

Горничная Китти говорила правду, утверждая, что никогда не видывала двух женщин, делающих всю работу по дому. Ведь дома у нас одну комнату зачастую убирали три женщины. Одна застилала постель, в то время как другая подметала пол, а третья вытирала пыль и расставляла стулья. Труд делился и подразделялся; и я помню одну женщину, чьей единственной обязанностью, казалось, было распахивать поутру ставни и натирать столбики высокой бабушкиной кровати. Это натирание доводилось до полного совершенства. Каждый дюйм красного дерева был навощен и отполирован до зеркального блеска, как и полы, латунные каминные ограждения, решетки и подсвечники.

«ТРИ ЖЕНЩИНЫ УБИРАЛИ ОДНУ КОМНАТУ» — Стр. 43.

Когда я думаю о степени комфорта, достигнутой в наших домах, я считаю, что мы должны быть благодарны нашим предкам; ибо, как писал Куинси: «В каком бы бытии ни оказывался человек, диком или цивилизованном, он осознает, что обязан большей частью своего достояния событиям, над которыми был не властен; людям, чьи имена, пожалуй, никогда не доходили до его слуха; жертвам, которые он никогда не разделял. Сколь многим из этих благословений мы обязаны не собственной силе или благоразумию! Сколь на немногих мы не можем разглядеть печать давным-давно минувшего поколения!» Так и мы были обязаны своим приятным окружением героизму и жертвам прошлых поколений, не почитать и не восхвалять которые — свидетельство отсутствия поистине благородной души. Какого мужества, какого терпения, какого упорства, какого долготерпения, какого христианского снисхождения должно было стоить нашим прабабушкам оцивилизовать, оцерковить и возвысить голых диких африканцев до состояния хороших кухарок и почтенных горничных! Они — наши прабабушки — не обладали даже благословенной привилегией увольнять своих слуг, когда те оказывались нерадивыми или неприятными, но были вынуждены удерживать их при себе всю жизнь. Оставалось лишь терпеть и смиряться, и

Be to their virtues very kind,

Be to their faults a little blind.

Если на небесах есть место хоть на капельку выше остальных, оно должно быть зарезервировано за теми истинными южными матронами, которые добросовестно исполнили возложенную на них Богом роль — цивилизацию и просвещение этой расы.

Я искала миссионерские отчеты всех эпох, но не нахожу в Африке или где-либо еще результатов, которые хотя бы отдаленно сравнились с великим трудом, совершенным ради африканской расы в наших южных домах.

Закрывая последнюю главу «Исследований в Темном континенте», я подумала о том, что было бы неплохо, если бы наши африканские друзья в Америке назначили еще одну годовщину для празднования «высадки их отцов на берега Америки», когда они были куплены и поселены в американских домах. Должно быть, это был Божий собственный замысел помощи им, хотя и ставленный суровым испытанием для наших предков.

В назначенный Богом час и угодным Ему способом с этого народа были сняты оковы, и теперь они достаточно цивилизованны, чтобы занять независимое положение в великой семье человечества.

Как бы мы ни расходились во мнениях, нет лучшего комплимента южным рабовладельцам, чем распространенное во многих местах представление о том, что негр уже достаточно развит, чтобы занимать самые высокие должности, имеющиеся в распоряжении нашего правительства.

Как-то раз во время путешествия я встретила английского джентльмена, который спросил меня: «Как вы можете терпеть этих несчастных черных негров вокруг ваших домов и возле самих себя? Для меня они ужасно отвратительны, и я бы не стал терпеть ни одного рядом с собой».

«Они тоже не были бы моим выбором, — ответила я. — Но Бог послал их нам. Я родилась с этим наследством и не могла его избежать. Что бы сделали вы, англичане, — спросила я, — если бы Бог послал их вам?»

«Бросили бы на дно морское!» — ответил он.

К счастью для бедного негра, среди нас подобные настроения не преобладали. Я верю, что Бог наделил наш народ качествами, особо приспособленными для попечения об этой расе, и что ни одна другая нация не смогла бы удержать их. Наш народ не требовал столько труда, сколько в других странах требуется от слуг, и, я думаю, испытывал к ним больше привязанности, чем где-либо еще ощущают к слугам.

В связи с этим я вспоминаю один случай времен войны, который заслуживает того, чтобы быть записанным как свидетельство привязанности, питаемой к чернокожим иждивенцам.

Когда наши солдаты почти голодали и им ежедневно выдавали лишь маленькую горстку поджаренной кукурузы, полковник виргинского полка [1] случайно добыл немного кофе, небольшая часть которого ежедневно выдавалась каждому солдату. В полку состоял мой кузен — молодой человек, одаренный благороднейшими качествами, каковые только может дать Бог, — который, хотя и страдал от голода и нуждался в пище, изо дня в день отказывался от своей порции, чтобы принести ее своей черной нянюшке. Он сшил маленький мешочек, в который складывал его и бережно хранил.

Когда он прибыл домой в отпуск, его мать заплакала, увидев его разодранную одежду, обувь без подметок и изможденный вид.

Тут же достав мешочек с кофе, он с жизнерадостной улыбкой сказал: «Смотри, что я сберег, чтобы принести черной нянюшке!»

«Ох, сынок, — сказала мать, — ты ведь сам в нем нуждался. Почему ты не воспользовался им?»

«Ну, — ответил он, — прошло столько времени с тех пор, как у всех вас был хоть какой-то кофе, а я прекрасно обходился водой, когда вспоминал, как черная нянюшка скучает по своему кофе и как она будет рада получить его».

ГЛАВА VI.

Старомодность мебели в наших домах едва ли поддается описанию: казалось, каждый предмет был приобретен во времена правления Георга III, после какового периода никакой новой утвари или предметов домашнего обихода будто бы не покупалось.

Книги в наших библиотеках были привезены из Англии почти за двести лет до того. В нашей собственной библиотеке находились картины Хогарта в старых, источенных червями рамах; а среди литературных курьезов — одно из самых ранних изданий Шекспира (1685 год), содержащее под портретом автора строки Бена Джонсона:

"This Figure, that thou here seest put,

It was for gentle Shakespeare cut;

Wherein the Graver had a strife

With Nature to outdo the Life:

O, could he but have drawn his Wit

As well in Brass, as he has hit

His Face; the Print would then surpass

All that was ever writ in Brass.

But since he cannot, Reader, look

Not on his Picture, but his Book."

Это было репринтное издание первого сборника произведений Шекспира, собранных Джоном Хеминджем и Генри Конделлом, двумя его друзьями по актерской труппе.

В раннем детстве чтение «Тысячи и одной ночи» внушило мне мысль, что эти ослепительные картины воплотятся в действительность, когда мы выйдем из жизни плантации в большой мир, и разочарование от того, что Ричмонд не вымощен драгоценными камнями и золотом, подобно тем городам из восточных сказок, помнится мне до сих пор.

Воспитанная среди древностей, виргинская девушка не утруждала себя современными модами, казалось, вполне счастливая в перешитых старых шелках и сатинах своей матери. Она радовалась кружевам своей бабушки и броши небывалых размеров с плакучей ивой и надгробным камнем на ней — постоянным напоминанием о прошлом, — которая досталась ей от какого-то далекого предка.

Она спала на высоком ложе — кровати своих предков; умывала лицо на старомодном умывальнике на точеных ножках; взбиралась на высокий стул, чтобы причесаться перед старомодным зеркалом на высоком бюро; карабкалась наверх к каминной полке, чтобы снять старомодные высокие подсвечники; взбиралась по ступенькам, чтобы забраться в высоко подвешенную старомодную карету; водружала ноги на верхнюю часть высокого латунного ограждения, если хотела их согреть; короче говоря, ей приходилось совершать столько гимнастических трюков, что она убеждалась: ее предки, должно быть, являлись расой гигантов, иначе они просто не нуждались бы в столь высоких и недоступных предметах мебели.

Эпизодические визиты в Ричмонд или Питерсберг порой пробуждали в ней стремление к какому-нибудь фасону платья, менее антикварному, чем ее собственное, хотя она удостаивалась столь же большого восхищения и внимания, как если бы только что получила гардероб из Парижа.

Ее социальный кругозор можно было бы счесть ограниченным и замкнутым, поскольку родители не желали, чтобы ее знакомства простирались за пределы потомков их собственных старых друзей.

У нее никогда не было повода совершить то, что свет называет своим «дебютом»: непрерывный поток гостей в доме ее отца делал необходимым ее участие в развлечении приглашенных, как только она научилась поддерживать разговор и составлять компанию, так что ее манеры сформировались рано, и она не помнила времени, когда общество дам и джентльменов казалось ей чем-то иным, кроме как весьма легким и приятным.

В свое время мы — моя сестра и я — были обеспечены лучшими преподавателями: дамой из самого Бордо для обучения французскому языку и немецким профессором для немецкого и музыки. Последний открыл для нас новый мир музыки. Он был отличным лингвистом, превосходным музыкантом и джентльменом. Он прожил у нас пять лет и оставался нашим искренним и поистине дорогим другом на протяжении всей жизни.