Then fourteen ships I saw as I sail’d,
Then fourteen ships I saw and brave men they are,
Ah! they were too much for me as I sail’d.
Thus being o’ertaken at last, I must die, I must die,
Thus being o’ertaken at last, I must die,
Thus being o’ertaken at last, and into prison cast,
And sentence being pass’d, I must die.
He biddeth farewell to the seas, and the raging main.
Farewell the raging sea, I must die, I must die,
Farewell the raging main, I must die,
Farewell the raging main, to Turkey, France, and Spain,
I ne’er shall see you again, I must die.
He exhorteth the young and old to take counsel from his fate:
To Newgate now I’m cast, and must die, and must die,
To Newgate now I’m cast, and must die,
To Newgate I am cast, with a sad and heavy heart,
To receive my just desert, I must die.
To Execution Dock I must go, I must go,
To Execution Dock I must go,
To Execution Dock will many thousands flock,
But I must bear the shock, I must die.
Come all you young and old, see me die, see me die,
Come all young and old, see me die,
Come all you young and old, you’re welcome to my gold,
For by it I’ve lost my soul, and must die.
And declareth that he must go to hell, and be punished for his wickedness.
Take warning now by me, for I must die, for I must die,
Take warning now by me, for I must die,
Take warning now by me, and shun bad company,
Lest you come to hell with me, for I must die,
Lest you come to hell with me, for I must die.
КЛАДБИЩЕ ГРИН-ВУД.
[Своим замыслом и созданием этого прекрасного места упокоения для умерших общественность обязана неутоimимым усилиям майора Д. Б. Дугласа, господ Джозефа А. Перри, Генри Э. Пирпонта, Геррита Г. Ван Вагенена и нескольких других либерально настроенных джентльменов. Предполагается, что в течение грядущего лета будет проложено десять миль аллей, а когда вся территория будет распланирована согласно предложенному проекту, ее пределы вместят пятнадцать миль живописных дорог. Часть сражения при Лонг-Айленде времен Революции произошла на этих землях, и в недалеком будущем планируется перенести на кладбище останки тех, кто погип на тюремных кораблях, где они будут мирно спать под соответствующим монументом. Виды с горы Вашингтон и других возвышенностей в его пределах охватывают весь залив и гавань Нью-Йорка с их островами и фортами: города Нью-Йорк и Бруклин; берега Северной и Восточной рек; Нью-Джерси, Статен-Айленд, карантинную станцию; бесчисленные города и поселки, разбросанные по широким просторам окружающей местности, и кромку широкой Атлантики — от Сэнди-Хука далеко за пределы павильона Рокавей. Прекрасный старый лес, покрывающий большую часть территории и скрывающий от глаз несколько прекрасных озер и водоемов, подсказал название, которым оно было освящено — кладбище Грин-Вуд.]
Где же тогда смерть! — и мой собственный голос вывел меня из задумчивости, когда, опираясь на луку седла на вершине горы Вашингтон на кладбище Грин-Вуд, я спросил: — Где же тогда смерть! Золотое солнце прекрасного летнего дня струилось над холмистыми склонами Статен-Айленда, ярче освещая белоснежные виллы и изумрудные лужайки: — лазарет, чей флот пестрел флагами всех наций, приютился у его подножия, подобно сказочному городу; — благородный залив передо мной был одним большим полированным зеркалом — неподвижные суда с белыми парусами и поникшими вымпелками покоились на его поверхности, как души на океане Вечности, и все вокруг было ярким, тихим и прекрасным, когда я задал себе вопрос: — Где же тогда смерть!
Острова с их военными укреплениями лежали безмолвно и неподвижно на водах — мрачная артиллерия, словно спящие тигры, притаилась на бастионах и стенах цитадели, — но блеск отполированного мушкета часового и внезапный громогласный барабанный бой показали мне, что — не там была смерть.
Я повернулся. — Великий свирепый город, простиравшийся насколько хватало глаз, небо, изрезанное его башенками и шпилями, тысячи его дымов, поднимающихся и смешивающихся с нависшими тучами, — по мере того как он поднимался над своим ложем из вод с хриплым непрерывным гувом, кричал мне: — «Не ищи здесь, не здесь — смерти!» Его город-побратим с его башнями и куполами, его травянистыми эспланадами, увенчанными зеленеющими деревьями, и далеко простирающимися колоннадами, утопающими в зелени, со своих высоких террасных стен повторил глухой гул: — «Не здесь смерть!»
Остров лежал передо мной во всей своей красе — его фермы и города, его скромные шпильях, его житницы, его зеленые луга, его богатые возпаханные поля, его леса, его лужайки — все было окутано тишиной, но все же его шепот мягко долетал до меня: — «Не здесь — не здесь — смерть!» — Даже великий далекий океан, отделенный от моего взора лишь далеко простирающимся горизонтом, угрюмым непрерывным ропотом стонал: — «Не здесь смерть!»
Где же тогда, — воскликнул я, — где же тогда смерть? Я посмотрел вверх, и синий свод висел чистым и неподвижным — легкие пушистые облака, словно ангелы в странствии, лишь покоились на его лазоревом оттенке; вокруг безмятежно и кротко играл вечерний ветерок, а внизу цветы и листья трепетали от восторга, в то время как непрекращающийся гул насекомой жизни, поднимавшийся с земли с неумолкающим голосом, все так же кричал: — «Нет, нет — не здесь смерть!»
Ах! — сказал я, — этот прекрасный мир пребудет вовек, и смерти нет — нет смерти! — но едва я произнес это, как предостерегающий голос с глубокой торжественностью поразил мой встревоженный слух: — «Человек, рожденный женщиной, имеет короткие дни и преисполнен печали. Он выходит и срубается, как цветок; он убегает, как тень, и никогда не останавливается на месте». — И когда я повернулся, траурная процессия — ее священник и ее скорбящие — шествовала дальше в своем пути с безмолвными мертвецами.
Я посмотрел вслед удаляющейся группе и снова из-за заросшего кустарником пролеска услышал те же глубокие торжественные звуки: — «Напишите: отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ибо так говорит Дух, они успокоятся от трудов своих», — и душа моя съежилась внутри меня, подобно существу, совершившему преступление, когда она произнесла: — Аминь.
Я снова посмотрел на открывшуюся передо мной сцену и вздохнул: — такова же и человеческая разумность. Это великолепное солнце закатится, — веселые виллы и зеленеющие лужайки, переполненные судами, прекрасный залив со всем, что покоится на его лоне, вскоре погрузятся во тьму, — мерцающий багряный огонек исчезнет с вон той высокой крепостной стены, когда горн пропоет свой предупреждающий сигнал, — великий свирепый город утихнет в тишине, в то время как бьющиеся сердца в его полуночном саване, подобно секундам, ответят на его бьющие колокола на циферблате вечности, — и мириады насекомых, цветы и листья — о! — сами небеса изо тьмы провозгласят: — «Таков портрет смерти!» — ибо темнота и тишина — это все, что человек способен осознать в смерти.
Суровый житель Севера дрожащим перстом указывает на истлевающий каркас человеческого существа и содрогается, восклицая: — «Смотри! вот смерть!» — а изнеженный грек с восхищением улыбается безупречной статуе прекрасной женщины с младенцем, спящим у нее на груди, когда он тоже восклицает: — «Смотри! вот смерть!» — однако оба они с равным благоговением возлагают свой последний дар к ее мрачному святилищу. Убогий эскимос выдалбливает пещеру в никогда не тающих снегах для замерзшего тела, чьи схватки с гризли и пробирающим холодом окончены; — а кроткий индус с любовью разжигает погребальный костер и, когда поднимается благовонный столп, восклицает: — «Душа моего брата — бессмертная душа, вознесись!» — Краснокожий в уединенных диких прерий водружает голову вождя-воина на тело убитого им степного скана в кургане, в то время как загорелый первопроходец, отбросив топор и винтовку, торопливо смахивает слезу, предавая земле под ее цветущим ковром тело своего отмеченного шрамами товарища.
Уединенная деревенская община с благоговейной заботой огораживает в тихой роще место упокоения для своих уходящих один за другим молчаливых немногих; — и здесь эти великие живые города выбрали этот безмолвный город для своих мертвецов, падающих, как лесные листья осенью.
Для великой армии, которой вскоре придется выступить в поход, чтобы сложить оружие перед лицом мрачного и жуткого Завоевателя, трудно найти более прекрасное и прелестное место упокоения. Даже опечаленный скорбящий задерживается, созерцая ее широкие и прелестные лужайки, раскинувшиеся в безмятежном спокойствии перед ним; — ее лесные воды в их зеркальной тишине; ее старинные вямы, арками раскидистых ветвей укрывающие длинные уединенные аллеи; ее глубокие романтические лощины; ее холмистые курганы и весь ее разнообразный пейзаж, — прежде чем с умягченной печалью обратиться к своему опустошенному и меланхоличному дому. О духи наших усопших! Мы знаем, что вы оставили свои человеческие жилища и что мы больше никогда не увидим ваших любимых образов. О! поэтому мы предадим ваши опустевшие храмы этой освященной земле и в воображении будем любовно видеть вас по-прежнему мирно спящими под ее зеленой и безмолвной дерниной.
Но вот! — где на широкой и зеленеющей лужайке небрежно отброшенные в сторону рыхлые комья и темный черный чернозем узкая яма ждет, прежде чем снова закрыть от света своего обитателя в его темном и тесном доме. Скорбящая группа собирается вокруг, и медленно отодвинутый погребальный покров на мгновение являет близким бледное лицо того, кто должен быть скрыт от их взора навеки. Плачущая вдова в траурных одеждах опирается на руку сурового, печального брата, а ее малыши цепляются за ее одежды в смешанном чувстве трепета и удивления перед происходящим. «Прах к праху» — как корчится она в муках, когда тяжелые комья падают с глухим безжалостным стуком на крышку гроба; — как безжизненное создание виснет она на поддерживающей руке, зарывшись в нее лицом в невыразимой агонии; и посмотрите на малышей, чьи лица залиты слезами удивления, сжимающих ее руки; как в счастливом неведении они наивно и с нежными ласковыми именами продолжают звать его подняться.
Но тесная могила заполнена, скорбящая группа разошлась, вечерние тени спускаются, клонящееся к закату солнце опускается за свое великолепное ложе на горизонте, и в сгущающихся сумерках мертвец лежит в своем кургане — один. Ночь наступает, звезды восходят, и радостные созвездия совершают свой величественный путь высоко в небесах, — но внизу обитатель свежевырытой могилы лежит неподвижно и тихо. Появляется утреннее солнце, роса, как бриллианты, сверкает на каждом листе и каждой травинке; птицы радостно распевают, и веселый жаворонок прямо над самым курганом испускает свою жизнерадостную трель, — но все погружено в тишину для обитателя, который спит своим непрерывным сном внутри. Наступает осень, и опадающие листья кружатся иссушенными с вершин деревьев и шуршат на ветру; наступает зима, и гладкая широкая равнина покрывается чистым и безупречным плащом из наметенного снега, и скромный курган скрывается из виду и не виден ни под лучами полуденного солнца, ни даже в полночь, когда серебряная луна, плывущая вперед в своем чистом странствии, превращает сосульки на свисающих защищающих ветвях в сверкающие драгоценные камни. Весна дышит теплом, и маленький курган снова зеленеет, — и вот мать, склоняясь над ним, поднимает розу и обвивает мирт, в то время как малыши в радостном веселье приносят с окрестных лугов полевые цветы и рассеивают их вдоль его краев. О! тогда! — если бы в нем таилось сознание — тогда счастливый обитатель улыбнулся бы.
Но пусть тот, чьи слезы еще не пролиты ни по одному дорогому человеку под этой дерниной, поднимется со мной снова на Гору и ретроспективным взором оглядит разыгравшуюся перед ней живую драму. Большой мир вокруг — сцена — остается прежним; но актеры, все — все отошли к своему последнему упокоению. Направьте свой внимательный взор в застывшее и сияющее прошлое. Вот черты пейзажа все те же: гладкое лоно залива и острова; но ни один парус больше не плывет по его поверхности, ни один позолоченный шпиль не маячит вдали, и до нас не доносится суетливый гул человечества, пока мы стоим прислушиваясь, — мы не видим ничего, кроме дремучего леса, покрывающего материк и острова вплоть до самой воды. Трусливый волк воет в вон той далекой лощине, куропатка барабанит на верхушках деревьев, а изящный олень даже у нас под боком пасет в осознаваемой им безопасности. Вон та светящаяся точка движется по воде? Это раскрашенный индианец правит своим каноэ. Вон тот дымок клубится на берегу внизу? Это вигвам индейца. Веселый смех раздается среди деревьев? Это его скво и черноглазые дети. Индеец царит как владыка, царит свободно и бесконтрольно.
Но взгляните снова: по воде плывет огромный и неуклюжий галиот, его веселые и пестрые вымпелы развеваются на ветру; как бедные дикари, сборившиеся на том мысу, смотрят в изумлении, пока он проплывает: — это Великий Дух, а причудливая фигура в пернатой шляпе и алых панталонах, сверкающая бесчисленными пуговицами на корме — какое-то полубожество! — и по мере того как судно продвигается вперед, посмотрите на лица избитых непогодой матросов на его снастях, как тревожно они отвечают на взгляды. Дети леса набираются смелости, они следуют за ним на своих легких каноэ. Галиот приближается к Манахаттосу, они поднимаются на его борты: ястребы, колокольчики, кольца, бусы и крепкое жгучее питье становятся их достоянием; их земля — она принадлежит белым людям. Посмотрите, с какой уверенностью он обосновывается на окраинах острова: в его руках рыба, пушнина, дичь — бедный доверчивый индеец отдает ему все — и — посмотрите, зародыш будущего города заложен!
Но посмотрите! — Неужели это хижина голландского бура у наших ног? — Неужели это индеец сидит на пороге, пока голландец лениво развалился внутри? — Где же — где же тогда индейский вигвам? — Он исчез!
Посмотрите снова: величественный флот движется по заливу, выстроившись в боевой порядок; громко звучит военная музыка, темные пушки хмуро глядят из зияющих пушечных портов, и экипажи с зажженными фитилями стоят наготове — они приближаются к Манахаттосу, и — и — оранжевый флаг опускается — знамя с Драконом и Святым Георгием реет на флагштоке над маленьким городком. Кто этот светловолосый человек, пьющий с голландцем у порога его хижины, в то время как бедный индеец покорно стоит в стороне? — «Это британец». — Я слышу детский смех, наверняка это черноглазoe потомство индейца? — «Это светловолосые, голубоглазые дети англичанина». — Увы, увы, бедный лесной странник — ни скво, ни ребенок, ни вигвам не достанутся тебе отныне. Прощай — прощай.
Маленький городок разрастается в славный город — леса вокруг падают — фермы расширяют свои границы — повозки скрипят и стонуют от щедрот урожая — величественные суда плывут по рекам — светловолосая раса множится — дороги отмечают страну, и олень и дичь испуганно бегут из мест обитания людей. Ха! — над Манахаттосом реет уже не тот флаг! — теперь это Звезды и Полосы. — Посмотрите! — толпами пересекают реку люди в темных массах — пушки — орудия войны — в лодках — на плотах — в отчаянной спешке. Траншеи и валы ползут, как змеи, по земле — всадники рыщут по стране — дивизии — полки — занимают позиции, и дюжие йомены, спеша вперед, вливаются в ряды Свободы! — Слышите! Слышите дикий хаос — лязг колес — резкий пронзительный визг труб и непрекращающийся барабанный бой — грохот мушкетов — внезапный всплеск и бум пушек — это рев битвы — это поле боя! — Слышите! Слышите далекий крик: «Святой Георгий и веселая Англия!» — «Наша Страна и Свобода». — Ах, прямо по этой земле проносится схватка — Посмотрите! Мстительный британец повержен насмерть меткой пулей — в то время как массы йоменов тают под воем пушечных ядер — и послушайте, как посреди серного облака дикое «ура» заглушает даже жуткую артиллерию.
Облака дыма лениво уплывают с поверхности — битва окончена, и знамя с красным крестом снова реет над островом Манахаттос. И теперь снова — Полосы и Звезды тихо струятся на ветру.
Прошлое миновало — будущее предстает перед нами. Да! здесь, именно на этом месте, когда-то бурлившем смертью, здешние города будут веками хоронить своих павших — своих павших, павших в жуткой схватке со суровым воином, против которого человеческая сила ничто, а человеческая борьба тщетна. Годы будут нестись неуклонным потоком, и эти широкие поля побелеют от бесчисленных усыпальниц — холмов, покрытых могилами, где любовь все еще будет сажать цветы и обвивать лозой; в глубоких долинах и романтических лощинах, чтобы принять своих невозвратных жильцов; скульптурные склепы все так же будут распахивать свои мраморные фасады — под прочным основанием массивной пирамиды Мученики Тюрем найдут свое последнее пристанище — и на этом месте величественная колонна, устремленная высоко в воздух, поведает грядущим поколениям кровавую историю вон того поля битвы.
Все здесь обретут покой: — старик — его серебристые волосы в тишине, и плачущий младенец в сладком успокоении — сильный после ожесточенной схватки с огненной болезнью, и покорно склонившийся бедный бледный немощный — старый — юный — сильный — прекрасный — все — здесь обретут покой в глубоком и безмолвном упокоении.
О Бытие! — Бесконечное и Славное — Невидимое — сокрытое от нашего взора в огромных и жутких туманах неизмеримой Вечности — Создатель — восседающий на престоле в невообразимом великолепии среди миллионов и бесчисленных мириад миров, которые, все еще устремляясь в бытие по твоему мановению, совершают свои величественные круги, воспевая в послушном величии славные хвалебные гимны — Бог Мудрости, ты, что зажег эфирную искру на мгновение осветить хрупкие вместилища из глины, — даруй же, чтобы в ужасах грозного Суда они встретили великолепие отверзающихся небес твердым взором и, уповая на ходатайство Искупителя, в беспредельном восторгe продолжали восклицать: — Где же — Где же тогда Смерть!
ПРИЛОЖЕНИЕ.
СОДЕРЖАНИЕ.
Note to the Resurrectionists.—Ghost in the Grave Yard.
” ” Old Kennedy, No. I.—Lieutenant Somers.
” ” Old Kennedy, No. III.—“The Parting Blessing.”
” ” Old Kennedy, No. IV.—Explosion at Craney Island.
” ” Hudson River.—Military Academy at West-Point.
” ” Night Attack on Fort Erie.— ⎧ The Dying Soldier.
⎩ The Officer’s Sabre.
” ” Lundy’s Lane.— ⎧ Detailed Statement of the Battle.