Тело юноши, не изрезанное острыми скалами, я отыскал и велел похоронить отдельно от остальных на погосте, ибо в его детской беспомощности чудилось мне какое-то требование защиты. То выражение боли я больше не слышал никогда — разве что однажды: и это — но, Дэйви, мы исчерпали весь возможный на сегодня улов — поднимай якорь, и мы тихонько поплывем вверх к гавани. Так — дай ей перекинуть гик — теперь ставь по ветру — да, так сойдет. — Как я и говорил. Вскоре после окончания последней войны, окрыленный юностью и надеждой, я совершил тур по Европе, бывший тогда не столь обычным, как ныне, — надолго задержавшись в Старой Испании, очарованный романтическим характером земляков Сервантеса, доблестных мавров, Альгамбры и Сида. Случилось так, что однажды вечером, прогуливаясь по улицам Мадрида в поисках приключений и проходя через одну из самых безлюдных площадей, я был привлечен светом, льющимся сквозь длинные готические окна большой часовни или собора. Я приблизился и, войдя с некоторым любопытством, обнаружил, что там совершенно тихо. Внутри стен не было ни единой живой души. Высокий алтарь и престолы были окутаны трауром. При свете восковых свечей на алтарях я разглядел резные арки, святилища и памятники вдоль стен и семейные знамена, обвитые мрачными фестонами над ними. Я бродил повсюду, один и без помех. Ничто не шевелилось, кроме старых окровавленных знамен, которые прерывисто колыхались туда-сюда на ветру. Я оглядывался вокруг с восхищением на богатые святилища и соответствующие им картины. Вот со своими дарами из цветов, при ярко и чисто горящих восковых свечах сияла Мадонна, ее прекрасное лицо излучало небесную сладость, когда она смотрела вниз на младенца Спасителя, прильнувшего к ее рукам, — с Крестителем, стоящим у ее колена и прижимающим пухлую маленькую ножку к своим губам, — и тут Иоанн на острове Патмос, чьи исхудалые конечности торчат из скудного рубища из власяницы, а изможденные черты лица пылают вдохновением, когда среди тучи растрепанных седых волос и маститой бороды с обращенным кверху лицом он принимает из огненной трубы наверху Божественное Откровение.
Здесь вооруженные до зубов рыцарственные храмовники предавали своего павшего брата каменной усыпальнице, сурово и мрачно отвернувшись, наблюдая за яростной схваткой и штурмом дерзких неверных на их Святой Город, — а там, с крестом Константина, богато украшающим алтарь, находилось Распятие — Спаситель, простертый на кресте, разбойники по обе стороны от него, голова слегка склонена, и грозное «Свершилось!» возвещено народам устрашающими знамениями. Солнце обратилось в кровь, бросая зловещий и неестественный свет на собравшуюся толпу — боевые кони без всадников, вздымаясь и мечась с раздутыми ноздрями, бьются в конвульсиях твердые горы; напуганные солдаты, объятые ужасом, безумно поднимают руки, чтобы защитить себя от рушащейся скалы, которая, сорванная с основания землетрясением, в следующее мгновение должна была стереть их в порошок — в то время как римский центурион с презрительно искривленными губами, крепче сжимая в руке алый флаг, чье «S.P.Q.R.» яростно трепетало на диком ветру, казалось, насмехался над трусливым иудеем даже в этот страшный миг его презренного рабства — и здесь был святой Себастьян, глаза которого застилали слезы мученика: и звон маленького колокольчика коснулся моего слуха: мальчики в красных одеждах раскачивали кадила туда-сюда, и фимиам поднимался высоко над ними к сводчатым аркам.
Шествие монахов в пурпурных мантиях, расшитых белыми крестами, появилось в процессии, медленно продвигаясь по мощенному плитами полу и неся на носилках, покрытых темным погребальным покрывалом, тело, судя по заглушенному силуэту, мужского роста. Две женские фигуры — строгие служители с глубоким почтением поддерживали их — следовали непосредственно за умершим. Глубокие громовые раскаты огромного органа взмывали вверх при их входе, дикие, грандиозные и страшные, словно тронутые неземной рукой: едва слышные звуки, льющиеся из самых маленьких труб, улавливались слухом — затем взрывы, подобные ревущему вихрю, изливающие всю массу труб, грохочущие, поднимающиеся и падающие, с тончайшими симфониями, парящими в интервалах, пока затихая, затихая, сердце не начинало томиться в попытках уловить эти звуки. Мертвая тишина следовала за этим: тело было помещено в алтарной части — черное темное покрывало медленно убрано, и благородный лик кавальера в расцвете лет, бледный в смерти, предстал перед нами. Облаченный в черный бархат, его шпага покоилась на его распростертом теле, драгоценный крестообразный эфес с благоговением охвачен его сложенными на широкой груди руками, в то время как пышные черные волосы, разделенные на высоком лбу, темные изогнутые брови и блестящие усы, завивающиеся на губе, придавали еще большую бледность тому, что казалось глубоким-глубоким сном. Служители удалились, и мать с дочерью приблизились для последнего взгляда на того, кто был столь щедр, столь добр, столь прекрасен — их все. Толстая вуаль, отброшенная в спешке, обнажила иссеченные морщинами, изнуренные временем, изнуренные горем черты матери, судорожно искривившиеся и заходившиеся в спазмах, когда, опускаясь у изголовья, ее губы в неудержимой агонии прижались к влажному холодному белому лбу. Сестра, облаченная в одежды чистейшей белизны, ее золотистые локоны растрепались и развевались вокруг нее, в своем богатом изобилии почти скрывая ее изящную форму, склонилась над ним; и когда ее взгляд не встретил ответной улыбки доброты и защиты, к которой с младенчества она привыкла, но суровые, спокойные, заострившиеся черты в их ледяной неподвижности; затем, когда с безумными рыданиями ее утонченное женственное, почти детское лицо, залитое слезами, взметнулось вверх, и руки заломились в муках — тогда прозвучавшее в глубокой судорожной горечи «Ай Хесус!» приглушенными тонами вновь ударило по моему испуганному слуху. Долгое молчание последовало за этим, не нарушаемое ничем, кроме рыданий, когда, припав рядом, они обнимали застывший, бессознательный прах. Медленно глубокие суровые голоса монахов поднялись в торжественных тонах, и когда их скорбный хорал опустился до глубокого баса, временами его подхватывал одинокий женский голос на хорах, который, возвышаясь над органам звуками с непревзойденной сладостью, поднимался выше, выше, пока каждый уголок в высоких сводах наверху не казался наполненным и переполненным богатой мелодией: затем, опускаясь ниже — ниже — ниже — воображение безумно искало его в проносящемся ветре. Монахи приблизились с поднятыми и протянутыми руками, бормоча вполголоса свое благословение; затем, осеняя себя крестным знамением, окружая тело на коленях, с воздетыми к небесам глазами, произнесли громкими голосами —
“Ora pro illo—mater miserecordiæ,”
“Salvator Hominum—Ora pro illo”——
«Ora pro illo», — вновь взмыло подобно испуганному духу с хоров тем единственным женским голосом, поднимающимся с такой силой, что старые стены заставили вторичным эхом отозваться на это прошение, — и затем, опускаясь подобно трепетанию раненой птицы, оно стало тише — тише — и все стихло.
Спустя краткий интервал, опираясь в явном оцепенении на руки преданных слуг, дамы медленно удалились, вновь пройдя мимо входа в хор, и священная процессия, подняв тело с меланхоличным песнопением, понесла его в нижнюю часть часовни. Я услышал лязг железа, когда ржавая дверь семейной усыпальницы с неохотой повернулась на петлях; и тогда успокоилось после своего земного странствия это тело навеки. Я навел справки, но не смог узнать ничего об участниках этой сцены, кроме того, что они были чужеземцами — знатным семейством из Гаваны; что отец — инвалид — скончался при пересечении моря; и обычная история испанской любви, ревности и мести обрекла сына и брата в расцвете его лет на смерть на дуэли в его могиле; и впоследствии то, что мать и сестра завершили историю семейства, умерев с разбитым сердцем в монастыре, куда они удалились. Но вот мы и у причала. Наше стремительное путешествие подходит к концу. Пройдет несколько коротких часов, и мы снова растворимся в непрекрамном гуле города; прекрасное и спокойное лицо природы сменится на озабоченные лица наших собратьев; радостное щебетание птиц, мягкий лесной бриз и плеск морского прибоя — на замощенные улицы и наш ежедневный круг обязанностей и труда. Мы нашли «мир за стенами Вероны». Возможно, в будущем мы снова проедем по нему вместе. А до тех пор, благодарю вас за «весьма добрую и веселую» компанию. Прощайте!
СТАРЫЙ ШПИЛЬ ТРИНИТИ. БРОДВЕЙ ОКОЛО БОУЛИНГ-ГРИН.
(Земля покрыта льдом — Яростный шторм из снега и мокрого снега. Два джентльмена в плащах и шарфах, спешащие в разных направлениях, сталкиваются нос к носу и, взаимно отпрянув назад, спешат принести извинения.)
«Мой дорогой сер — тысячу извинений». — «Нет, поистине сер, это я — это я был виновной стороной». — «Нет, уверяю вас — я» — э-э! — неужели? — это он! — мой старый друг читатель. — О, мой дорогой друг — вы налетели на меня так, будто вас выпустили из катапульты, — выстрел Пексена не значил бы для вас ничего! Но куда это вы так спешите в такую бурю? — Только не на Юнион-сквер! Боже мой, человек, вы никогда не доберетесь туда живым — почему в этот жуткий холод духи Новой Земли и Монблана пляшут в экстазе вокруг фонтанов в Парке, а кэбы примерзли на ходу! И не думайте об этом. Пойдемте — пойдемте со мной в мои комнаты здесь неподалеку на Стейт-стрит, и честью холостяка и джентльмена обещаю устроить вас с комфортом. Полноте, возьмите меня под руку — Уф! как этот северо-западный ветер гуляет вокруг Бэттери. Вот мы и пришли — это дом — поистине аристократический старый особняк, не правда ли? — Входите, мой дорогой друг — взбегайте по лестнице — Эй! о го! Сцип! — Сципион — Африканец — Ангел Тьмы — явись — явись — Да! вот ты и здесь. А ты, косматый старый Нептун, чьи глаза сияют от восторга, а длинный язык свешивается поверх белых зубов — фу — старый разбойник — фу, сер — фу. Ну разве это не уютно и тепло — славный потрескивающий огонь из гикори — никаких мне ваших мрачных раскаленных антрацитов. Как холодный ветер завывает сквозь обнаженные деревья на Бэттери, — Задерни шторы — Сцип! — Ну, подсоби, возьми у читателя шляпу и пальто. Облачи его в ватный дамастовый халат, что Том прислал из Каира, и в турецкие туфли — Так — так — Ну-ка, принеси мне мои; поставь мягкие удобные кресла; подкати круглый стол между нами — внеси огни. Ну вот, читатель, подле вашего локтя, глядите: припасы для ваших нужд, материальных и духовных — подлинный старый Фаркуар и янтарный золотой Шерри; те шато, что я добыл годы назад у Линча; и только что открытая коробка подлинных регалий, только понюхайте! «Fabrica de Tabacos — Calle-a-Leon — En la Habana, No. 14». Разве это не аромат Аравии! Ха! Дайте мне вашего курящего испанца в сомбреро — предпочту его любому полуголому бедуину из всех; — или же, ежели вы действительно предпочитаете это, вон там стоит чубук, свернувшись кольцами в углу, а пенковая трубка метафизического немца на полке. Тут есть печенье и анчоусы, и оливки, «старый чеширский сыр» и прочие заманчивые вещи для ваших физических нужд, а для умственных, глядите: неразрезанные и пахнущие свежей типографской краской с привычным запахом новой книги — «Северо-Американское», «Старый Блэквуд», «Куэтерли», «Эдинбургское обозрение», Дидрих в своем высоком кресле с высокой спинкой, «Спортивный» и прочие журналы, и легким поворотом шейных позвонков узрите сияющие за вон теми стеклянными дверями — пылающие золотом, что лишь дроссу подобно перед скрытым внутри золотом — величайшего мастера-барда Англии — Сервантеса — избранных духов Италии и Галлии — Ирвинга, достойного зваться Вашингтоном — Брайанта, сладкого поэта — и Халлека, истинного сына пилигримов с «Мэйфлауэра» — и множество других прекрасных литературных сокровищ.
Ну же, Скип! Властелин Золотого Берега — подбрось-ка еще дров в огонь — ага! Так будет в самый раз — мой добрый старый верный слуга — в самый раз. А теперь ступай со своей перченой да соленой баушкой к кухонному очагу, толкуй там свои легенды да страшные сказки о гоблинах или устраивайся в уголке по своему укоренившемуся обыкновению — ах! ха-ха, старина Нептун — примостился на своем месте у очага, положив нос между вытянутыми лапами и пристально вглядываясь в огонь. Благослови твое честное сердце! — думаешь ведь, бьюсь об заклад, о той прекрасной малютке, ради спасения которой ты перепрыгнул через батерейный мост. Как храбро ты вынес маленькую страдалькенцу на стремительно несущемся приливе. Благодарный отец выкупил бы тебя по весу золота, когда ты лежал запыхавшийся и полуживой — но не смотри на меня так жалобно, мой пес, — мешок алмазов не смог бы купить тебя — нет — никогда нам не расстаться, пока смерть не встанет между нами — и, право слово, коли ты уйдешь первым, тебя похоронят по-христиански.
Ну а теперь, дорогой читатель, пока ты с комфортом откинулся в том большом кресле, а твои ноги в туфлях на османский манер покоятся на каминной решетке, пока сизый дым твоей сигары клубится и виется вокруг носа, поднимаясь безмятежными облаками и паря туманными венками над твоим лбом — а бокал Шато, словно рубин на тонокой ножке, легонько трепещет у твоего локтя, и тот раскрытый «Блэквуд» лежит у тебя на коленях — разве ты не — признайся же — разве ты не чувствуешь себя добрее и милосерднее, чем если бы с озябшими пальцами ты плелся за замерзшим кортежем к своему дальнему особняку в глухих кварталах великого города —
Но, избави нас бог! Как свирепо бушует и завывает бурида у дымоходов — добрые ангелы хранят бедного матроса, когда он карабкается по обледенелому такелажу — выходит на скользкий рей — и трогает озябшими от мороза пальцами оледеневшие складки парусины. Ах! Я помню, что в такую же вот ночь несколько лет назад — годы, что утекли в обратную вечность — я сидел в том же самом кресле, в том же холостяцком уединении, камин горел так же ярко — занавески были так же уютно задернуты — моя прекрасная Флора смотрела с той же нежностью со своей рамы над каминной полкой — моя белоснежная Венера меж оконных простенков — Гладиатор, простирающий руку в столь же горделивом вызове со своего постамента — мои Рембрандт, Клод и Рубенс мерцали мягким светом в отсветах огня — Форнарина и святая Цецилия с зажатой вазой для благовоний и обращенными вверх глазами глубокой преданности висели в той же безмятежной тишине между шелковыми кистями, а эта эоловая арфа наигрывала такие же дикие и порывистые мотивы — именно в такую холодную и неприветливую ночь, сидя с вытянутыми к каминной решетке ногами, я погрузился в довольно меланхоличные раздумья.
Колокол церкви Святого Павла медленно отбил полночный час, и казалось, будто в отзвуках сторожа al-l’-s-w-e-l-l, заглушенных расстоянием, дух этого часа оплакивал в жалобных тонах уничтожение своего бытия. Медный голос времени возвестил бесчувственным тысячам: «Вы спешите в вечность». Я думал о своих друзьях, которые один за другим исчезали вокруг меня — юность и старость одинаково погрузились в бездну смерти — чахотка, лихорадка, паралич завершили свое дело; легкая рябь их ухода улеглась, и все стихло — так же тихо и прекрасно, будто их никогда и не было. Среди прочих была бедная Луиза С——, в расцвете юности и цвете своей красоты. Всего одна короткая неделя — и она была гордостью друзей, кумиром мужа; а через другую медленный звон деревенского колокола возвестил о ее похоронах. Я никогда не забуду эту сцену. Мягкий желтый свет заходящего солнца струился сквозь высокие вязы, обрамлявшие сельское кладбище, отбрасывая их широкие тени на бархатистый дерн, в то время как траурная процессия медленно брела между холмиками, скрывавшими тленные останки. Прислонившись к надгробному камню у свежевырытой могилы, я ждал ее прибытия. Носилки опустили на землю — крышку гроба откинули, и друзья в последний раз взглянули на прекрасное лицо, бледное и осунувшееся в смерти. Ее темные волосы были разделены на лбу, но сырость смерти лишила их блеска, а мягкие глаза были закрыты в том сне, из которого им уже не суждено было проснуться. Я долго и с болью вглядывался в это лицо, казавшееся погруженным лишь в безмятежный и спокойный сон, пока рыдающая группа подавалась вперед, чтобы уловить последний прощальный взгляд на ее прелесть. О! Я не мог осознать, что этот прекрасный облик замер навсегда — что эти губы останутся сомкнутыми до того дня, когда среди вихрей и огня они станут молить о ее заступничестве перед Всемогущим. Крышку гроба вернули на место в молчании — глухой шерох могильщика — резкий скрежет веревок, и разверзтая яма приняла свою добычу. Пока священник своим глубоким и мрачным голосом произносил заупокойную службу, я обвел взглядом обнаженную группу — мать и сестра в безудержных рыданиях давали волю своему горю, но муж стоял, устремив глаза на могилу в глубокой и безмолвной агонии. Он не шевельнулся, но когда глухой тяжелый стук земли и камней упал на гроб, содержавший останки всего дорогого для него, он судорожно вздохнул, словно получив смертельную рану — но и только; тяжелое, судорожное дыхание и вздувшиеся вены на его висках выдавали все горечь отчаяния. Вскоре его иссохшее тело под собственным зеленым холмиком упокоилось рядом с ней.
Я просидел некоторое время, размышляя «о всех несчастьях, какими полн этот мир», как вдруг моя комната затуманилась, щипцы и решетка слились воедино — огонь медленно исчез, и, к моему крайнему ужасу и изумлению, я обнаружил, что качаюсь на флюгере шпиля церкви Троицы. Как я туда попал, я не мог понять, но я был там. Далеко-далеко внизу я видел длинные ряды фонарей на Бродвее и прилегающих улицах, сиявшие огненными линиями; в то время как тут и бродящий там мерцающий свет карет по мере их движения напоминал блуждающие огни в их призрачных вакханалиях на болоте. Вдали лежал залив, сверкая в лунном свете серебряным морем, а острова и крепости казались огромными чудовищами, покоящимися на его груди. Вся природа казалась погруженной в сон. Мгновение, и лишь мгновение я с диким восторгoм созерцал эту картину; но по мере того как новизна исчезала, страшная реальность моего положения становилась очевидной. Я посмотрел вверх — звезды трепетали в просторах космоса. Я посмотрел вниз и содрогнулся от высоты — я пытался уверить себя, что сплю, но в этом утешении мне было отказано. Я обезумел от страха — я безумно звал на помощь — я кричал — я вопил в отчаянии. Увы! Мой голос не долетал и до половины расстояния до земли. Я взывал к ангелам, к Небесам о помощи — но отвечал лишь холодный ветер, проносящийся вокруг шпиля с насмешливым свистом. По мере того как мои жизненные силы истощались, я становился спокойнее. Я заметил, что тонкое железо, на котором держался флюгер, медленно сгибалось под тяжестью моего тела, уже онемевшего от холода. Хотя это было безумием, я рискнул спускаться. Двигаясь с предельнейшей осторожностью, я обхватил шпиль руками — я скользил вниз дюйм за дюймом. Холодный пот катился с моего лба, а кровь, стынущая в венах, густыми и удушающими толчками возвращалась к сердцу. В агонии я сжал шпиль еще крепче — мои ногти впились в дерево — но тщетно; скольжение за скольжением — шпиль расширялся по мере моего спуска — хватка ослабла — плоские ладони давили на стены, пока я со страшной быстротой скользил вниз. Ухватиться бы за уступ внизу! Мне удалось — я вцепился в него кровоточащими пальцами — на мгновение мне показалось, что я спасен, но в следующее мгновение меня качнуло над бездонной выстой; ветер швырял меня из стороны в сторону, как перышко. Я постарался коленями коснуться стен шпиля — я не мог дотянуться — мои силы начали иссякать. Я чувствовал, как слабеют мускулы моих пальцев. Чернота отчаяния навалилась на меня. Мои пальцы соскользнули с уступа — вниз — вниз я полетел — удар о крышу, и я пластом растянулся на мостовой.