«Полет в весеннюю пору: Путешествие в вагоне «Лукания» из Нью-Йорка к Тихому океану и обратно в апреле и мае 1898 года»

Я склонен думать, что он прав. Во время моего предыдущего визита мне случайно посчастливилось оказаться в городе в то время, когда проходила полугодовая конференция святых последних дней Долины Юта.

Огромный Табернакуль в форме черепашьего панциря, с легкостью вмещающий двенадцать тысяч человек, заполнялся ежедневно. Я видел рядовых мормонов, крепких земледельцев и их жен, причем последние напоминали тех, какими помнят примитивных методистов, по-видимому, совершенно не заботящихся ни о каких личных украшениях; однако они были увенчаны материнством, которым, казалось, гордились, прижимая к груди своих детей.

В одном конце этого гигантского эллипса Табернакуля возвышались ярус за ярусом церковные чины, степень за степенью: Семьдесят, Епископы, Ангелы, Апостолы — вплоть до тройственного главенства трех Президентов, первым из которых был старейшина Вудрафф, почтенный, простой и мудрый на вид. Позади всех находились великий орган и прекрасно подготовленный хор из трехсот певцов.

Я услышал множество речей или проповедей, все они произносились экспромтом, и некоторые из них были бессвязными, но отступления в сторону обычно касались практических вопросов или подчеркивания того факта, что святые последних дней являются солью земли, силой, способной повести эту нацию вверх от ее кровопролития и беззакония; также то тут, то там звучали намеки на то, что Бог еще отомстит за кровь пророка, убитого в Наву.

Самой поразительной была речь мистера Кэннона. Он выглядел как подтянутый нью-йоркский делец, безупречно одетый в сюртук с открытыми лацканами, с румяным лицом и развевающимися бакенбардами. Было поистине освежающе слышать, как он в своих четких предложениях заявлял, что говорит здесь и сейчас под прямым вдохновением Святого Духа. Президент, старейшина Вудрафф, по завершении встречи одобрил все сказанное, тем самым закрепив его вдохновенность своим заявлением.

Затем над этой огромной аудиторией пронеслись звуки великолепного гимна Гуно, в то время как все оставались на своих местах, наслаждаясь силой музыки в непринужденной обстановке. По его окончании старейшина Вудрафф встал, и все встали вместе с ним. Трепещущим голосом он благословил всех во имя триединого Бога, и все собрание спустя несколько минут разошлось через окружающие двери Табернакуля.

В то же время в Солт-Лейке вовсю шел Эйстледвод наших валлийских граждан, и вечером я присутствовал на заключительном концерте. Это было воодушевляющее событие. Там были приезжие из довольно отдаленных мест, и зал был забит до отказа. Акустические свойства Табернакуля придавали удивительную мощь как органу, так и голосам, и эффект от всего этого был прекраснейшим.

Пока я разглядывал зрителей и хор в театральный бинокль, один из распорядителей спросил меня, может ли он в него посмотреть. Разумеется, мог. Но я заметил, что он довольно упорно смотрит на одну точку в хоре. Заметив это ему, он рассмеялся и сказал: «Да, я смотрел на свою лучшую девушку; вон она, ближе к центру, в платье из гелиотропового крепа». Я тоже посмотрел и увидел удивительно хорошенькую молодую женщину. Он также рассказал мне, что он мормон, и его возлюбленная тоже; что они собираются пожениться и что оба они против многоженства. Он был смышленым парнем и в нашей беседе поведал, что его допустили до некоторых из высших ступеней в Храме и что есть мормоны низшего пошиба, которые никогда не смогут переступить его порог.

Это подводит меня к рассказу о странном сочетании абсолютной, обнаженной простоты в обычном богослужении мормонов и крайности ритуальных обрядов, имеющих место в тайне Храма. В Табернакуле, когда я впервые увидел его, не было видно ни единого символа: ни креста, ни цветка, ни знака. Однако во время моего недавнего визита, возможно, в честь обретения бывшей территорией статуса нового штата, над органом появилась Звезда Юты, увитая по бокам полосами звезд и полос, а на другом конце — какой-то девиз, который я забыл.

Мормонский храм представляет собой массивное сооружение из тесаного гранита, доставленного из соседних гор по специально построенным каналам. Он увенчан шестью шпилями значительной высоты и издавна производит хорошее впечатление. Однако в архитектурном отношении он весьма неопределенен, но, без сомнения, великолепно приспособлен для своих целей. Накануне своего освящения он был открыт на несколько часов для частного осмотра приглашенными гостями из числа «джентилов», то есть немормонов. Мне рассказывали, что различные комнаты и коридоры были весьма роскошны и впечатляющи по своему убранству и отделке. С тех пор все подобные посетители были отрезаны от него, единственный вход туда оставался закрытым и будет закрыт, как говорят мормоны, до второго пришествия Христа.

Великое здание стоит на собственной территории, окруженное цветами и кустарниками, поддерживаемыми в прекрасном порядке. Посторонние могут подойти к входной двери на восемь-десять футов, но не ближе.

Небольшое здание сбоку открывает доступ для верующих, которые попадают оттуда в сам Храм посредством соединительного подземного перехода.

Мормонизм представляет собой интереснейшую демонстрацию первобытного методизма, социализма в определенных его аспектах, иудаизма, масонства и древних гностических идей, объединенных с компактной иерархией, включающей различные чины священников, — и все это работает в идеальном порядке, заботясь обо всех во всех вещах: души, разума, тела и достояния.

Мормоны, с которыми мы встречались, отнеслись к нам поистине очаровательно, и нельзя не испытывать к ним уважения и восхищения. Мне также было приятно видеть одну из сопровождавших нас дам, одетую с изысканным вкусом, что составляло полный контраст с рядовыми прихожанами Табернакуля. Ее костюм представлял собой симфонию в зеленых тонах, безупречно выдержанную в каждой детали, вплоть до перчаток, зонтика и его малахитовой ручки. Мы нескоро забудем гостеприимство, изящество и ту теплоту, которые заставили нас почувствовать себя как дома в Солт-Лейк-Сити и пригласили приехать снова.

Я думаю, будет лучше всего завершить эту главу о Солт-Лейке полной цитатой в extenso очень подробных записей из дневника миссис Морган, что я здесь и делаю:

«В десять часов утра прибыли экипажи, чтобы отвезти нас, и мы сначала поехали в Капитолий штата, где нашли губернатора Уэллса, к которому у доктора Хамфриса было рекомендательное письмо. Губернатор принял нас самым любезным образом, и он вместе с мистером и миссис Хаммонд поехал с нами в машине, указывая на различные достопримечательности. Сначала мы проехали по деловым улицам, посетив большой универмаг, а оттуда — к мормонскому Табернакулю, который представляет собой весьма необычное здание, похожее на огромную черепаху: куполообразная крыша спускается низко и опирается на кирпичные контрфорсы. Между этими контрфорсами находятся большие двери, так что, как говорят, это гигантское здание, способное вместить двенадцать тысяч человек, можно очистить от людей за четыре минуты.

Внутри идет большая галерея по всему периметру, и мы прошли в противоположный конец, где отчетливо услышали падение булавки в том месте, откуда начали путь, — таковы идеальные акустические свойства этого здания».

Я могу добавить здесь, что поистине жуткий эффект производило и простое трение рук джентльмена, уронившего булавку. Отчетливый шуршащий звук соприкасающихся ладоней был пугающе слышен.

Миссис Морган продолжает рассказывать далее:

«Органист любезно исполнил для нас пару произведений, и, не могу сказать, был ли орган необычайно хорош или это эффект самого здания, но я никогда еще не получала такого удовольствия от музыки. Впоследствии мы все вместе исполнили гимн „Америка“».

«Храм представляет собой красивое здание в том же ограждении, построенное из гранита, но „джентилов“ внутрь не пускают.

Затем нас провезли мимо различных резиденций Бригама Янга: Дома Льва, где до сих пор проживают три его вдовы; „Улья“ и дома, в котором жила его любимая жена Амелия Фолсом, кузина жены экс-президента Кливленда. У Бригама Янга было семнадцать жен и пятьдесят семь детей. Мы проехали через Орлиные Ворота, воздвигнутые Бригамом Янгом, а также увидели прекрасное место, где он намеревался построить колледж или очаг знаний. Затем мы направились к точке, откуда открывался прекрасный вид на долину, в которой лежит город Солт-Лейк, и это был поистине примечательный и изысканный вид. Вокруг возвышались величественные, покрытые снегом горы, словно охраняющие и держащие на ладони город с его широкими улицами, рядами прямых, высоких пирамидальных тополей и тысячами крошечных домиков, маленьких и уютных, обычно не выше одного этажа. Разумеется, там были особняки и дома более претенциозного вида, но мне он показался по сути домом рабочего человека.

Статуя Бригама Янга украшает центр города, и хотя нельзя не испытывать отвращения к некоторым из его религиозных взглядов, нельзя не признать, что он был дальновидным человеком великих способностей.

Утверждают, что сколь бы ни был велик рост города, он еще не достиг пределов, намеченных для него Бригамом Янгом, когда он и его горстка последователей впервые обосновались на тогда еще засушливой и безжизненной равнине с ее угрюмым кольцом беловерхих холмов.

Мы вернулись в наш вагон к обеду, а после приехал губернатор, приведя с собой полковника и миссис Клейтон. Наш вагон по просьбе губернатора был прицеплен к регулярному пассажирскому поезду до Солт-Эйра, места примерно в пяти милях отсюда, на Большом Соленом озере. Мы обнаружили там огромный павильон и купальное заведение, способные вместить тысячи людей. Вода в озере настолько сильно пропитана солью, что в ней не живет ничего, кроме какого-то вида мелких креветок. Было слишком рано для сезона, чтобы мы могли искупаться. Нас заверили, что утонуть в этой воде невозможно.

На обратном пути мы проехали соляные копи полковника Клейтона, куда вода закачивается и оставляется для испарения. Остающаяся соль сваливается в большие купы. Часть ее в сыром виде отправляется на серебряные рудники, где используется при извлечении серебра из руды. Часть соли везут на очистительные заводы для переработки в продукт домашнего обихода. Мы провели приятный час в большом павильоне в Солт-Эйре, а затем вернулись в вагоне в город, где наши добрые друзья попрощались с нами, причем миссис Клейтон перед уходом сказала мне, что я невероятно похожа на дочь Бригама Янга от его первой жены! Поскольку сама миссис Клейтон была мормонкой по вере, как и губернатор Уэллс, я приняла это так, как и задумывалось — как комплимент».

Наступала ночь, когда мы повернули на восток от Солт-Лейк-Сити, направляясь домой.

Живописная пустыня с ее лиловыми холмами и террасированными горами скрылась в темноте. Ранним утром мы прибыли в Гленвуд-Спрингс, но решили там не задерживаться и без промедления продолжили путь в Колорадо-Спрингс, куда прибыли вечером незабываемого дня, о котором мы расскажем в следующей главе.

XIX

Гленвуд-Спрингс. — Бассейн. — Паровые ванны. — Через каньоны. — Ледвилл. — Продукция Колорадо. — Каньоны в Нью-Йорке.

Когда мы прибыли в Гленвуд-Спрингс, было раннее утро. Место со стороны железнодорожной станции выглядит непривлекательно, поэтому было решено двигаться дальше в Денвер.

Это была потеря, поскольку Гленвуд-Спрингс обладает множеством достоинств, заслуживающих внимания, и отличается по-настоящему комфортабельным и элегантным отелем. Горячие источники там весьма обширны, а лечебные ванны восхитительны. Купальни выполнены на высочайшем художественном уровне, изящно оснащены всем тем, чего могут достичь современные приспособления, следующие античным образцам. Имеется также огромный плавательный бассейн под открытым небом, наполненный водой из горячих источников, доставляющий величайшее наслаждение.

Мне посчастливилось во время прежнего визита насладиться и тем, и другим, а также дополнительным удовольствием — естественной паровой ванной в скальных углублениях одной из гор. Это был странный опыт. Было поздно вечером, и я оказался единственным купальщиком. Чернокожий служитель, любезнейший малый, взял меня под свою опеку. По его указаниям, раздевшись, я принял холодный душ, а затем с мокрым полотенцем на голове он провел меня в скальную пещеру. Над трещинами в земле были настелены доски, откуда доносилось журчание кипящих далеко внизу источников. Скалы над головой прислонялись друг к другу, и их великие трещины были темны от теней. Там стояло несколько простых деревянных скамей, почерневших от серных испарений; но, словно для того, чтобы уверить человека в том, что это дикое на вид место на самом деле вполне безопасно, сверху свисал яркий электрический свет, делая странное окружение видимым во всей его тайне жара внизу и темноты внизу и вдали. Я наблюдал за действием пара на себя и вскоре обильно вспотел. Мой верный слуга предостерег меня от слишком долгого пребывания в первый раз, так что я вскоре вышел, чтобы получить защиту еще одного мокрого полотенца на голове. После этого сплошное наслаждение. Весь этот опыт был уникален, и со временем я получил дополнительную роскошь в виде хорошего растирания и отдыха на кушетке в течение некоторого времени, чему также способствовала чашка хорошего черного кофе. Мне было трудно сказать, что лучше: плавать в серной воде на открытом воздухе с другими под ярким дневным светом в большом бассейне или быть совершенно одному в расселинах вечных гор, окруженным их таинственным теплом и растопленным их объятиями. Мне казалось, что последнее заслуживает предпочтения.

Как я уже говорил, наша компания решила ехать дальше из Гленвуда. Часы на пути домой были драгоценны, и иметь целый день для чудес гор Колорадо — это кое-что значило.

Сначала мы проехали через каньон реки Гранд — подходящую прелюдию ко всему тому, что должно было последовать. Затем мы проследовали вдоль каньона реки Игл и, наконец, испытали дикие чудеса Королевского ущелья. Это был день непрекращающегося волнения и возвышенного удовольствия. Трудно выразить словами впечатления от этих грандиозных скальных проходов.

Можно подумать о гигантских силах, расколовших их крутые склоны в столь отдаленные времена, что это едва ли поддается воображению.

Затем, видя отдельные скалы и великие морены у подножий гор, замечая цепляющиеся деревья, дикие кустарники и множество цветов, нельзя не думать о сменяющих друг друга временах года, жаре, морозе, силах ветра и бури, а также о постоянных изменениях, которые приносят дождь и солнечный свет, рост и увядание.

И затем, куда ни посмотришь, справа или слева от железнодорожного полотна бурлит река, ревущая без остановки и передышки — день и ночь, вечно. Именно эти потоки указали путь сначала красному человеку, затем приграничному трапперу и золотоискателю, а последними — инженерам, построившим железный путь, по которому мы неслись быстро и мирно.

Живописный эффект всего этого столь же разнообразен, сколь и мысли, которые неизбежно возникают в таком месте. Быстрое движение поезда, постоянно меняющаяся точка зрения, когда путь петляет по извилистому руслу реки — все это создает некое движение огромных нависающих утесов, которые кажутся протанцовывающими мимо вас, словно резвящиеся великаны.

Я помню, как однажды совершал поездку через эти проходы на запад из Денвера. Вида из окон вагона мне было недостаточно. Я устроился на одной из площадок вагона, обхватил рукой перила и, поставив ноги на ступеньки, сел на пол, высунувшись наружу так далеко, насколько это было безопасно, чтобы впитать все это. Так, забыв о пыли, я просидел целый час и наконец, пресытившись видами за видами, довольный вернулся на свое место. В этот момент кондуктор-тормозной сказал мне: «Мы сейчас въезжаем в Королевское ущелье». Я почти пресытился самой прелюдией к трапезе. Самое лучшее подали тогда, когда мой аппетит, так сказать, утих. Но то, что появилось перед нами, было слишком хорошо, чтобы этим пренебрегать, так что я вскоре снова принялся за дело, как и прежде, и не покидал своего насеста до тех пор, пока мы не проехали через все великолепие, которое таило в себе Королевское ущелье.

Кульминация наступила в месте, слишком узком для путей у бушующего потока. Наша железная дорога была подвешена к склонам возвышающихся гор на массивной железной конструкции, по которой мы проехали, пока более широкое пространство впереди снова не дало нам опоры на твердой земле.

Во всем этом регионе заметны также свидетельства энергии и силы иного рода. Можно увидеть заброшенные хижины золотоискателей, которые вели разведку, быть может, впустую, или сколотили состояние и смылись.

В этой страстной погоне за богатством есть ужасающее очарование, и те, кто гоняется за ним всю жизнь, зачастую получают меньше всего и умирают в нищете.

Я однажды был в Викторе, соседнем с Криппл-Криком городке, и находясь там, совершенно случайно услышал, что Том Бреннан, кажется, так его звали, был найден в горах мертвым — он покончил с собой. Его удача отвернулась от него, голод заглянул ему в глаза, и, старый и безнадежный, в своем одиноком горе он искал смерти в одиночестве.

Когда видишь где-то высоко на казалось бы неприступной высоте следы свежей земли и черное отверстие на ее вершине и понимаешь, что в этом месте кто-то, а может быть, и не один, копает и роет в поисках богатства, которое может никогда не прийти, неизбежно возникают мысли о возможных разрушенных надеждах или внезапном богатстве, в зависимости от того, улыбнется Фортуна или отвернется. Но здесь, как и везде, и во всех жизненных обстоятельствах, оказываются верны слова поэта:

«Многие терпят неудачу, один преуспевает».

Однако хорошо для нас то, что возможные неудачи никогда не останавливают нас в наших попытках и поисках того, к чему стремится душа. Мы всегда рисуем себе успех. Неудача, подобно смерти, слишком часто приходит без предупреждения.

Именно дух дерзости и приключений до сих пор населяет уединенные рудники на склонах гор, наполняет шахтерские городки на их высочайших гребнях и заставляет шахтеров трудиться независимо от того, находятся ли они на самых больших высотах или в тесноте глубочайших недр.

В дороге один джентльмен встретил меня в поезде и уговаривал остановиться в Ледвилле, обещая спустить меня в самую глубокую золотую шахту в этом месте. Я не мог остаться даже ради такого приближения к присутствию всемогущего золота.

Я уверен, что подземный вид Ледвилла был бы лучше того, на который смотрит солнце. Это непривлекательное на вид место. Оно лежит на великих верхних волнах гор, обладая всей мрачностью равнины и разреженным воздухом горной вершины, каковой она на самом деле и является.

Всегда странно смотреть на картины ранних дней добычи полезных ископаемых в Ледвилле, когда слава о сказочных богатствах проникала в умы людей с опьянением, подобным действию какого-нибудь восточного наркотика. Калифорния-Галч выглядит как высохшее русло горного потока. Каково же оно должно было быть, когда каждый его дюйм был размечен под участки, и люди плечом к плечу, но разделенные своими интересами, лопатами сгребали грязь и с жадным взором выискивали в ней желтое золото.

Полезно осознавать, что даже в Колорадо, который считается скорее горнодобывающим, чем сельскохозяйственным штатом, фермерская продукция в настоящее время значительно превосходит по стоимости всю годовую добычу рудников. Прозаический труд лопаты и плуга, как некоторые могут полагать, а также пастушеское занятие животноводством и молочным хозяйством приносят больше богатства, чем кирка шахтера или труды горного инженера.

Великий день нашего проезда через гигантские достопримечательности гор подходит к концу в Пуэбло, оживленном железнодорожном узле, где наш путь сворачивает на север и к наступлению темноты приводит нас в Колорадо-Спрингс.

Когда мы вспоминали все великолепие этого дня, великие горные ущелья, через которые мы прошли, ревущие потоки, сопровождавшие нас, фантастическую окраску скал и свидетельства труда и энергии, которые мы видели на каждом шагу, а также вспоминали неисчислимые богатства, таившиеся вокруг — будь то золото и серебро, нефть или продукция ранчо и пастбищ, — наши мысли складывались в прекрасное впечатление изобилия, как настоящего, так и будущего.

И все же, каким бы диким и необъятным все это ни казалось, мы не могли не думать и о том, что ближе всего к тем чудесам, через которые мы прошли, подошли улицы Нью-Йорка. Да, это все равно что увидеть Гранд-Каньон, глядя с Мюррей-Хилл в какой-нибудь октябрьский полдень вниз по Пятой авеню. Вот оно все: возвышающиеся по обеим сторонам здания — это горы, толпа несется вперед, как река, — все полно цвета, жизни и движения; а голубая дымка осеннего дня придает неясность и таинственность спускающейся перспективе, сходящейся в точке у Вашингтон-сквер.

Тот же эффект можно наблюдать и на нижней Бродвей, где огромные здания, а также выражаемые ими богатство и энергия всегда наводят меня на мысль о великолепии великих каньонов Запада.

XX

Колорадо-Спрингс. — Восхождение на Пайкс-Пик. — Вид с вершины. — Спуск. — Источники в Маниту. — Сокровищница индейских мифов и легенд. — Коллекция минералов. — Глен-Айри. — Сад Богов. — Виктор Гюго о песчанике.

Мы нашли много интересного для себя в Колорадо-Спрингс. Это город, пользующийся большой славой как оздоровительный курорт, расположенный на великолепном плато на фоне Скалистых гор, а Пайкс-Пик во всем своем снежном великолепии находится на среднем плане.

Неподалеку находится Колорадо-Сити, а к нему примыкает Маниту, где бьют те чудесные минеральные источники, от которых город «Колорадо-Спрингс» получил свое название.

Мудрые люди, основавшие город, прекрасно знали, что в альпийских расселинах, где залегают источники, нет места для расширения; и все же они понимали их ценность как достопримечательности. Отсюда проистекает хитрая мудрость — смело применить принцип lucus a non lucendo и назвать свой город «Колорадо-Спрингс». Самих источников в черте города не было, это верно, но они находились близко.

Хорошо, что они приняли такое решение как в отношении места, так и в отношении названия; ибо выбранное место предоставляет широкие возможности для просторных улиц и весь простор для расширения, которого требуют грядущие годы. Рост этого места поистине феноменален. Трудно осознать, что общественные здания, церкви, школы и великолепные дома — все это результат сравнительно короткого периода.

После нашего долгого путешествия мы были не слишком настроены на активный осмотр достопримечательностей, но некоторые члены нашей компании отважно предприняли восхождение на Пайкс-Пик по зубчатой железной дороге, только что открывшейся на сезон.

Когда группа приблизилась к вершине, на них обрушилась свирепая метель. Пути были очищены от снега за несколько дней до этого, и огромные сугробы лежали по обеим сторонам дороги, но эта внезапная буря создала новые препятствия. Людям было поручено расчистить завалы, чтобы провести поезд до самой вершины; но пока они занимались этим впереди, метель быстро заметала пути позади них. К счастью, было замечено, что нависла страшная угроза оказаться отрезанными снегом на этой мрачной высоте; поэтому всех рабочих отозвали от дальнейших попыток продвинуться вперед, и был совершен быстрый отступ в безопасность на более низкий уровень, где снега не было. Наша веселая компания вдоволь поиграла в снежки, пока все это происходило, и лишь по возвращении узнала, от каких ужасных опасностей им удалось спастись.

Вид с Пайкс-Пика на восток великолепен. Воспоминание о нем никогда не покинет меня, таким я видел его много лет назад. Обширная равнина Канзаса простирается вокруг, будучи еще более грандиозной, чем океан. Можно заметить извивающиеся русла рек по деревьям, обрамляющим их берега; а дымка, окутывающая всю эту даль, производит величественное впечатление.

Когда я спускался на зубчатом поезде, свирепая гроза скрыла весь пейзаж от взора; но вскоре стали видны сходящиеся линии гор, солнце снова засияло с запада, и над этой великой равниной раскинулась двойная радуга — столь огромная, яркая и всеохватная, что подобную ей вряд ли удастся увидеть где-либо еще, кроме как при схожих условиях, которые трудно будет подобрать. Это было самое великолепное зрелище, которое мне доводилось видеть.

У нас было два дня в Колорадо-Спрингс и его окрестностях, и мы в полной мере насладились прелестью нашего пребывания в Маниту, где наш добрый вагон «Лукания» вновь нашел приятную стоянку.

Минеральные источники в Маниту — железистые и содовые. Теперь они все укрощены и прикованы к коммерции; и это место в сезон (мы прибыли слишком рано) становится ареной экскурсий, веселья и всей той жизни, которая упивается зрелищами, лавками диковин и ресторанами на любой кошелек.

Каким священным местом оно должно было быть для диких детей гор и равнин, когда они искали его мистического уединения ради целебных вод и дивных искрящихся потоков! И поистине это было для них от Маниту, Великого Духа.

Спасаясь от иссушающей засухи палящего летнего солнца или ледяного холода зимы, они могли укрыться здесь в любое время и найти утоление жажды и исцеление от ран.

Вокруг этого места и его чудесных священных источников наверняка таится целая сокровищница индейских мифов и легенд, и все они стоят изучения антикваром и поэтом. Я уверен, что это место столь же богато всем подобным, сколь некогда были богаты Дельфы или священные места греков.

Находясь в Маниту, мы были очарованы посещением великолепной коллекции минералов, прекрасно оформленной, причем все экспонаты были добыты в Колорадо. В красоте минералов есть что-то особенно притягательное. Они обрели свою форму в таинственной темноте и там во всей своей красе оставались бы навечно, довольные своим существованием. Но человек выносит их на дневной свет, и мы трепещем, глядя на совершенные формы кристалла, на сочную зелень бархатистого малахита, на причудливые прожилки оникса и агата и на многие другие чудеса, которыми мы восхищаемся, но не можем назвать.

Нам сказали, что эта великолепная коллекция была куплена за десять тысяч долларов и должна быть показана на Парижской выставке 1900 года. Она вполне достойна такого места.

Находясь в Колорадо-Спрингс, мы совершили одну-две великолепные поездки на экипажах. Мы проехали через Глен-Айри, резиденцию генерала Палмера. Это романтическое место гостеприимно открыто для экипажей, но никому не разрешается сходить с них или ездить по дорогам, отмеченным как частные. Это восхитительный уголок, где природа оставлена во многом дикой, и добавлено лишь столько ландшафтного дизайна, чтобы привнести нотку уюта и изысканности. Орлиное гнездо высоко на скалах дало название этому привлекательному месту — Глен-Айри.

Мы также побывали в Саду Богов. Это огромное пространство, окруженное массивными утесами и сплошь покрытое фантастическими скальными образованиями.

Когда мы проезжали мимо, наш кучер выкрикивал названия гротескных групп, по мере того как мы их минували. Требовалось совсем немного воображения, чтобы дополнить его список. Все, что ни вообразит ум, песчаник был готов предоставить. Скалы были столь же изменчивы и непостоянны, как облака в «Гамлете». Они могли быть китами, медведями, драконами, поганками, демонами или чем-либо еще смутным и фантастическим.

Я могу представить, как такое место свело бы с ума нервного человека. Не то чтобы оно не было прекрасным в определенном смысле, но насмешки, издевки, абсурд преобладают; и человек испытывает почти шок, даже пребывая в самом трезвом рассудке. Душевное смятение, возможное в таком месте, казалось, полностью отразилось на лице одинокого молодого велосипедиста с велосипедом рядом, который с жаром расспрашивал нас о дороге в Маниту. Он заблудился среди этих жутких чудес, и хотя его отчаяние выглядело комично, нельзя было не сочувствовать его страданию в этом диком краю, полном чудовищ. Здесь я могу процитировать то, что Виктор Гюго в своих «Альпах и Пиренеях» говорит о песчанике. Кажется, будто он описывает именно те фантастические формы, которые мы видели в Саду Богов.

«Песчаник, — говорит он, — самый интересный из камней. Нет такого облика, которого он не принимает, нет такого каприза, которого у него нет, нет такой мечты, которую он не воплощает. У него есть любая форма; он строит любые гримасы. Кажется, что он одушевлен множественной душой. Простите мне это выражение по отношению к подобной вещи.

В великой драме пейзажа песчаник играет фантастическую роль. Иногда он грандиозен и суров, иногда похож на шута; он гнется, как борцовский атлет, он сворачивается калачиком, как клоун; он может быть губкой, пудингом, палаткой, коттеджем, пнем дерева; у него есть лица, которые смеются, глаза, которые смотрят, челюсти, которые словно кусают и жуют папоротник; он цепляет колючки, как кулак великана, внезапно высунувшийся из земли. Древность, любившая совершенные аллегории, должна была бы сделать статую Протея из песчаника».

«Облики, принимаемые песчаником, эти любопытные копии тысячи вещей, которые он создает, обладают одной особенностью: дневной свет не рассеивает их и не заставляет исчезнуть. Здесь, в Пасахесе, гора, разрезанная и источенная дождем, морем и ветром, заселена песчаником множеством каменных обитателей — немых, неподвижных, вечных, почти пугающих. Сидящий с распростертыми объятиями на вершине неприступной скалы у входа в бухту отшельник в капюшоне, в зависимости от того, ясное небо или штормовое, кажется, благословляет море или предупреждает моряков. На пустынном плато, близко к небесам, среди облаков, находятся карлики с птичьими клювами, монстры человекоподобной формы, но с двумя головами, одна из которых смеется, а другая плачет — там, где нет ничего, что заставляло бы смеяться или плакать. Вот члены великана, disjecti membra gigantis; здесь колено, там торс и лопатка, а дальше — голова. Вот пузатый идол с мордой быка, ожерельями на шее и двумя парами коротких толстых рук, позади которых большие кусты колючек машут, как мухобойки. Притаившаяся на вершине высокого холма гигантская жаба, покрытая лишайником желтыми и мертвенно-бледными пятнами, открывает ужасную пасть и, кажется, изрыгает бурю на океан».

Было жаль покидать Колорадо-Спрингс, но впереди нас ждал дорогой дом, и Денвер, куда мы прибыли в темноте, приблизил нас к нему.

XXI

Денвер. — Юнион-Стейшн. — Отходящие поезда. — Красота Денвера. — Дин Харт и собор. — Похоронная служба. — Осмотр Денвера.

Было уже довольно поздно вечером, когда мы прибыли в Денвер; но как бы поздно ни было, мы могли в течение часа или около того наслаждаться красивой станцией Юнион-Стейшн и наблюдать за поездами, сформированными для отправления в полночь на восток, запад, север и юг. Поистине прекрасное зрелище — видеть эти различные поезда, ожидающие своего отправления бок о бок на путях.

Их убранство так великолепно, представленная жизнь так разнообразна, а освещенные поезда, персонал в форме и вся сцена настолько интересны, что на это стоит посмотреть. Покой всего этого также поразителен. Все невероятно занято, но почти бесшумно и неподвижно. За всем этим стоит американская сила, неизменно тихая. Поезда отправляются как по волшебству: сначала лишь едва заметное, мягкое движение, а затем великие паровые монстры впереди пожирают землю, и под грохочущий гул длинные поезда мчатся прочь к своим пунктам назначения на тысячу, две или даже три тысячи миль. Как все это великолепно! Для кого-то, возможно, простая банальность, но для меня — всегда сцена глубокого интереса, наполненная человеческой силой и нагруженная человеческими заботами и надеждами, а также печалями и, будем надеяться, многими радостями.

Утром мы смогли увидеть, как Денвер выглядит при дневном свете. Этот небольшой город — красавец, которому нечего бояться дня. От Денвера с самого начала остается столь приятное впечатление. Большая станция Юнион-Стейшн привлекательна, а когда покидаешь ее, направляясь домой или в отель, тебя приветствует сад живой зелени, а также деревья и кустарники в цветущем убранстве. Эти сады, встречающие человека при выходе со станции, похожи на прекрасные инициалы в старинных рукописях, сверкающие золотом и красками и приглашающие вникнуть в суть и оценить драгоценные страницы.

У нас было два прекрасных дня в Денвере, и наша компания разбрелась по своему усмотрению. Одни отправились навестить старых друзей и заново скрепить узы, которые могли заржаветь, но никогда не смогли бы порваться. Другие отправились за покупками, в то время как третьи предавались сладкому безделью без руля и ветрил, просто плывя по течению.

Посетить Денвер и не увидеть дина Харта в соборе было бы невосполнимой утратой. Мы навестили его и нашли его, как всегда, приветливым, оживленным и полным юмора и гостеприимства. Как бы ни был он занят, он все же нашел время зайти в «Луканию» и рассказать не одну из своих прекрасных историй.

Некоторые члены нашей компании посетили миссионерское собрание дам, проходившее в соборе, и вынесли оттуда впечатления о преданных своему делу труженицах, ярких, содержательных речах и большом гостеприимном радушии.

Собор в Денвере представляет собой романское сооружение весьма величественных пропорций с эффектным интерьером, очень хорошими витражами, интересной по исполнению кованой оградой хоров, а все место в целом обладает весьма привлекательной уютной роскошью. Существует намерение когда-нибудь облицевать экстерьер местным песчаником, а интерьер — каким-либо подходящим материалом более декоративного характера.

У меня сохранилось воспоминание о службе, проходившей в этом соборе, по своей скорбной торжественности превзойти которую мне еще не доводилось.

Это были похороны джентльмена, лишившегося жизни в бурных водах Гранд-Каньона Колорадо. Он находился в составе железнодорожной изыскательской партии; лодка, в которой он плыл, перевернулась, и воды были настолько бурными, что его тело мгновенно затянуло в кипящую пучину, и больше его не нашли.

Его любящая жена была в Лондоне, когда до нее дошла эта весть. Она немедленно вернулась в Денвер в надежде еще раз взглянуть на своего любимого покойного мужа. Но все было напрасно. Никакая человеческая рука не могла достичь глубин, где все земное от ее любви было сокрыто навсегда.

В этих печальных обстоятельствах было решено провести заупокойную службу так, словно тело присутствовало — для его жены и друзей, как оно присутствовало для Бога, Чей Всевидящий Око объемлет все глубины.

Скорбящая группа была встречена у дверей церкви; молитвенные фразы читались как обычно по мере продвижения по проходу; служба шла в привычном порядке, и слова предания земле: «Земля к земле, прах к праху» — были зачитаны с дополнительным ужасом от осознания того, что тело находится бог знает где. Трепетная тишина и слезы прихожан были почти мучительны при произнесении этих слов. Затем последовали заключительные молитвы, и, пока мы еще стояли на коленях, органист глубокими, приглушенными тонами вывел погребальный марш из «Саула».

Никто не шевелился, пока не смолкли все звуки этого возвышенного, но простого плача о скорби; а затем все молча встали и оставались стоять до тех пор, пока скорбящие не покинули церковь.

Это были похороны, подобные которым мало кто видел — со всей их странностью и пафосом. Я никогда их не забуду.

Пожалуй, во время нашего пребывания в Денвере наибольшее удовольствие нам доставила поездка на трамваях, к тому же за малую плату. На вывеске у отеля «Браун-Палас» мы увидели надпись: «Осмотр Денвера, двадцать пять миль, двадцать пять центов». В этом простом, притягательном объявлении был гениальный замысел. В назначенное для отправления время мы сели в электрический трамвай и покатили. Нас переключали по всем направлениям через деловую часть Денвера, мимо всех общественных зданий, кругом и кругом, а затем далеко на окраины. В какой-то момент перед нами открылся великолепный вид на горы: Пайкс-Пик, находившийся в восьмидесяти милях от нас, увенчанный снегом, был отлично виден.

У нас была великолепная поездка, и она казалась даже длиннее двадцати пяти миль. Все это время нас сопровождал владелец предприятия, проницательный на вид молодой человек, который исполнял роль гида, выдавая информацию с некоторой леностью, что делало его остроумные выпады еще более смешными. Его заключительная речь, в которой он дал понять, что его единственным мотивом создания этой действительно удобной системы «осмотра Денвера» была забота исключительно о нас, была неотразимо комична в своей наигранной серьезности. Он заслужил все, что получил от этой поездки, и мы пожелали ему широкой клиентуры, которой он достоин.

Когда мы покидали Денвер, казалось, что все особые новинки поездки подошли к концу и чем скорее домой, тем лучше; таков эффект пресыщения даже от того роскошного путешествия, которым мы наслаждались.

Мы покинули Денвер, изобилующий интересными вещами, этот «Париж Запада»; и ночь опустилась на нас, когда мы направились прямо на восток из Пуэбло.

XXII

Через Канзас. — Канзас-Сити. — Скотные дворы. — Утесы. — Бой между «Мерримаком» и «Монитором».

Наш путь домой пролегал через южную часть Канзаса. Было отрадно видеть бескрайние зеленеющие равнины, встретившие нас в свете раннего утра. Это великая и славная земля, и весь день напролет мы наблюдали фермы, дома, деревни и города, продвигаясь вперед и все вперед. Вся страна утопала в сочной зелени в результате недавних, почти чрезмерных дождей. Но в Канзасе ничто не делается наполовину. Здесь либо засуха, либо потоп, либо штиль, либо циклон. И как может быть иначе! От Скалистых гор до Аллеган — сплошная огромная изогнутая равнина. Подвижный воздух на столь обширном пространстве при любом воздействии должен двигаться в гигантских масштабах. Наклон всего в полдюйма в одной точке обернется мильной высотой за тысячи миль от нее. Такая пропорция колебаний дает о себе знать.

Оставалось только мечтать о грядущей империи, о западном предпринимательстве и еще немыслимой мощи, пока мы развалились в нашем летящем поезде, направляющемся домой, все ближе к дому, с каждой минутой мчавшемся над этими обширными равнинами. У нас было вдоволь досуга для этих восхитительных праздных мечтаний. Мы наблюдали со стороны, словно жители другого мира, за суетой на проходящих станциях и игрой разнообразных человеческих интересов, которые разворачивались перед нашим величественным равнодушием ко всему этому. Мы были на время ограждены от подобных забот и мыслей, мчась вперед, преисполненные радости, к нашему восточному дому.

Была ночь, когда мы сделали нашу первую сколько-нибудь долгую остановку. Это произошло в Канзас-Сити. Здесь мы пересекли «Большую Грязнулю», или реку Миссури, разбухшую от обильных дождей и выглядевшую как никогда похожей на бурого льва.

Приближаясь к Канзас-Сити, мы видели сквозь воды реки противоположный берег, где мириады скота бродили как призраки, ожидая дальнейшей немедленной отправки на восток или скорой участи на близлежащих бойнях. Как все это казалось грустным! Скот, увеличенный преломлением воздуха, огромными тушами маячил за бурыми водами реки. Они казались жертвами судьбы, осознающими свою обреченность; а угрюмая река и тени спускающегося дня придавали подходящий колорит и обрамление этой меланхоличной картине.

Я спросил сидевшую рядом даму: «Вы видите весь этот скот?» «Да, — ответила она, — я не могу на них смотреть». Наши мысли совпадали.

Как счастливы мы тем, что наши бедные четвероногие братья не могут проникнуть в наши мотивы, когда мы откармливаем свои старыми и заботимся о них с неустанным усердием! Звери, пожалуй, любят нас и считают хорошими, добрыми и своими лучшими друзьями. Интересно, сталкиваясь с ножом или молотом в возвышенный момент конца, прозревают ли они наконец относительно истинной сущности своего фальшивого друга — человека!

Весь этот путь по великим прериям представлял собой приятный контраст по сравнению с огромными пустынями и горами, которые мы проехали, когда мчались через Джерси, Южные штаты, через Техас и Аризону, к Калифорнии и Скалистым горам со всеми их чудесами.

Наше пребывание в Канзас-Сити ограничилось несколькими часами, но за это время некоторые из нас отважились выйти на улицы, не слишком привлекательные, в низинах среди грязи железнодорожных путей.

Канзас-Сити — по крайней мере, лучшая его часть — расположен на высоких утесах, возвышающихся над великой рекой Миссури и ее притоком в этом месте — Кау. Это поистине живописное место, способное стать красивым донельзя. Утесы весьма обрывистые, и на их пологих склонах поселилось множество сквоттеров со своими неопределенными хижинами и лачугами, придающими общему виду города в целом некий колорит рынка старьевщика. Но отцы города осознали тот факт, что эти крутые утесы можно сделать весьма живописными с помощью зеленого дерна, деревьев и цветов. Для всех этих извилистых пространств был разработан грандиозный парковый план, и вскоре город станет уникальным и прекрасным благодаря этим извивающимся, стремящимся вверх великолепным насаждениям, из которых дома, церкви и общественные здания будут вырастать словно из сада.

За время нашей короткой остановки мы навестили нашего дорогого давнего друга, преподобного Дж. Стюарта Смита из церкви Сент-Мэри, вернее сказать, он навестил нас, так как, объявив о своем приезде телеграммой, он ждал нас на станции.

Так случилось, что за день или два до этого он написал для одной из местных газет свои воспоминания о великом бое между «Мерримаком» и «Монитором» на Хэмптонском рейде в 1862 году.

Сколько всего произошло с тех пор!

Учитывая все это и продолжающуюся Кубинскую войну, которая к моменту написания этих строк уже благополучно завершилась, я подумал, что воспоминания моего дорогого друга будут интересны как свидетельства очевидца того великого первого сражения броненосцев.

Вот что он говорит:

«Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с американским фрегатом „Мерримак“, который встал на якорь у Норфолка в 1855 году перед своим первым плаванием. Как и большинство мальчишек, я страшно интересовался всем, что могло держаться на воде, и когда один из офицеров взял меня на борт и показал все, что можно было увидеть, объяснив, насколько это возможно было объяснить ребенку, устройство военного корабля, я был совершенно счастлив. Я задавал множество вопросов и с тех пор питал к этому судну особый интерес — почти чувство собственности».

«В начале войны „Мерримак“ снова оказался на Хэмптонском рейде, проходя ремонт на верфи, прямо через реку от Норфолка. В субботу вечером в начале апреля 1861 года федеральные войска оставили Норфолк. На следующий день сухой док был взорван, а верфь, все мелкие суда, „Пенсильвания“ — пожалуй, крупнейшее судно на флоте (на самом деле слишком большое, чтобы быть мореходным, но годами использовавшееся в качестве учебного корабля в этом порту), — а также „Мерримак“ были преданы огню».

«Я никогда не забуду картину того воскресного утра. Слова не могут описать волнение людей. Гавань была усеяна горящими судами; слух потрясали непрекращающиеся взрывы, а на заднем плане бушевала масса ревущего пламени, пожиравшего лавки, склады и сараи вокруг верфи».

«Пожары пылали вовсю, когда я вместе с сотнями других людей оказался на еще горячей земле и вытаскивал гвозди из затравленных отверстий спешно брошенных тяжелых орудий. Некоторые из них были забиты как положено, в другие гвозди просто бросили, а многие не удостоились и этого внимания. Но больше всего меня интересовало то, как языки пламени все еще лизали черные борта гигантской „Пенсильвании“ и изящные очертания „моих корабля“, „Мерримака“, догоравшего до ватерлинии».

«Правительство Конфедерации быстро воспользовалось ситуацией. Верфь была восстановлена, а сухой док отремонтирован. Был предложен план перестройки „Мерримака“, но его сочли нецелесообразным из-за дороговизны, хотя ее корпус почти не пострадал. Тогда лейтенант Джон Мерсер Брукс и Джозеф Л. Портер представили проект переоборудования ее в плавучую батарею, который был принят. Вокруг дока возвели высокий забор, и начались работы. Соблюдалась строжайшая секретность, но мне удалось пару-три раза проникнуть внутрь и с изумлением взглянуть на это странное сооружение. Корпус был срезан до ватерлинии, на носу и корме была надстроена низкая палуба, тяжелые дубовые брусья были установлены наподобие стропил дома под углом около 45 градусов и покрыты несколькими слоями рельсового железа, уходящего под воду. В готовом виде судно напоминало длинную черную крышу со срезанным плоским верхом. Вокруг нее шла легкая железная ограда, посредине поднималась широкая труба, а низкая пирамидальная надстройка с прорезанными смотровыми щелями служила для защиты рулевого. Насколько я помню, она несла по два орудия спереди и по три сзади с каждого борта, а также одно или два на носу и корме. Мачт у нее не было, за исключением короткой на корме для флага. Нос был заостренным без изгибов, а под водой вперед выдавался дубовый таран, защищенный массивным железным башмаком. Ее переименовали в „Вирджинию“, но все по-прежнему называли ее „Мерримаком“. В один прекрасный день объявили, что она готова к выходу в море, а на следующий — что это провал. В течение нескольких недель циркулировали самые противоречивые слухи, и никто не мог узнать ничего определенного».

«Однако сообщению о ее неудаче в основном верили, когда в субботу утром, 8 марта 1862 года, пришло известие, что она выходит в море. Оно распространилось со скоростью лесного пожара, и вскоре все в городе были взбудоражены до предела. Она медленно плыла вниз по реке, похожая на плавучий сарай, а вместе с ней шли „Джеймстаун“, „Патрик Генри“ и несколько других судов, составлявших конфедеративный флот. Город был вне себя: гудели свистки, звенели колокола, палили пушки, люди кричали, воздух пестрил флагами, шляпами и возгласами. Каждый, кто мог, спешил к Сьюэллс-Пойнт, чтобы увидеть ожидаемое сражение. В ход шли экипажи всех мастей, а те, кто не мог ехать, отправлялись пешком по песку».

«„Конгресс“ и „Камберленд“ стояли на якоре в нескольких сотнях ярдов от берега, а неподалеку от них — „Миннесота“ и „Роанок“. Эти суда входили в состав блокадного флота Соединенных Штатов. По мере приближения „Мерримака“ мы на берегу видели приготовления, которые велись на деревянных кораблях для встречи странного врага. Орудия „Конгресса“ взревели, и пушки „Камберленда“ присоединились к этому хору, но, хотя стрельба велась с близкого расстояния, снаряды без вреда отскакивали от железных бортов „Мерримака“. Вспышки орудий и разрывающиеся снаряды были отлично видны, когда дым рассеивался».

«Словно презирая направленное против нее слабое оружие, броненосец медленно продвигался вперед, пока не врезался в борт „Камберленда“. Она протаранила большой корабль. Пушки гремели снова и снова, но безрезультатно, и, кренясь вперед, „Камберленд“ затонул на глубине пятидесяти футов, а верхушка его мачты с развевающимся флагом осталась видна над волнами».

«Затем „Мерримак“ перенесла свою атаку на „Конгресс“, и другие корабли Конфедерации вступили в бой. „Конгресс“ вскоре сел на мель и оказался практически беспомощным перед лицом ураганного огня, обрушившегося на него. Около четырех часов его флаг был спущен, и на борт поднялся офицер Конфедерации. Позже выяснилось, что корабль горит в нескольких местах, и от взрыва порохового погреба он был уничтожен. Следующей мишенью стала „Миннесота“. Она тоже села на мель, и „Мерримак“ не могла до нее добраться, но деревянный флот засыпал ее ядрами и снарядами, нанеся серьезные повреждения. Поскольку приближалась ночь, флот Конфедерации отступил, одержав полную победу».

«Ранним воскресным утром „Мерримак“ снова повернула в сторону моря, явно намереваясь атаковать „Миннесоту“. Я поспешил к точке на южной стороне залива, откуда открывался отличный обзор на все, что могло произойти. „Монитор“ прибыл накануне вечером. Я никогда раньше не видел это странное на вид судно, но, как только взглянул на него, сразу понял, что это такое. Несмотря на свой юный возраст, я осознавал, что стану свидетелем самого примечательного морского сражения из всех, что когда-либо происходили до того времени, — первого столкновения броненосцев».

«„Мерримак“ была гордостью моего сердца. Когда я увидел „Монитор“, мне стало интересно, каков будет исход боя. С биноклем в руке я дрожал от волнения, пока они сближались. Два самых странных судна на море сошлись лицом к лицу. Описание „сырная коробка на доске, выкрашенная в черный цвет“ довольно точно передает внешний вид „Монитора“. Она была намного меньше и маневреннее судна Конфедерации и несла всего два орудия, но их можно было наводить в любом направлении благодаря вращающейся башне. Они быстро сошлись, и вскоре бой стал яростным».

«Орудия „Мерримака“ изрыгали залп за залпом. Ядра и снаряды рикошетили от башни „Монитора“ и без вреда падали в воду. Точно так же тяжелейшие снаряды с орудий „Монитора“ отскакивали от наклонных бортов „Мерримака“, как неверно отбитые мячи от биты игрока. Иногда казалось, что они соприкасаются вплотную. Но и тогда снаряды не нанесли никакого серьезного вреда ни одному из судов».

«„Миннесота“ присоединилась к схватке и выпалила полным залпом из пятидесяти орудий по „Мерримаку“. Мне казалось, что каждый выстрел достиг цели, но все они безвредно отскакивали от неуязвимых бортов броненосца. Битва велась с невероятной динамикой. То два судна казались соединенными вместе, то „Монитор“ кружил вокруг „Мерримака“, словно пытаясь найти слабое место. Звук канонады был оглушительным даже на моем расстоянии».

«Вскоре „Мерримак“ отступила. Толпа на берегу затрепетала и стала спрашивать, в чем дело. Неужели она побеждена? На мгновение воцарилось напряжение, показавшееся часом. Ответ не заставил себя ждать. Внезапно развернувшись, „Мерримак“ на минуту замерла, а затем на всех парах двинулась на „Монитор“. Маленькая „сырная коробка“ пошатнулась от удара, но вскоре выровнялась и продолжила стрельбу, оставшись практически невредимой. Когда был протаранен „Камберленд“, железный башмак, покрывавший таран „Мерримака“, оторвался, так что против железных бортов „Монитора“ у нее осталось лишь дубовое основание».

«„Монитор“ взял курс на форт Монро, а „Мерримак“ направилась к Миннеаполису, словно желая продолжить бой, но проследовала дальше, не атаковав ее, и укрылась под защитой орудий батареи Конфедерации на острове Крейни».

«Два месяца спустя Конфедерация эвакуировала Норфолк, верфь была сожжена, а многие корабли уничтожены. Была предпринята попытка переправить „Мерримак“ в Ричмонд, но провести ее через бар в устье реки Джеймс оказалось невозможно. Ровно на рассвете в воскресенье, 11 мая, мы в Норфолке были разбужены взрывом, смысл которого все быстро угадали. „Мерримак“ была взорвана своим командиром Джозайей Татнэллом и уничтожена столь основательно, что никаких фрагментов, достаточных для выявления деталей ее конструкции, так и не обнаружили».

«„Монитор“ погиб в шторм у мыса Хаттерас в полночь 31 декабря того же года (1862). Эти два броненосца, которые за один день изменили облик войны и произвели революцию на флотах всего мира, таким образом нашли ранние могилы».

XXIII

Сент-Луис. — Красивые резиденции. — Форест-парк. — Дамба. — Олтон. — Старые друзья. — Легенда о Пиасе. — Слияние рек. — Юнион-Депо. — Вагон Международных заочных школ. — Пересечение моста.

Мы прибыли в Сент-Луис ранним утром после приятного ночного отдыха в нашем прекрасном вагоне «Лукания». Местность на подъезде к Сент-Луису выглядит богатой и пышной, с прекрасными деревьями и ухоженными загородными имениями. Приближаясь к этому великому городу Запада, сразу замечаешь следы более давней культуры.

Наш вагон припарковался на великолепном вокзале Юнион-Стейшн, очень большом и прекрасно управляемом. Некоторые члены нашей группы снова сели на трамваи и таким демократическим способом осмотрели значительную часть города.

Позже в тот же день некоторые из нас совершили чудесную прогулку в экипаже по лучшим жилым кварталам города.

Мы были более чем удивлены красивыми улицами, обсаженными просторными особняками, каждый из которых стоял на собственном участке. Для глаз жителя Нью-Йорка такой простор планировки был особенно привлекателен. Удивительный эффект производили прекрасные сады посреди некоторых уединенных улиц, с фонтанами и цветами, содержавшиеся в идеальном порядке. Частные владения вокруг отдельных домов выглядели столь же ухоженно. Все выглядело роскошно и со вкусом.

Въехать в одно из таких «мест» через декоративные ворота и увидеть богатство центрального партера, аккуратные улочки по обеим сторонам, широкие тротуары и пышную зелень вокруг домов было новым ощущением. Общий вердикт гласил, что даже в Нью-Йорке нет ничего подобного.

Весь этот городской рост — дело рук последних пятнадцати-двадцати лет. Подобное общественное и совместное обустройство не было свойственно ранним французским поселенцам. Они любили замкнутую уединенность собственных участков, как в Новом Орлеане, но времена изменились, и жители Сент-Луиса изменились вместе с ними.

Мы также прокатились по Форест-парку — поистине прекрасному месту с поистине великолепными просторами.

Наше пребывание в Сент-Луисе длилось едва ли сутки. Мы бросили взгляд на речной фасад, некогда оживленный флот пароходов, ходивших из северо-западных глухих мест через Миссури и ее притоки вниз к Мексиканскому заливу по Миссисипи. Но слава пароходных дней ушла навсегда. Теперь большую часть грузоперевозок осуществляет железный конь, а через Отец Вод в нескольких местах перекинуты огромные железнодорожные мосты, и строятся новые.

Я совершил небольшую самостоятельную поездку из Сент-Луиса по железной дороге в Олтон, что на стороне Иллинойса. Это заняло ровно три часа: час на дорогу туда, час там и час на возвращение.

Прошло много долгих лет с тех пор, как я жил в Олтоне, и я совершал эту поездку с некоторым трепетом. Помнит ли меня кто-нибудь? Живы ли мои друзья? И так далее. Я переехал по великому железнодорожному мосту через Миссисипи и поднялся по восточному берегу к Олтону, который лежит как раз выше слияния двух великих рек. На стороне Иллинойса я проехал через то, что казалось непрекращающейся чередой производственных поселков, подчеркивавших грандиозное развитие индустриальных предприятий на Западе.

По прибытии в Олтон изменения во всем бросались в глаза. Речной берег — где в прежние времена я видел выстраивающиеся в ряд пароходы и наблюдал за их погрузкой и разгрузкой, живописный днем и ночью, но особенно привлекательный при свете факелов и под оживленные песни чернокожих грузчиков — теперь почти не использовался. Железнодорожные пути доминировали во всем, вплоть до самой кромки воды.

Я наугад побрел по улицам, пока не вышел к старому знакомому Олтонскому банку, который выглядел абсолютно так же. Я вошел, чтобы расспросить о знакомых, и пока клерк любезно предоставлял мне информацию, я спросил его, не знает ли он бывшего клерка, мистера В——, который работал здесь много лет назад. «О да, — сказал он, — теперь он наш президент». К этому времени приятное лицо пристально посмотрело на меня, и в следующее мгновение протянутая рука сжала мою, и мой старый друг назвал меня по имени, и мы снова стали молодыми людьми, как в те давние времена, когда музыка связывала нас узами товарищества и всем, что с этим связано.