Пока мы разговаривали — президент банка и я, — в контору вошла дама с маленькой девочкой, и снова прозвучало мое имя. «Я шла за вами по улице, — сказала она. — Я знала, что это вы, но едва верила своим глазам». Это была дочь дорогого друга прошлых лет, а рядом с ней стояла ее дочь.
Как чудесно было быть вот так узнанным и заново скрепить узы улетевших лет!
Но мой час в Олтоне почти истек. Я успел лишь взглянуть снаружи на дорогую старую церковь, где когда-то молился. Мой друг из банка проводил меня до поезда и преподнес на память небольшую книгу под названием «Стихотворения о Пиасе» Фрэнка К. Риля. В ней также содержалось множество других близких по духу стихотворений о западной жизни.
Пиаса был ужасным крылатым монстром, обитавшим на берегах Миссисипи у Олтона в давние времена. Здесь уместно процитировать примечание из полученной мной книги. Оно гласит следующее:
«Регион вдоль берегов с обеих сторон Миссисипи, между точками слияния рек Иллинойс и Миссури с Отцом Вод, особенно богат легендами о жизни и привычках могущественных индейских племен, которые были первоначальными владельцами этих плодородных долин. Вдоль утесов на иллинойсской стороне находятся бесчисленные захоронения, где покоятся кости тысяч „первых американцев“, в то время как долины и простирающиеся на некоторое расстояние от реки прерии служат постоянным напоминанием об их присутствии и творениях рук в туманные века прошлого».
«С времен самых ранних пограничных экспедиций эта местность выделялась в хрониках количеством и особым очарованием фольклорных историй, передававшихся из поколения в поколение и почитавшихся индейцами почти как священные. И среди них, начиная со знаменитой экспедиции Маркетта, нет ничего более яркого и интересного, чем история о птице Пиаса. О том, что это было нечто большее, чем просто миф, свидетельствуют рассказы многих первых поселенцев, слышавших эту историю в мельчайших деталях от самих индейцев, а также наскальный рисунок, сохранявшийся на отвесных скалах в нынешних границах города Олтона до тех пор, пока скалу не срыли примерно в конце первой половины этого столетия».
Упомянутая индейская легенда повествует об ужасном крылатом чудовище, которое нападало на свою добычу, свив гнездо на великих утесах у Олтона. Племена испытывали смертельный ужас перед этим огромным существом, чья страшная сила хватала их храбрейших воинов, а также прекраснейших дев своими смертоносными когтями. Наконец, вождь по имени Уатога задумал смелый план: подставиться под удар монстра, принеся себя в жертву ради безопасности своего народа, в то время как двенадцать лучших лучников должны были залечь неподалеку и поразить чудовище совместными стрелами, когда оно взмоет в воздух с добычей. Легенда гласит, что так все и было сделано, и грубое изображение чудовища можно было видеть на утесах Олтона еще до недавнего времени.
И все же я не могу отделаться от мысли, что эта история — не что иное, как миф о страшном торнадо, столь частых на Западе. У меня есть фотография такой бури, сделанная в Айове: гигантские закручивающиеся облака, распростертые, как крылья, и опускающаяся воронка или смерч, достигающие земли и разрушающие все на своем пути, точь-в-точь напоминают гигантскую птицу-монстра в ужасном и внезапном полете, пожирающую все перед собой. Залп стрел по чудовищу, убивающий его, может намекать на хорошо известный факт: любое внезапное воздействие на вихрь в его воронкообразном движении разрушает его колебания и, следовательно, продвижение. Ружейный выстрел, направленный в кружащийся пыльный столб на великих равнинах, мгновенно превращает эту жуткую вещь в стук падающей пыли и гальки да мертвую кучу безобидного хлама. Ну да ладно, это лишь теория.
Я вернулся в Сент-Луис со стороны Миссури, взяв с собой мою знакомую даму и ее маленькую дочку. Маршрут пролегал по великим мостам, переброшенным через обе реки сразу выше их слияния. Это производило грандиозное впечатление: проехать над двумя столь великими потоками, сближающимися из своих далеких истоков, чтобы вскоре слиться в один мощный поток, впадающий более чем через тысячу миль в Мексиканский залив.
Все это было похоже на волшебную экскурсию, пробуждающую множество воспоминаний о прошлом, столь далеком от нынешнего часа.
Наш поезд привез нас на большой вокзал Юнион-Стейшн, откуда я отправился в путь три часа назад.
Находясь на этом великолепном вокзале, мне посчастливилось долго пообщаться с его начальником. Он пытался рассказать мне — точнее говоря, он действительно рассказал мне — о его чудесном устройстве, огромных масштабах, сложном оборудовании, электрических приборах и колоссальных деталях работы. У меня осталось лишь впечатление о милой мягкости, с которой мне все так терпеливо объясняли, и о мириадах ответвлений, которые я видел, но мог лишь смутно понять и туманно запомнить. Я выражаю ему свою благодарность и храню добрую память за его доброту.
Мы также увидели на вокзале Сент-Луиса чисто американскую достопримечательность. Это был учебный вагон, которым управляли два или три толковых молодых парня, совершенно покоривших нас своим умом и задором. Они занимали прекрасный личный вагон, оборудованный под офис и жилье, и путешествовали по стране в интересах великого заведения под названием «Международные заочные школы». Это открывало перед глазами удивительную перспективу деловой энергии и блестящих результатов. В циркуляре, который мы увезли с собой, говорилось, что обучение по этому методу ведется по 42 курсам примерно для 40 000 студентов в 137 штатах и странах. Внутри циркуляра содержалось десять заголовков, и каждый заголовок состоял из четырех строк подробной информации, похожих на поэтические четверостишия. Я беру наугад одно из них в качестве примера под заголовком
ПРЕВОСХОДСТВО
Студентов можно обучать везде, куда доходит почта. Каждый студент сам регулирует часы учебы. Письменные уроки готовят к письменным экзаменам. Этот метод развивает память, краткость, точность и самостоятельность.
Все это действительно казалось поэтичным, полным ослепительных возможностей, когда видишь образцы книг, созданных студентами; и пуще всего было поэтично видеть этих ответственных юношей, таких молодых и при этом полных уверенности, умных и проницательных. Они сразу же держались непринужденно с нашей компанией, и перед тем как мы покинули Сент-Луис в десять часов вечера, они навестили нас, и под звуки мандолины и студенческие песни мы приятно провели час.
В десять часов мы выехали из Сент-Луиса, проехав через туннель и выйдя на большой мост, откуда посмотрели на мощный поток Отца Вод, далеко внизу отражавший в своих мутных глубинах огни Сент-Луиса, которые вскоре скрылись из виду, когда мы выкатились в темноту над прериями Иллинойса.
XXIV
Через Иллинойс, Индиану, Огайо. — Колумбус. — Красивый вокзал. — Церковная служба. — Приближение к дому. — Прощальные мысли. — Наши развлечения. — Спящей Этель. — Прощальное пожелание. — Паломничество патриотизма.
Воскресное утро было уже в самом разгаре, когда мы прибыли к нашей следующей остановке — Колумбусу, штат Огайо, где мы пробыли до полудня понедельника.
Утренний свет, когда мы продолжали путь в ранние часы, открыл нашему взору улыбающуюся страну в ее воскресном отдыхе. Все это представляло собой разительный контраст с Дальним Западом и тихоокеанским побережьем, и контраст весьма приятный.
Мы проезжали через Огайо, который, можно сказать, уже не является Западом, а представляет собой центр нашей земли. Это славная страна, богатая, плодородная и процветающая на вид.
Колумбус весьма понравился нам свидетельствами своей бурной деятельности и благоустройства, а также определенным старомодным достоинством и величием. Это правительственный центр Огайо, здесь есть весьма респектабельные общественные здания, выполненные в американском греко-классическом стиле — ряды колонн, фронтоны и все прочее, — что, признаюсь, нравится мне больше, чем натужная погоня за эффектом в некоторых более современных постройках.
Однако новое архитектурное творение в Колумбусе — прекрасный железнодорожный вокзал — было просто очаровательно. Он полон красоты, словно богатый итальянский дворец, весь сияющий золотой резьбой, стенами из желтого мрамора и мозаичными полами.
Внутреннее убранство залов ожидания было изысканным благодаря арочному кессонированному потолку и изящным очертаниям всего вокруг.
В воскресенье вечером мы все пошли в церковь, где послушали хорошую проповедь и с большим удовольствием приняли участие в прекрасном хоровом богослужении, исполненном прекрасно обученным хором мужчин и мальчиков в стихарях. Регент хора явно любил благородные эффекты григорианского пения, но при этом не был таким пуристом, чтобы исключать все современные композиции. В этом он был прав. Григорианская музыка подобна соли: она действительно необходима как полезная добавка к церковному пению, но ее избыток так же плох, как и ее полное отсутствие.
Ближе к вечеру мы прибыли в Питтсбург, где сделали лишь короткую остановку; а ранним утром мы снова оказались на Пенсильванском вокзале в Джерси-Сити, где с неохотой попрощались друг с другом и с нашим прекрасным вагоном «Лукания».
Сон освежил нас, пока мы мчались в полубессознательном состоянии сквозь великолепные пейзажи Аллеган. Но что значили такие горы для нас теперь, когда мы видели Скалистые горы; и чем был «Подковообразный изгиб» по сравнению со смелой инженерной мыслью колорадских железных дорог! Ничем. Мы были более чем довольны всем увиденным.
Но прежде чем завершить эту разрозненную хронику нашего «Весеннего полета», несомненно, будет полезно еще раз оглянуться на его приятные часы и милое общество.
За те шесть недель нашей поездки, равных при обычных обстоятельствах почти целой жизни общения, как хорошо мы узнали друг друга! Разумеется, чем больше каждый узнавал каждого, тем сильнее тускнели мелкие недостатки и тем ярче выступала наружу светлая доброта. Разве не так?
Так что, когда пришло время расставаться на станции, это сопровождалось сожалением о разлуке и надеждой на то, что в нашем путешествии завязалась дружба, которую ничто не сможет разорвать.
Давайте также с благодарностью вспомним о неустанном внимании к нашему комфорту со стороны мистера Пейсона, в ведении которого находились все детали нашего передвижения, включавшие столько важнейших моментов как для нашей безопасности, так и для удобства. Как удивительно думать, что наше восьмитысячемильное путешествие прошло как по часам, с абсолютной надежностью и точностью, от пункта к пункту, через весь континент и обратно, без сучка и задоринки или происшествий.
Затем мы должны вспомнить сотрудников «Пуллмана», для которых вся эта поездка была лишь эпизодом в их жизни, полной подобных поездок, — и все же какими восторженными и внимательными они были в любое время.
И мы должны вспомнить Делию и Чарльза в их сфере полезности, всегда готовых и желающих воплотить в жизнь гостеприимные намерения наших добрых хозяина и хозяйки.
Все позади — наш «Весенний полет» со всеми его приятными происшествиями. Одними из самых сладких моментов были те, когда мы обращались к самим себе за развлечениями и удовольствием в вечерние часы, когда официальные осмотры достопримечательностей заканчивались, или в те часы путешествия, когда глаза отказывались дольше смотреть на пролетающий за окном пейзаж.
Тогда начинались бессмысленные стихи, истории, песни, машинная поэзия и всеобщее веселье. Разве не стоит собрать некоторые из этих мелочей как достойные сохранения в нашей хронике? Да, безусловно, мы это сделаем.
Сначала мы начнем с машинной поэзии. Были предложены рифмы — эти ужасные сочетания: give, live, dove, love, merry, cherry, go, slow, tease, squeeze, muddle, fuddle. Безнадежный список, несомненно.
Дорогой Фред, утверждавший, что не умеет писать стихи, сочинил следующее:
СТИХОТВОРЕНИЕ ФРЕДА
И когда красивый апельсин он дал,
Он подумал, что тот слишком сладок для жизни,
Поэтому он отдал его своей голубке
Чтобы вечно подпитывать их любовь.
Однажды, когда все были веселы,
Он подарил ей вишню;
И сказал, что ей не следует уходить,
Из страха, что это будет скучно.
Сперва он начал дразнить,
Затем он начал сжимать,
Пока не возникла путаница —
А вскоре после этого и помутнение рассудка.
Эта реалистичная попытка была встречена раундами аплодисментов. Следующая поэтическая попытка на прокрустовы рифмы принадлежала мисс Хайден:
СТИХОТВОРЕНИЕ МИСС ХАЙДЕН
О, зачем мне давать,
Или ожидать, что я буду жить,
Когда ты назвал меня голубкой,
А теперь перестал любить?
Когда-то я была так весела,
Мои губы были как вишня,
Я плакала, когда ты уходил,
И мое сердце билось так медленно.
Затем ты сразу же начинал дразнить,
И целовать меня, и сжимать, —
Но — у меня в голове путаница,
А у тебя — хмель.
Эта попытка тоже была встречена одобрением, а ее нежность по достоинству оценена.
Но бессмысленные стихи были самым большим весельем. Кто-нибудь выкрикивал строчку, кто-то другой добавлял еще одну, и к тому моменту, когда все было готово, трудно было определить, кто автор.
Вот одно, брошенное в мой адрес:
Жил-был каноник по фамилии Ноулз,
Чей миссией было спасать души;
Отправляясь в эту поездку,
Он сказал: «Пусть все идет как идет,
Мы еще спасем их всех от углей».
Некоторые из наших барышень глубоко интересовались воюющими матросами, и ради них родились эти абсурдные строки:
Жила-была барышня по фамилии Хардинг,
Чей возлюбленный защищал нацию.
Слухи о войне
Пронзили ее сердце насквозь
Из страха, что он погибнет во время бомбардировки.
Эти стихи тоже имеют морской колорит:
Жила-была решительная барышня,
Которая ставила на Резерв ВМФ.
Она раздобыла фуражку
Похожую на ту, что носил ее парень,
И сказала: «Это сохранит нашу любовь».
У нас было множество других и превеликое множество хороших историй, но пора закругляться. Последнего будет достаточно для бессмысленных стихов:
Жила-была барышня в пути,
Которая хотела пойти погулять,
Так что она выпрыгнула из ва—а
Когда никого не было ря—до—м,
И лакомилась конфетками и фруктами.
Это было всеобщее любимое рефрен благодаря своим безрассудным намекам и особой интонации третьей и четвертой строк. Его отголоски раздавались в самых неожиданных контекстах —
«Так что она выпрыгнула из ва—а
Когда никого не было ря—до—м,»
и затем раздавался веселый взрыв смеха.
Иногда даже смех смолкал, и мы были настолько свободны и непринужденны, что без всяких церемоний устраивали сиесту, и в нашей компании воцарялась тишина.
В такой тихий интервал одна из наших прекрасных спящих вдохновила на следующие строки, когда она отдыхала на диване в столовой. Вот что сказал поэт:
СПЯЩЕЙ ЭТЕЛЬ
Наш вагон скользит с головокружительной скоростью,
Но Этель не чувствует движения;
Ее душа и тело не обращают внимания,
Все еще укутанные в глубокий океан сна.
И когда я смотрю на ее милое лицо,
Столь безмятежное, искреннее и нежное;
Желание, которое я охотно выразил бы для нее
Таково: да защитит ее Небеса!
Среди всех кружащихся забот жизни,
Пусть к ней придет мирный отдых;
И сон, несмотря на любые невзгоды,
Будет всегда рядом, чтобы манить ее.
С подобным пожеланием для всех нас я хотел бы завершить хронику этого «Весеннего полета».
Когда весна, лето, осень и зима навсегда улетят от нас, тогда да найдем мы все утешение после завершения жизненных странствий в этой умиротворяющей мысли, когда наше великое путешествие подойдет к концу:
«Он дает Своему возлюбленному сон».
Но ко мне приходят и другие мысли, когда я вспоминаю великолепные преимущества такой поездки, как наш «Весенний полет». Это было откровение — проехать от океана до океана по нашей собственной обширной земле. Это наполняло душу энтузиазмом при мысли о возможностях, обязанностях, долге и перспективах нашего гражданства.
Мне захотелось, чтобы такими «Весенними полетами» — или полетами в любое другое время года — наслаждались шире, чтобы гораздо больше людей осознали неизмеримое великолепие и мощь нашей великой земли.
Для таких целей я хотел бы, чтобы были учреждены «Паломничества патриотизма», которые привозили бы представительных людей от океана до океана, от побережья к центру и от центра к побережью в определенные и торжественные периоды, подчеркивая тем самым чувство национального гражданства и великолепный и нерасторжимый союз наших штатов.
Я читал, что у индейцев зуньи существовал священный закон: некоторые члены их племени должны были каждый год вливать воды Тихого океана в Атлантический. Задача выполнялась вопреки всем трудностям, возникающим из-за межплеменных распрей или противоборствующих сил. Это был трогательный в своей простоте символ единения, и его можно было бы возродить среди нас, чтобы подчеркнуть славные узы гражданства на этой нашей земле — узы, которые мы непрерывно ощущали на протяжении всех наших восьми тысяч миль пути в нашем «Весеннем полете».
МАРШРУТ
Lv.
New York
Wed.
Apr.
13
9.30
A.M.
Arr.
Thomasville
Thu.
"
14
2.35
P.M.
Lv.
" "
Sat.
"
16
2.45
"
Arr.
New Orleans
Sun.
"
17
9.20
"
Lv.
" "
Mon.
"
18
8.40
"
Arr.
San Antonio
Tue.
"
19
5.30
"
Lv.
" "
Wed.
"
20
5.15
"
Arr.
El Paso
Thu.
"
21
3.45
"
Lv.
" "
Fri.
"
22
2.35
"
Arr.
Los Angeles
Sat.
"
23
9.20
"
Lv.
" "
Tue.
"
26
2.00
"
Arr.
San Diego
"
"
"
6.20
"
Lv.
" "
Thu.
"
28
7.00
A.M.
Arr.
Los Angeles
"
"
"
11.15
"
Lv.
" "
"
"
"
4.00
P.M.
Arr.
Santa Barbara
"
"
"
8.30
"
Lv.
" "
Sat.
"
30
8.15
A.M.
Arr.
Brentwood
Sun.
May
1
9.00
"
Lv.
" "
Mon.
"
2
9.47
"
Arr.
San Francisco
"
"
"
12.15
P.M.
Lv.
" "
Fri.
"
6
10.40
A.M.
Arr.
Palo Alto
"
"
"
11.59
"
Lv
" "
"
"
"
4.44
P.M.
Arr.
San José
"
"
"
5.20
"
Lv.
" "
Mon.
"
9
11.00
A.M.
Arr.
Santa Cruz
Mon.
May
9
1.45
P.M.
Lv.
" "
"
"
"
4.35
"
Arr.
Del Monte
"
"
"
6.30
"
Lv.
" "
Wed.
"
11
6.51
"
Arr.
San José
"
"
"
9.07
A.M.
Lv.
" "
"
"
"
1.15
P.M.
Arr.
Oakland Pier
"
"
"
3.45
"
Lv.
" "
Thu.
"
12
8.37
A.M.
Arr.
Ogden
Fri.
"
13
5.00
P.M.
Lv.
" "
"
"
"
6.20
"
Arr.
Salt Lake City
"
"
"
7.30
"
Lv.
" "
Sat.
"
14
7.40
"
Arr.
Colorado Sp'gs
Sun.
"
15
6.46
"
Lv.
" "
Mon.
"
16
5.00
"
Arr.
Manitou
"
"
"
6.45
"
Lv.
" "
Tue.
"
17
7.07
"
Arr.
Denver
"
"
"
9.15
Lv.
" "
Thu.
"
19
7.00
"
Arr.
Kansas City
Fri.
"
20
6.00
"
Lv.
" "
"
"
"
9.00
"
Arr.
St. Louis
Sat.
"
21
7.10
A.M.
Lv.
" "
"
"
"
10.00
P.M.
Arr.
Columbus
Sun.
"
22
11.20
A.M.
Lv.
" "
Mon.
"
23
11.35
"
Arr.
New York
Tue.
"
24
7.43
"