Мы прокатились по голым песчаным холмам, которые мириады люпинов различных оттенков пурпурного и желтого изо всех сил старались облагородить и приукрасить. В ходе нашей поездки мы добрались до парка Золотые Ворота и сполна насладились его просторами, великолепием деревьев и диковинных кустарников, а также, помимо прочих изваяний, великолепным памятником Фрэнсису Ки, автору «Знамени, усыпанного звездами». Из парка были видны окружающие горы, а на их склонах — далекие здания учебных заведений впечатляющих пропорций.
Великий каменный крест в память о первых религиозных службах, проведенных на Тихоокеанском побережье во времена сэра Фрэнсиса Дрейка, величественно возвышался на некотором от нас расстоянии, но нам так и не удалось уговорить нашего извозчика отвезти нас к нему — у того вечно находилось наготове какое-нибудь оправдание. Покойный Джордж Уильям Чилдс из Филадельфии распорядился воздвигнуть его в память об этих первых службах Церкви Англии; однако в Сан-Франциско циркулирует лукавая байка о том, будто это всего лишь рекламный щит карьера!
Сан-Франциско, расположенный на гряде обрывистых холмов, являет взору несколько великолепных и живописных видов. Это своего рода гигантский и донельзя утрированный Эдинбург. Впрочем, когда вспоминаешь Эдинбург с его скалой-замок и Холирудом, и сады прямо посреди города, становится почти стыдно сравнивать такую миниатюру с этаким бегемотом, каковым является Сан-Франциско, напоминающим почему-то доисторическое существо драконьей формы и невообразимой мощи.
Это доисторическое впечатление, производимое Сан-Франциско, подкрепляется необузданным дыханием его климата. Днем яростно дуют пассаты, а ледяной океанский туман с пугающей, свирепой настойчивостью ползет повсюду. Мыс, на котором стоит город, открыт всем ветрам, и одежда в любое время года должна быть такой, чтобы всегда противостоять северным бурям.
Этот странный, непривычный облик Сан-Франциско дополняют огромные красновато-желтые полосы, размечающие его структуру. Это улицы, которые идут вверх и вниз бескомпромиссными прямыми линиями и параллелями прямо через любые препятствия на своем пути.
Варварский натиск, проложивший прямые улицы напролом через небольшие холмики, породил в Сан-Франциско систему канатных трамваев, которые безраздельно царят здесь, таща за собой все подряд.
Новичку с Востока с непривычки непросто прокатиться на таких трамваях с комфортом или достоинством. На одном отрезке вы карабкаетесь под страшным углом, затем на краткий миг оказываетесь на ровном месте, чтобы через пару минут снова взлететь или рухнуть вниз, в зависимости от ситуации. Когда сидишь боком, как это обычно бывает в трамваях, требуется определенная рассеянная сосредоточенность для сохранения равновесия, которой люди, привыкшие к сиденьям исключительно на ровной поверхности, выработать с ходу не могут. Однако стоит лишь достичь этой саморегулировки и правильно поймать точку опоры, как можно с гордостью удерживать позицию наравне с местными и не валится на соседей при каждом изменении угла, как это случается к полнейшему вашему конфузу во время первой поездки на сан-францисконском канатом трамвае по крутому склону.
В Сан-Франциско меня ждало множество соблазнов среди друзей, с которыми я был знаком в далекие прошлые дни в Чикаго, Милуоки и Расине; однако за наше короткое пребывание вряд ли удавалось получить что-то большее, чем рукопожатие, прощание и пожелание «au revoir», относительно которого оставалось надеяться, что даже те три-четыре тысячи миль, что вскоре лягут между нами, не сделают его совершенно невозможным.
Разумеется, мы побывали в Чайнатауне. Мы выбрались из «Палас-отеля» глубоким вечером и вернулись почти в неподобающий утренний час, но все мы сочли поездку сторицей окупившейся. Хотя, пожалуй, лучшею ее частью было ощущение потенциальной опасности от открывавшихся перед нами видов и жутковатый облик темных узких улочек, куда падали лунные лучи, являя нашему возбужденному взору скользящих или застывших, жалких на вид китайцев на каждом шагу. Наш гид был странным типом: низкорослый, плотный мужчина со странным диалектом пенсильванских немцев и ирландской фамилией, вроде Даффи или Маккарти, уж не помню точно. Донельзя забавно было слушать его рассказ о китайском храме, излагаемый нараспев, изобилующий нелепыми оговорками и смазанными словами. Но несмотря на комичность нашего проводника, сам храм был достаточно торжественен и наводил на размышления. Странно было видеть алтарь за алтарем, сплошь уставленные вазами и горящими лампадами, со всевозможными бронзовыми чашами и курильницами. Все это до жуткого напоминало то, что можно увидеть во многих христианских храмах, но с отличием: драконы и чудовищные формы выглядели столь странно зловеще и гротескно, что это вызывало почти неприятное чувство. Что все это значило? Были ли мы порой бессознательно язычниками в своих культах, или они порой бессознательно христиане? Вся сложность свелась к одному односложному восклицанию, сорвавшемуся с губ стоявшего рядом зі мной священника-собрата, и этим словом было изумленное и решительное: «Нууу!!!»
Нас быстро выводят из задумчивости резкие интонации нашего проводника, который, остановившись у большой печи в одном из углов, восклицает: «Ну что, леди и джентльмены, вы, наверное, думаете, что эта вот печка служит для обогрева здания, а вот и нифига подобного. Она нужна для отправки вещдоков мертвым китайцам. Их кладут на бумаги и здесь сжигают, а потом они думают, что все получили». Затем он показывал нам скопившийся пепел в курильницах и уверял, что его берегут, чтобы подкладывать под тела «усопших мертвецов», и так далее, и так далее, пока вы переставали понимать, соображает ли он сам, о чем толкует. Во время этой тирады бледнолицый небожитель сидел за некоей стойкой в углу с лицом, напрочь лишенным всякого выражения, за исключением намека на высокомерное презрение к нам всем как к зевающей толпе, которую водят вокруг вещей, в коих никто из нас ничего не смыслит. Этот смотритель, или жреца — кем бы он ни был, — носил на голове щегольскую шапочку и с самым обыденным видом преспокойно курил ароматную сигарету. Мы приобрели у него благовонные палочки в знак примирения по двойной цене, и он с важным видом выпроводил нас поклоном.
Я попросил гида поумерить пыл в показах и опустить все места, так сказать, с душком. Он так и сделал. Мы заглянули в пару ресторанов и китайскую аптеку, где купили диковинных лекарств, которые выглядели куда более эксцентрично и живописно по своему составу, нежели сулили хоть какую-то реальную пользу от применения. Среди них была сушеная жаба, аккуратненько распластанная на деревянных лучинках. Нам уверяли, что если сварить из нее суп, то это вернейшее средство от худобы. Суп, как известно, считается средством откормить фигуру, но тот, кто решился бы испить подобное варево из сушеной кожи, должен быть глубоко влюблен в ожирение.
Мы также заглянули в опиумный притон. Это было достаточно отвратительно; однако курильщик напоказ показался мне не столь ужасным, как неподвижные, безмолвные фигуры, уложенные на нарах в гнусной темноте этого места. Устроившийся в удобном месте на свету у входа «Джон» лежал ничком на жестких досках своей ячейки, согнувшись на боку в три погибели наподобие буквы w, и судорожно сжимал в руках длинную зловещую трубку. Рядом крутилась кошка, про которую нас заверили, что она тоже пристрастилась к «привычке» — не то чтобы она тоже затягивалась трубкой, а просто наслаждалась тяжелой атмосферой. Бесстрастный курильщик, однако, разразился приступом жесточайшего и комичнейшего смеха, когда кто-то из нас попытался произнести какую-то китайскую фразу, которую он нам повторял. «А теперь, — объявил наш гид, — он собирается сделать долгую затяжку». К этому времени крупица опиума достаточно прожарилась над лампой с кокосовым маслом, и с надутыми щеками и закрытыми глазами он втянул дым, а через несколько мгновений выпустил его большим облаком. В моих собственных руках дымилась сигара, и я не мог отделаться от мысли, что здесь лицом к лицу столкнулись два родственных порока, и моя совесть слегка затрепетала; но успокоение тут же пришло ко мне в виде милого женского голоска, ибо одна из наших дам произнесла: «О, ну покурите же свою сигару; ее аромат так освежает в этом ужасном месте». Повсюду на нарах и полу кишели черные насекомые, большие и маленькие. Увидев, как я от них шарахнулся, гид утешил: «Не обращайте внимания, они отсюда никуда не уходят». К этому моменту мы были рады уйти и вдохнуть чистый воздух лунной ночи.
Мы пешком вернулись в отель, минуя балконы с китайскими фонариками, сияющие огнями рестораны и многочисленные китайские клубы, где небежители путем взаимопомощи обходят те или иные запретительные законы и в уединении своих собраний предаются всем своим небесным радостям.
Мы также побывали в мастерской ювелира, где трудилась артель златокузнецов. От всего заведения веяло абсолютной простотой. Инструменты ремесла выглядели первобытно, почти грубо. Каждый мастер сидел перед своей частью верстака или за небольшим столиком в теснейшем пространстве. Открытая плошка с ореховым маслом и пучком растительного волокна для фитиля, горящего с одного конца крошечным огоньком, вот и все — паяльная трубка, несколько мелких напильников да куски воска; но за всем этим стоял терпеливый желтокожий человек, способный на быстрые движения, но никогда на подлую суету, для которого данный момент был вечностью времени и возможностей, частями коих он чувствовал самого себя и всю свою работу. Но к нашему величайшему развлечению, за всем этим стояла шустрая маленькая китаянка, порхавшая от мастера к мастеру и от верстака к верстаку, критикуя, браня, подбадривая и подгоняя всех подряд языком, который не умолкал ни на секунду, а глаза и движения ее были так же проворны и стремительны, как у колибри. Ее блестящие глазенки, непрестанное движение и очевидное руководство над всеми просто пьянили. Женщина правит везде, или могла бы править, стоит ей только захотеть.
Я не должен упустить из виду славную поездку через бухту к курортному местечку, изобилующему виллами, приютившимися у самой кромки воды под возвышающимися горами, которые обнимают все это великое пространство. Цветовая гамма этого места, очертания гор и оттенки воды неизменно наводят на мысли о Средиземноморье и прочих зарубежных берегах.
В оставшиеся нам в Сан-Франциско дни мы провели самые приятные часы в магазинах, где в величайшем изобилии и с великолепным вкусом были свободно выставлены на обозрение китайские и японские товары.
Приятным сюрпризом стало для меня и посещение Богемского клуба, где по рекомендации друга из Нью-Йорка я встретился с очаровательными и гостеприимными людьми. В клубе хранилось несколько превосходных полотен кисти калифорнийских художников; среди них — небольшая картина с изображением секвой в ночном лесу, с костром на переднем плане, исполненная в сугубо рембрандтовской манере. Другая пылала солнцем и жизнью. На ней была запечатлена группа мальчишек, раздевающихся в голубой тени между двумя желтыми песчаными дюнами у моря, в то время как в океанском прибое вдали, при полном свете, двое или трое уже плескались, вовсю предаваясь радостям свободной забавы в синих водах Тихого океана.
Но нам предстояло увидеть и другие места, и вскоре Сан-Франциско остался позади.
XIV
Отъезд в Сан-Хосе. — Пало-Альто. — «Эдвертайзер». — Университет Леинда Стэнфорда-младшего.
Следующим нашим пунктом после отъезда из Сан-Франциско был Сан-Хосе. По дороге туда мы сделали четырехчасовую остановку в Пало-Альто и совершили прекрасную поездку по роскошному поместью Леланда Стэнфорда, а также заглянули в некоторые другие места, заодно посетив удивительный Университет Леланда Стэнфорда-младшего. Это был, правду сказать, лишь мимолетный взгляд, но зато какой великолепный! Разве лучшие наши впечатления — не результат высших мгновений? В такие минуты мы видим и чувствуем с такой интенсивностью, которая дарует нам лучшие замыслы и самые заветные воспоминания. Если мы подходим к какому-то зрелищу с перенапряженным воображением, нас часто ждет разочарование; ибо в идеале у каждого есть то, что никогда не сможет воплотиться в реальности. Но словно в компенсацию за это свойство нашего бытия, природа и искусство порой внезапно являются перед нами с такой неожиданной красотой, что наш идеал исполняется и даже превосходит любые ожидания еще до того, как мы успеваем это осознать. Тогда мы отдаемся во власть этого удивления и обретаем удовлетворение.
В несколько схожем настроении Пало-Альто открылся перед нами. Здесь были богатые земли в состоянии высокой культуры, раскидистые деревья всевозможных пород, виноградники, оливковые рощи, сады, просторные дома и цветущие сады с буйной растительностью. Все это представляло собой богатейшую комбинацию, услаждающую все чувства.
В одном из садов мы увидели прекрасное произведение греческого искусства, привезенное из Помпей — фрагмент изящного изогнутого мраморного перистиля, некогда белоснежного и сияющего, а ныне приобретшего богатый оттенок желтовато-коричневого загара благодаря времени, уходящему своими корнями к началу христианской эры или даже глубже. Каждая линия каннелюр на колоннах и резьба на архитраве и капители были свежи, словно сделанные вчера. Оно стояло там, как видение далекого прошлого, воплощенное перед нами сегодня в розовом саду на этом чарующем Западе.
Другой объект также привлек наше внимание. Это было великолепное живое создание, способное послужить моделью для скульптора фриза Парфенона. Это был знаменитый породистый скакун «Эдвертайзер», за которого предлагались баснословные суммы, но были отвергнуты. Я забыл, кому принадлежало животное и какова была сумма предложенного выкупа. Это неважно. Я помню лишь грациозного жеребца, выведенного из стойла, чтобы мы могли на него посмотреть. Его лоснящаяся шкура, безупречное телосложение, благородная осанка, горящий глаз, странный взгляд осмысленности — все это напоминало об искусстве Афин и Эллады. Жизнь и сила, способные изваять такое создание в мраморе, казалось, обрели плоть в самом этом великолепном живом существе. Меня особенно поразила его благородная стать, очертания головы и также особая длина верхней губы, обладающей некоторой трепещущей, хватательной способностью, нечасто встречающейся у подобных животных. Когда его уводили обратно в денник, мне показалось, что мы, праздные зеваки, должны были бы принести ему извинения за свое вторжение.
За время нашего короткого пребывания мы также осмотрели знаменитый Университет Леланда Стэнфорда-младшего. Первое впечатление от строения оказывается несколько разочаровывающим. Его низкая посадка на широкой равнине, где он расположен, и возвышающаяся над ним массивная дымовая труба котельной придают всему комплексу вид механического цеха или железнодорожного депо; но при более близком знакомстве это впечатление рассеивается. Тогда становится понятен замысел архитектора. В его распоряжении было предостаточно пространства, и он спроектировал огромный одноэтажный клуарный параллелограмм, полностью выложенный из теплого по тону желтоватого камня, создающего богатейшие синие и фиолетовые тени.
Было поистине наслаждением вглядываться в перспективу этих обнимающих пространство галерей, а затем из-под арок любоваться фонтанами, играющими на солнце, и наблюдать за буйством цветов, деревьев и кустарников, над которыми раскинулось синее небо без единого облачка.
Как же все это отличалось от оксфордских четырехугольных дворов или кембриджских лужаек, где тис, бук и плющ создают мрачноватый налет прошлого, с которым прекрасно гармонируют выветренные здания и пасмурное небо, в то время как вечнозеленый дерн под ногами привносит во все это нотку непреходящей, вечно новой жизни.
Здесь все было иначе. Двор был покрыт асфальтом, цветы казались посаженными будто в корзинах, деревья были плодом неустанной заботы. Все это стало результатом энергии и искусства, покоривших природу и заковавших ее в рамки четкой задачи.
Весь университет дышит этой созидательной энергией. Он появился благодаря состоянию, сколоченному неустанной целеустремленностью и бессонной активностью; но на всей этой кипучей деятельности лежит отпечаток трагедии, возносящий ее и самый замысел далеко над обыденностью. Это кристаллизация чувств, излучаемая скорбящими сердцами. Это мемориал единственному сыну, отнятому у безграничного богатства и всего, что сулил этот мир — отнятому в самом расцвете его прекрасной юности у родителей, чья жизнь целиком и полностью вращалась вокруг него.
Есть трогательный трагизм в облике этого юноши, взирающем со стен библиотеки на толпы молодых студентов, юношей и девушек, собравшихся здесь, чтобы вкусить плоды заведения, которое поддерживает и будет вечно поддерживать его состояние. Он был единственным наследником огромных состояний, множества коммерческих предприятий, великих начинаний. Все, что принадлежало ему, ныне отдано на нужды тех, кто учит и учится в Университете Леланда Стэнфорда-младшего.
Покидаешь это место с сожалением. С тоской оборачиваешься, чтобы бросить прощальный взгляд на его причудливую испанскую архитектуру, и с величайшим удовольствием бережно хранишь в памяти воспоминания обо всем этом. Вспоминается тишина мраморного мавзолея в лесу, где отец и сын покоятся бок о вок, ожидая воссоединения семейного круга по ту сторону могилы. Память также воскрешает прекрасный музей, на беглый осмотр которого у нас хватило времени; а еще — множество живописных домов, вырастающих вокруг университета, и все это оставляет неизгладимое впечатление, которое нескоро забудется.
Наши четыре часа в пышных окрестностях Пало-Альто и университета, когда каждая минута была заполнена осмотром достопримечательностей, заставили нас сполна насладиться оставшейся частью железнодорожной поездки до Сан-Хосе.
XV
Через долину Санта-Клара. — Прибытие в Сан-Хосе. — Старые друзья. — Субтропический климат. — Экскурсия к звездам. — Ликская обсерватория. — Наша поездка туда. — Закат на вершине. — У великого телескопа. — Могила Джеймса Лика. — Полуночный спуск с горы.
После отъезда из Пало-Альто наше путешествие открыло нам идеальный калифорнийский пейзаж. Мы проехали через прекрасную долину Санта-Клара. Богатые угодья радовали глаз со всех сторон, перемежаясь красивыми лесными массивами, и все это было окаймлено грядами окружающих гор. Эти огромные массы замыкали панораму своими вечно меняющимися очертаниями — мягкими и лиловыми вдали, в то время как передний план садов с их сочной растительностью отливал глубочайшей зеленью. Это была картина, которую хочется унести с собой, — поистине образ счастливой долины. Но в данном контексте слово «долина» не следует понимать в каком-либо ограниченном смысле. Это была обширная равнина почти неоглядных размеров, которую сказочная расцветка гор, смягченная великим расстоянием, обрамляла словно берегами из неподвижных облаков. Мы быстро мчались сквозь этот восхитительный край, пока в вечерний час не достигли Сан-Хосе и вновь не обрели ночной причал на вокзале.