«Полет в весеннюю пору: Путешествие в вагоне «Лукания» из Нью-Йорка к Тихому океану и обратно в апреле и мае 1898 года»

Увидев Аламо и проникнув в его исторические уголки, я был совсем не настроен на дальнейшие осмотры достопримечательностей. Некоторые из членов нашей группы отправились на автомобилях к весьма интересной миссии на окраине города, другие же ограничились ее издалека видом из окон трамвая. Стояла слишком жаркая погода для новых физических усилий, и мы с чувством безмятежного наслаждения расположились в нашем вагоне «Пуллман» под названием «Лукания», пока он мчался на запад в вечерний час. Мы получили восхитительный вид на Сан-Антонио, примерно в миле или около того от города, сиявший в лучах заходящего солнца и казавшийся таким же аккуратным, процветающим и привлекательным, каким мы его и застали на практике. Казалось, он заслуживал дополнительного великолепия закатного сияния; и в качестве света исторической славы и бессмертной славы мы помещаем здесь несколько поразительных строк под названием «Гимн Аламо».

ГИМН АЛАМО

Капитана Рубена М. Поттера, армия США

Поднимайтесь! к стенам — трубный глас боевой

Зовет нас на зорьке в последний дозор;

Уж утро забрезжило — день роковой

Для обреченных уж подан приговор.

Прощай, наша жизнь, но надежде — конец;

И трубное эхо, и грохот пустой,

И штурмовой крик, и стальной перебой —

Встречайте свой рок, не поблекнет венец!

Примем смерть спартанца вновь —

В этом схватке нет тоски —

Мы падем, умрем — но вздох наш иль кровь

Свободы несут лепестки.

«Здесь на новых Фермопилах вновь

Монумент наш гордо взлетит,

И пусть „Аламо“ впредь зовется кровь,

Где битвы клик во мраке прозвучит».

Так Тревис с вала воззвал к бойцам,

И видя, как полчища грозных врагов

Ползут, словно вал девятый валов,

Ответили сердцем бесстрашным сердца:

«Примем смерть спартанца вновь —

В этом схватке нет тоски —

Мы падем, умрем — но вздох наш иль кровь

Свободы несут лепестки!»

Идут — словно листья в осенний час,

Но орды все лезут на стены опять;

Кровавой стопой штурмуют сейчас,

Пока защитников не растоптать.

Последний пал — чтоб битву выиграть вновь;

Пусть негодяи трепещут, храня

Смерть Тревиса с сотней средь огня,

Где тысячи пали врагов до конца.

Приняли смерть спартанца они,

Но не в безнадежной борьбе;

Как братья пали — и в последние дни

Дышали свободой в мольбе.

Среди множества приятных событий нашего пребывания в Сан-Антонио была встреча с некоторыми студентами Западно-Техасской военіой академии, ректором которой является мой молодой друг преподобный А. Л. Берлесоун. Это были прекрасные молодые люди. Сожалением было то, что я не смог посетить школу и засвидетельствовать свое почтение человеку, носящему столь почетное имя Берлесоун.

Смотреть на этих молодых студентов было истинным наслаждением; а осознание того, что семена, посеянные в Расине под руководством Де Ковена, где окончил курс преподобный мистер Берлесоун, дают здесь, на этом великом Юго-Западе, такие прекрасные всходы, стало отрадным воспоминанием, которое мы увезли с собой из Сан-Антонио.

VII

В пустынных местах. — Красота повсюду. — Железнодорожная инженерия. — Аналогия в жизненном укладе. — Эль-Пасо. — Песчаная буря. — Человеческие саранчуки. — Безмятежная ночь. — Преподобный доктор Хиггинс. — Хуарес. — Преподобный М. Кабелл Мартин. — Странность нашего мексиканского проблеска. — Почта. — Старая церковь. — Доходы пастора. — Тюрьма. — Снова Эль-Пасо. — Кавалерия, направляющаяся на восток для участия в войне.

После отъезда из Сан-Антонио ночь быстро скрыла пейзаж от наших глаз, а следующее утро открыло нашему взору довольно унылую местность. Вот какое впечатление она произвела на миссис Морган. Я цитирую из ее дневника: «Мы проснулись и обнаружили себя в безлюдной части страны, где голая прерия тянется к скалистым холмам, чьи неровные очертания весьма живописны, а мягкие синие и пурпурные тени на них прекрасны. Стада скота бродили вокруг, питаясь скудной сухой травой, которая, судя по всему, является единственным кормом для бедных животных».

Даже в самых бесперспективных местах есть свои компенсации, ибо красота далеких гор стоила того, чтобы на нее посмотреть, а естественная высушенная трава прерий обладает удивительной питательной силой. По сути, это урожай сена, мудро рассыпанный повсюду, не нуждающийся ни в хранилищах, ни в амбарах, всегда находящийся под рукой — или, можно сказать, у рта — для бродячих стад. Во время утренней поездки мы проехали мимо великолепных инженерных сооружений железной дороги. Мы постоянно поднимались над уровнем моря, и каждый миля приближала нас к горным высотам. Этот стремительный подъём осуществлялся по весьма извилистому маршруту среди предгорий, петляя из стороны в сторону и снова и снова возвращаясь назад по нашему пути. Железнодорожная карта дает представление о почти прямых линиях из одного пункта в другой. Как же отличается реальность! Мне это показалось символом теории и практики в реальной жизни. Предложение в бизнесе или морали кажется столь простым и неизбежным, как то, что дважды два — четыре; но скольких извивов и поворотов приходится делать во всех сферах жизни, прежде чем будет достигнута намеченная цель.

Благодаря этим необходимым зигзагам и возвратно-поступательным кривым мы продвигались все выше и выше. Скудная растительность свидетельствовала о нашей возрастающей высоте над уровнем моря: деревья становились редкими и низкорослыми, а разнообразие диких растений — все более скудным. По мере дальнейшего пути мы снова спускаемся, пока к вечеру не достигаем Эль-Пасо. Здесь мы прибыли прямо в эпицентр страшной песчаной бури. Нас встретил дорогой старый друг прошлых лет, преподобный доктор Хиггинс, первым порывом которого было сообщить нам, что в Эль-Пасо так бывает далеко не всегда. Будем надеяться, что так; ибо буря была жуткой. Ветер дул с невероятной скоростью, неся с собой плотные облака колючего песка, от которого возникало ощущение, будто тебя хлещут сыромятными ремнями. Посреди этой ослепительной пыли и песка, заслонявших свет, люди двигались словно огромная саранча. Приспособление из прозрачного целлулоида, надевавшееся подобно очкам на глаза и простиравшееся от бровей до самых щек, придавало людям этот абсурдный насекомоподобный вид. Это было жутковато и комично одновременно. Некоторые из нашей группы немедленно приобрели эти столь необходимые приспособления, чтобы хоть немного передвигаться по тому, что казалось заброшенным городом; но не прошло и часа, как буря утихла и воцарилось полное спокойствие, в то время как звезды сияли сквозь ясную ночь с истинно южным блеском.

На следующее утро доктор Хиггинс снова был с нами и с удовольствием вызвался быть гидом для нашего младшего контингента, который досконально изучил Эль-Пасо, а также переправился через реку Рио-Гранде-дель-Норте в мексиканский город Хуарес. Некоторых членов группы по возвращении ждал неприятный сюрприз: им пришлось заплатить налог за фунт веса, а также пошлину ад валорем на мексиканское одеяло, чьи яркие полосы приглянулись им в лавке в Хуаресе.

Моим проводником был преподобный М. Кабелл Мартин, ректор церкви Святого Климента в Эль-Пасо, который прокатил меня в своем багги через границу в Хуарес и показал все, что стоило увидеть. Удивительно, насколько разительные перемены наблюдаются на расстоянии чуть более чем нескольких ярдов. Стоит перебраться через мост из Эль-Пасо, и вы оказываетесь в совершенно иной атмосфере. Эль-Пасо, в конце концов, похож на новоанглийский городок; кое-где немного суровый, возможно, слегка необычный — подобно тому, как необычны городские любимцы, аллигаторы, спящие в ленивой роскоши на общественной площади; но все же он был близок нашему укладу, и мы чувствовали себя как дома. В Хуаресе же все иначе. Когда мы проезжаем мимо, двое мужчин на обочине, изготавливающие саманные кирпичи, выглядят так, будто они могли бы трудиться над тем же самым ремеслом вместе с израильтянами в Египте. Голыми ногами они замешивали черную грязь, которой, достигнув надлежащей консистенции, искусно придавали форму, чтобы главный мастер-работник — солнце — высушил ее по своему усмотрению и прихоти. Улицы города казались пустынными. Магазины в большинстве своем не имели окон или внешних проемов, за исключением входного проема. Уличные ларцы и киоски с дешевой едой, овощами, глиняной посудой и всякой всячиной обладали дикой, цыганской прелестью — словно акварели, готовые к тому, чтобы их запечатлели на холсте ровно в таком виде, в каком они есть.

Мы увидели почтамт, в котором Хуарес поддерживал управление и самое существование Мексиканской Республики на протяжении всей интервенции Максимилиана. Это было удобное место для побега и обретения свободы в Соединенных Штатах на случай преследований. Когда Максимилиан был расстрелян, Хуарес продолжил исполнять обязанности президента, совершенно не обращая внимания на узурпацию власти, как будто ее никогда и не было. Этот человек чистокровной индейской крови несомненно обладал героическим складом характера и был преданным поборником просвещения и свободы.

Мы заглянули в церковь — весьма интересное старинное здание из самана с невероятно толстыми стенами. Интерьер представлял собой гармоничный параллелограмм хорошей высоты с великолепной деревянной крышей из резных балок темного оттенка, возможно, почерневших от времени. Нам рассказали, что вся эта работа была выполнена местными мастерами в минувшие эпохи. Часть дверей в том же стиле, напоминающем ацтекскую работу, была сорвана и выброшена наружу, чтобы уступить местоляляющей концертной площадке для певцов. Нам очень хотелось увезти эти старые дверные косяки с собой, и мы с восхищением смотрели на крышу, все еще целую на своей высоте и сохраняющую прежнее великолепие. Стены церкви были полностью побелены, а алтарь украшен фигурами святых и Мадонной, облаченной в настоящие кружева, атлас, бархат и драгоценности, возможно, тоже подлинные. Все это производило причудливое и слегка удручающее впечатление.

Мы увидели арену для воскресных и праздничных боев быков, а также площадь позади церкви, где мексиканский пастор предавался своей разновидности церковных благотворительных базаров и лотерей. Он делает это, сдавая в аренду участки площади всякого рода мошенникам, играющим в три карты, и прочим ушлым дельцам подобного толка — начиная с 8 декабря, через рождественские праздники и вплоть до следующего праздника Богоявления. Говорят, что пастор также получает свой процент от прибылей. Бедняга, у него должны быть хоть какие-то компенсации, ибо его доля такова, что по законам Мексики он или любой другой священник не имеют права появляться на улицах в духовном облачении, но обязаны маскировать свое звание обычной гражданской одеждой. Упомянутый пастор, как мне рассказывали, обычно ходил в одежде простого пеона.

Мы заглянули в тюрьму и тут же были атакованы заключенными из-за решетки и во внутреннем дворе за воротами, которые предлагали нам купить поделки собственного изготовления. Правила мексиканских тюрем не обязывают тюремщиков обеспечивать заключенных пищей, поэтому тем приходится так или иначе крутиться самостоятельно, покупать еду у стражников или уповать на милостыню окружающих. Офицер в полном парадном мундире вальяжно сидел на стуле у внешней двери, а солдаты в брезентовой форме несли караульную службу с военной строгостью, держа в руках оружие. Это напоминало кадр из Средневековья или сцену из оперы, где разбойники и регулярные войска то побеждают, то терпят поражение.

Было приятно снова переехать через Рио-Гранде-дель-Норте на родную землю; поболтать с таможенником Соединенных Штатов; показать ему наши покупки стоимостью около пятидесяти центов американскими деньгами, за которые мы получили восемь или десять глиняных изделий от уличного торговца, а затем после беседы услышать: «Все в порядке».

По прибытии в Эль-Пасо мы увидели первое проявление настоящей войны в виде кавалерийского полка, направлявшегося в Новый Орлеан и на Кубу. Когда они отправлялись в путь на своем поезде, раздавались крики и ура, но не было того шумного энтузиазма, которого можно было бы ожидать. Наш американский народ не любит кричать, он слишком серьезен. В их самых возбужденных состояниях присутствует некое молчание, которое чужеземцу трудно понять.

VIII

Отъезд из Эль-Пасо. — Дeминг. — Пустыня. — Вооруженная охрана. — Кактусы и другие цветы. — Индейцы юма. — Уклонение от Кодаков. — «Сестра Елена» Россетти.

Мы покинули Эль-Пасо с приятными воспоминаниями о всем том радушии, что встретили там, и вновь отправились в путь под покровом ночи. До этого, впрочем, у нас было достаточно времени, чтобы заметить стремительно усиливающийся пустынный характер окружающих нас мест. Все это напоминало декорации Сальваторе Розы для диких приключений и дерзких беззаконий. Я уверен, что любой, кто владеет там конем и не отягощен высокими моральными устоями, почти неосознанно стал бы разбойником. Не можем ли мы вообразить, что человеку свойственно развивать в себе черты тех животных, которые находят пропитание в подобных местах? Там обитают скрытные койоты, пумы и дикие кошки; там же живут гремучие змеи и прочие ядовитые создания, и разве окружение, порождающее таких существ, не оказывает схожего влияния на людей, которые вырастают или живут там? Таковы были мои размышления, когда в Деминге, где мы сделали двадцатиминутную остановку, я увидел вооруженную охрану, поднявшуюся в наш поезд, чтобы быть во всеоружии на случай возможных налетов грабителей. Один из охранников был миловидным, мягким по характеру человеком, совсем молодым; но кондуктор сказал мне, что именно этот славный малый и провернул дело точным выстрелом во время последней недавней выходки грабителей поездов. Все это казалось само собой разумеющимся, отлично вписывалось в пейзаж и ничуть нас не тревожило и не нарушало нашего безмятежного отдыха. Утро застало нас в безопасности и без каких-либо происшествий, что стало некоторым разочарованием для некоторых наших дам, которые особенно желали столкнуться с ограблением поезда или нападением. Считается, что идеальный разбойник всегда галантен с дамами, даже когда лишает их драгоценностей старым добрым способом.

Пустыня Аризоны, сквозь которую мы мчались, имела тот же бледный и желтовато-бурый вид сухой, каменистой и солончаковой почвы, однако природа нигде не сидит сложа руки. Здесь нас развлекали проносящиеся вихрем зарощи огромных кактусов, достигавших футов тридцати в высоту и казавшихся танцующими мимо нас в мрачной, причудливой манере, пока мы ехали. Некоторые виды пестрели ярко-красными цветами, представляя собой восхитительный контраст с бледными колокольчатыми соцветиями юкки.

В Юме мы воочию увидели, на что способны забота и ирригация даже в этой бесплодной пустыне. Территория станции представляла собой сплошной оазис яркой красоты. Здесь цвели красные, розовые и белые олеандры. Там были гранатовые деревья в полном цвету, с их насыщенными желтыми соцветиями.

Один восторженный немец, которого я встретил, был совершенно очарован видом пальм и цветов и заявил, что железнодорожной компании следует устраивать подобные оазисы, только более крупные, через равные промежутки пути, хорошо оснащенные казино, музыкой, отелями и всеми атрибутами Монте-Карло. Можно представить, что в этом безупречном воздухе и среди столь роскошной обстановки можно было бы наслаждаться ленивой жизнью в стиле лотофагов во время периодических остановок для отдыха.

Платформа станции была выстроена индейцами, предлагавшими на продажу различные безделушки, более или менее подлинные. Насыщенный оттенок индейской кожи, особенно у молодых женщин и детей, идеально гармонировал с ярким светом и живописным окружением простирающейся вокруг пустыни и близлежащих цветов.

Там находилась изящная индейская Мадонна со своим пухлым малышом, написать которую пожелал бы любой художник. Наши кодаки не смогли их запечатлеть, поскольку в тот самый момент, когда затвор камеры наводился на них, индейские матери собирали свое потомство под шали и накидки, точно так же, как наседка подбирает цыплят под крылья от ястреба. Среди первобытных народов широко распространено поверье о том, что человеку можно причинить вред, совершая колдовство над его подобием или изображением. Эта мысль ярко раскрывается в поэме Данте Габриэля Россетти «Сестра Елена». Поэт открывает нашему взору в каком-то старинном замке сестру Елену и ее маленького брата. Ребенок говорит, а сестра отвечает следующим образом:

«Зачем ты топишь воскового человека,

Сестра Елена?

Третий день идет с тех пор, как ты начала».

«Время тянулось долго, но время бежало,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

Третий день сегодня между Адом и Небесами!)

«Но если ты правильно завершила работу,

Сестра Елена,

Ты позволишь мне поиграть, ведь ты обещала».

«Будь очень тих в своей игре этой ночью,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

Третья ночь сегодня между Адом и Небесами!)

«Ты говорила, что он должен расплавиться до вечернего звона,

Сестра Елена;

Если он теперь расплавился, все в порядке».

«Пусть так — нет, тише! тебе не понять,

Братишка мой».

(О Мать, Мария Мать,

О, что это такое между Адом и Небесами!)

В таком жутковатом ключе развивается поэма. Нам рассказывают всю историю обиженной сестры Елены и ее вероломного возлюбленного, над восковой фигурой которого она совершает свое колдовство, пока наконец, когда восковая фигура сгорает, ребенок своими чистыми, невинными глазами не видит призрака умершего человека, пересекающего порог комнаты, где они находятся. Ребенок восклицает:

«Смотри, смотри, воск упал со своего места,

Сестра Елена,

И языки пламени стремительно ползут вверх».

«Все же здесь они горят лишь на мгновение,

Братишка мой!»

(О Мать, Мария Мать,

Здесь на мгновение между Адом и Небесами!)

«Ах! Что за белое создание перешагнуло порог,

Сестра Елена?

Ах! Что это вздыхает в морозной мгле?»

«Душа, потерянная так же, как потеряна моя,

Братишка мой!»

(О Мать, Мария Мать,

Потеряна, потеряна, все потеряно между Адом и Небесами!)

Глядя на индейских женщин, прижимавших к себе младенцев от объектива камеры, мы увидели свидетельство тех глубоких и распространенных суеверий, которые роднят весь мир.

Покинув Юму, мы вскоре пересекаем реку Колорадо, и до того, как на нас опустилась тьма, мы смогли разглядеть упорядоченные ряды виноградников и оливковых деревьев, абрикосов и апельсинов в богатой и возделанной Калифорнии, чьи многочисленные чудеса природы и человека вскоре должны были открыться перед нами во всем своем великолепии.

IX

Лос-Анджелес. — Наша прекрасная стоянка. — Первые впечатления. — Воскресное утро в саду. — Церковь Святого Павла. — Пасадина. — Вагон дивы. — Поездка в Сан-Диего. — Первый взгляд на Тихий океан.

Мы прибыли в Лос-Анджелес с наступлением темноты, и это было подходящим вступлением к этому зачарованному месту. Сквозь тени, по мере нашего приближения, мы ловили проблески красот, которые ожидали нас с наступлением рассвета.

Станция была светлой и жизнерадостной, а место стоянки нашего вагона располагалось в восхитительном уголке, удаленном в саду от шума и суеты, столь неизбежных в регионах железного коня. Несмотря на поздний час, перед тем как лечь спать, мы совершили небольшую ознакомительную прогулку. При выходе из депо первое, что предстало перед нашим взором, была гигантская пальма, возвышавшаяся в темноте ночи и при этом сиявшая электрическим светом, который великолепно подчеркивал ее тропическую листву. Ее изящная и великолепная форма послужила прекрасной заглавной буквой к чарующей главе, которую Лос-Анджелес представил для нашего дальнейшего осмотра.

Воскресное утро встретило нас в нашем улыбающемся саду словно благословение. Само место было небольшим, но столь удачно спланированным, что создавало полное ощущение простора. Оно пестрело розами, анютиными гладками, левкоями и множеством других цветов. Особенно эффектно смотрелась роскошная кайма из разновидности суккулента с великолепными цветками цвета мадженты. Все это изобилие подчеркивалось прекрасными деревьями — персидским деревом, эвкалиптом и несколькими видами пальм. Неподалеку также находилась коллекция аризонских растений во всех их причудливых формах, а также весьма интересная группа иероглифических скал, привезенных из какой-то горной местности, с нанесенными на них доисторическими надписями в виде линий и грубых фигур, напоминающих огамические памятники, найденные в Ирландии и других частях Европы и обычно относимые к самым древним временам.

Мне выпала честь присутствовать на богослужении в церкви Святого Павла, где проповедовал епископ Лос-Анджелеса. Отсутствие зимних условий в этом климате прекрасно подчеркивалось шествием хора и духовенства под открытым небом из ризницы в церковь. Богослужение было прекрасно исполнено хором мужчин и мальчиков. Вечером мне довелось произнести проповедь. Было отрадно участвовать в церковном богослужении и чувствовать себя среди братьев на берегах Тихого океана так же по-домашнему, как если бы мы находились за тысячи миль отсюда, на другом конце континента, у другого моря. Следующий день мы провели в Лос-Анджелесе и его окрестностях в демократичной манере, перемещаясь в разных направлениях на уличных и электрических трамваях. Мы съездили в Пасадину, где один знакомый из Чикаго настойчиво приглашал нас остаться погостить и посетить его виллу, построенную по старому испанскому образцу. Мы не смогли принять его любезное гостеприимство, столь сердечное и неожиданное. Нам, как и большинству туристов, нужно было ехать дальше. Между тем Калифорния — это место, где прежде всего стоит задержаться. Она слишком огромна, слишком сложна и необычна, чтобы осмотреть ее за один беглый визит, хотя быстрый визит тоже стоит того. Прозрачный воздух заставляет вообразить, что можно совершить легкую прогулку до гор, но целого дня не хватит, чтобы добраться до них. Вам кажется, что вы полностью изучили какое-то место, но вы обнаруживаете, что лишь скользнули по поверхности.

Мы покинули Лос-Анджелес с сожалением во второй половине дня нашего третьего дня пребывания там. Нам было жалко покидать нашу уютную садовую стоянку, где нашей близкой соседкой была выдающаяся мадам Мелба, путешествовавшая с концертным турне в своем собственном вагоне. Диву сопровождала целая свита. Единственной музыкой, которую мы услышали из ее священных владений, были звуки ее пианино под аккомпанемент далеко не бедного голоса ее чернокожего шеф-повара, певшего в саду, где мы прогуливались при луне, пока хозяйка выступала на концертной сцене. В этом сентиментальном действе была нотка комизма, перед которой было невозможно устоять.

Наше воспоминание о Лос-Анджелесе и всем антураже этого райского уголка навсегда останется видением пальм и цветов, прекрасных домов, утопающих в розах, апельсиновых деревьев в цвету и с плодами, и раскидистого города, чье будущее должно быть столь же великолепным, сколь прекрасным является его настоящее.

Мы провели восхитительный полдень в поездке на юг из Лос-Анджелеса в Сан-Диего и Коронадо-Бич. Мы проехали через характерный апельсиновый пояс Южной Калифорнии, и золотые фрукты виднелись повсюду. Апельсины лежали на земле. Рощи походили на сады Гесперид с сияющими желтыми плодами для всего человечества; они стояли в поездах на запасных путях для отправки через весь континент; они находились на складах, где сквозь распахнутые двери были видны хлопочущие за работой упаковщики; они были везде, пока глаза почти не устали от них и от правильных рядов апельсиновых рощ с голой землей под ними, которую неизменно держали вспаханной на благо столь желанного урожая. В других местах мы проезжали мимо огромных стадов тучного, ухоженного скота, что давало представление о внушительных масштабах ранчеводства на этом великом Тихоокеанском побережье.

Наш маршрут впервые привел нас вплотную к великому океану, которого мы еще не видели. Когда человек впервые созерцает какой-либо грандиозный объект, у него всегда возникает трепет предвкушения. Мы оставили позади великую Атлантику и стремительно мчались к берегам Тихого океана. Мы знали, что через несколько мгновений он предстанет перед нашим взором, но именно в этот момент нас окружил плотный, мягкий и прохладный туман. Казалось большим разочарованием столкнуться с такой помехой обзору именно в такую минуту; однако все было к лучшему, в чем мы вскоре убедились, ибо когда мы наконец увидели великую пучину, ничто не могло быть более величественным, чем ее окутанное пеленой великолепие. Туман действительно присутствовал, но это была необъятная вуаль из жемчужной ткани, из которой выкатывались огромные буруны, словно играющие великаны с белыми, как шерсть, прядями волос и бледными руками, переплетенными в величественной забаве.

Мы проезжали по высоким утесам вблизи побережья. Причудливые и отвесные глиняные кручи были изрезаны в фантастические формы. Кое-где внизу можно было разглядеть рыбацкие хижины, поселки и редкие деревеньки. Нефтяные вышки с их безобразными кранами и буровым оборудованием, теснившиеся в жадной толкотне, оскорбляли наше чувство живописности своей бескомпромиссной утилитарностью; но поверх всего и за всем этим простиралась великая пучина, приглушенная дымкой и казавшаяся еще более загадочной и великолепной со своими мощными пенящимися волнами, чем если бы мы созерцали ее при свете самого яркого дня.

Под аккомпанемент этой симфонии погруженного в туман моря мы прибыли в Сан-Диего.

X

Сан-Диего. — Купальня. — Тревожное исчезновение. — Тайна раскрыта. — Поездка в экипаже к скалам Миссии. — Коронадо-Бич. — Музей. — Отель. — Высокий туман.

Наша четырехчасовая поездка из Лос-Анджелеса в Сан-Диего выдалась довольно жаркой, и после прибытия нам не хотелось ничего другого, кроме как послоняться вокруг станции в вечернее время. Поблизости находилась весьма заманчивая купальня, прекрасно оборудованная всевозможными приспособлениями для комфорта, не последним из которых был великолепный плавательный бассейн, чьи подогретые воды посылали нам соблазнительные призывы совершить хорошее погружение и насладиться прелестями их темных, безмолвных глубин. Было слишком рано после еды, и мы отложили это дело до следующего дня.

Когда мы, мужчины, вернулись в наш вагон из близлежащей купальни, нас охчатило чувство мрачности и меланхолии. «Лукания» была тихой и безлюдной, если не считать слуг. Ни единой живой души не было видно. Все дамы исчезли!

Создалось тревожное положение дел. Те, у кого были жены, были словно без жен, а у кого их не было — словно были. Все мы одинаково были встревожены и несчастны из-за необъяснимого отсутствия наших благоверных. Куда же они подевались? Мы казались находящимися на самой окраине Сан-Диего. Широкие улицы, уходящие вдаль во тьме, выглядели жутко и устрашающе. Кто мог знать, какой лихой человек мог с ними расправиться? Это могло быть делом всего лишь внезапного наклона с коня, пожалуй, захвата сильными руками, безумной скачки по бескрайней равнине, и горе пахло бы над нами, поскольку очередное таинственное исчезновение пришлось бы регистрировать и, возможно, оставлять навсегда нераскрытым. Мы созвали военный совет, так сказать. Мы решили провести расследование и смело ринулись в незнакомый город на поиски наших пропавших дам. В каждом встречном мужчине нашему возбужденному воображению виделся закоренелый головорез; каждый бар казался вратами Ада; но мы мужественно продвигались вперед. Вскоре мы очутились на довольно привлекательной улице. Магазины кипели жизнью. Повсеместные электрические фонари давали свой холодный блеск и причудливые тени, пока наконец, о радостное зрелище, мы не увидели всех наших дам, увлеченно делающих покупки в китайской лавке диковин, где крупный, добродушный, круглолицый китаец, похожий на шестифутового младенца, расплывался в улыбках и был предельно внимателен к покупающей толпе. Мы присоединились к ним так, будто ничего не произошло, и оставались с ними до тех пор, пока не проводили их в безопасности обратно. Все вышеизложенное кратко подытожено в дневнике одной из дам следующим образом: «Мы прибыли в Сан-Диего в 6 часов вечера. После чая дамы нашей группы отправились осмотреть город, посетили две лавки редкостей и вернулись в вагон до девяти, за что получили очень суровый нагоняй за то, что ушли одни». Курсив в приведенном тексте принадлежит мне.

Я думаю, дамы поступили с нами справедливо, ибо нам следовало бы подождать их желания; но кто мог подумать, что они захотят заняться чем-то иным, кроме отдыха после утомительной поездки?

Комизм всей этой ситуации заключается в том, что наши дамы во время своей небольшой самостоятельной вылазки по Сан-Диего были в такой же безопасности, как если бы находились в любой восточной деревушке. Сан-Диего, по сути, представляет собой типичный американский город высшего класса, взлелеянный бостонским капиталом, вложенным в акции железной дороги Санта-Фе, западная конечная станция которой находится в Сан-Диего, а также заселенный новоанглийцами, которые должным образом привезли с собой на Тихоокеанский склон полный и неиссякаемый запас своих устойчивых привычек.

За наш единственный полноценный день в Сан-Диего мы увидели много интересного. Поездка в экипаже позволила некоторым из нас осмотреть скалы Миссии, другие объехали город на больших двухэтажных трамваях, а все вместе мы оценили огромные масштабы Сан-Диего, раскинувшегося на гигантском наклонном уступе над Тихоокеанским побережьем, откуда открываются постоянные виды на горы и море. Мы также посетили Коронадо — так называется город, — пляж и отель. Город, расположенный на большом полуострове между заливом Сан-Диего, прекрасным водным пространством, и великим океаном за ним, обладает, конечно же, тем, чем обладает любое начинание на Западе, — будущим.

Пляж, о который разбиваются мощные валы Тихого океана, был великолепным; но купаться на нем небезопасно. Вода здесь героически холодная, а прибой слишком свирепый и тяжелый для обычных смертных. Морская вода, подогретая, укрощенная и заключенная в купальню — вот что безопаснее всего.

Я вполне сочувствовал одной из наших дам, которая заявила мне, что она никогда в жизни не была так разочарована, как пляжем в Коронадо. «Подумать только, — сказала она, — я думала, что смогу собирать ракушки и водоросли, подбирать красивые камешки; но здесь ничего нет». Что ж, в определенном смысле она была права. Возможно, дело было в том, что этот конкретный участок снова и снова исхаживался посетителями в манере Кони-Айленда, так что на нем не осталось всех тех диковинных вещей, что «выбрасывает море»; а может быть, дело в том, что гигантский прибой, постоянно обрушивающийся на берег, непрерывно поднимает песок и быстро скрывает из виду любые предметы, какими бы они ни были.

Один из членов нашей группы, пожелавший воспользоваться случаем, а также сделать мне приятное, заплатил по пятьдесят центов за себя и за меня, чтобы получить допуск в музей на пляже, который назывался чудесной коллекцией интересных экспонатов по естествознанию.

Я заметил довольно удивленное выражение на лице женщины-смотрительницы, когда деньги были уплачены. Здесь я могу отметить, что двери оказались открытыми, а у входа висела вывеска с указанием цены за вход. Мы могли бы войти и без формальности денежного платежа, но достоинство нашего сана этого не позволило. Мой друг действительно приложил усилия, чтобы позвать смотрительницу из какого-то внутреннего уголка. Она приняла наши деньги — его деньги, я должен сказать — с удивленным видом, и мы вошли.

Что ж, об этом музее лучше сказать меньше. Неудивительно, что наша плата за вход вызвала удивление. Мы, повидавшие Кенсингтон, Хрустальный дворец в Сиденеме, Британский музей, Всемирную выставку и обладавшие суммарным жизненным опытом около ста двадцати лет на двоих, были встречены потрепанными гипсовыми репродукциями того, сего и прочего; чучелами с джутовыми волосами, искусственными монстрами и прочими нелепостями; единственным объектом, действительно заслужившим наше уважение, оказался американский енот, сносно зачучеленный и установленный на подставку. Мы ушли разочарованными. Моя мысль, высказанная другу, заключалась в том, что в таких местах лучшими вещами всегда являются «бесплатные шоу», как я указал на бескрайний Тихий океан; твердый, плотный песок пляжа; и

«Белые руки в бурунах неустанно мечутся».

Но меланколия музея имела еще и внешнее продолжение, ибо там находились клетки с дикими животными — несчастными узниками — и несколько жалких обезьян, чья способность выражать патетическую скорбь, запечатленную на их бедных лицах, обращала мысли человека внутрь, к трагедии всей жизни.

Этот отель был одним из многих «самых больших отелей в мире» и действительно представляет собой удивительное место. Большой внутренний двор со стеклянной крышей, под которой собрана коллекция тропических деревьев и растений, был сплошным произведением красоты. В это волшебное пространство выходило немало комнат. Столовая, бальный зал, веранды, солярии, общественные помещения — все было просторным, грандиозным и тем, что можно назвать «совершенно великолепным». Я сочувствую вкусу любого, кто смог бы выдержать всё это великолепие с его толпами народа в течение какого-либо продолжительного времени. Когда мы там находились, оно казалось несколько заброшенным: слишком поздно для одного сезона и слишком рано для другого. Это, наряду с некоторой обветшалостью и нехваткой ремонта то тут, то там, придавало месту несколько печальный вид. Поддерживать показное заведение столь огромных масштабов непросто, когда голодная атмосфера великого Тихого океана вечно точит зубы о каждый атом его обширной и богато орнаментированной поверхности.

Находясь в Сан-Диего, мы обратили внимание на причудливый эффект, характерный для Тихоокеанского побережья и возникающий в результате определенных любопытных атмосферных условий. Небеса порой затянуты великой пеленой так называемого «высокого тумана». Этот пласт испарений заслоняет все небо наверху. Между ним и землей располагается слой горячего, сухого воздуха, сквозь который скопившаяся наверху влага никогда не может опуститься. Ей приходится уплывать к далеким горам, быть подхваченной их скалистыми объятиями, превращаться в дождь или снег, а затем спускаться в виде рек на сухие и пыльные равнины внизу.

Когда мы отправлялись на утреннюю прогулку в экипаже, заметив эту нависшую над нами массу испарений, я спросил кучера, собирается ли идти дождь. «Господи, — ответил он с удивленным и скучающим пожатием плеч, — здесь не будет дождя до следующего ноября!» Должно быть, это производит странное впечатление на людей — постоянно находиться в тисках столь неизбежных и четких атмосферных влияний.

XI

Из Сан-Диего в Санта-Барбару. — Старая миссия. — Внутренний клуатр. — Дневная поездка. — Леди в джинсах. — Самарканд.

Наш вагон тронулся из Сан-Диего рано утром, до завтрака. Мы насладились этой трапезой в пути в Лос-Анджелес, возвращаясь туда тем же путем, каким приехали. После нескольких часов задержки в прекрасном городе домов, утопающих в розах, и тенистых деревьев мы начали наше путешествие в Санта-Барбару, куда прибыли уже ближе к вечеру. Наш путь вскоре снова вывел нас к неизменно привлекательным берегам великого бушующего океана, вечно полного таинственности и вызывающего глубокие раздумья.

Когда мы прибыли в Санта-Барбару, уже клонилось к вечеру, так что остаток нашего путешественного дня заполнили чаепитие и прогулка.

На следующее утро мы были готовы к целому дню того, что обернулось изысканным наслаждением. Поездка к старой миссии Санта-Барбара с продолжительным пребыванием в зачарованной тени старого клуатра заняла первую половину дня.

Древность в более чем сто лет кажется вечностью в столь новой земле, как эта, и потому старая миссия и впрямь казалась древней; но в ней был и отсвет туманного прошлого, ибо нашим гидом был монах ордена св. Франциска, и его религиозное облачение переносило нас более чем на шесть веков назад в солнечную Италию, к колыбели его ордена — Ассизи, где жил святой Франциск.

Миссия Санта-Барбара — одно из лучше всего сохранившихся многочисленных старых испанских религиозных поселений, оставшихся в Южной Калифорнии, и ее стиль задает канон для всех остальных. Ей присущ некий грандиозный вид, наводящий на мысль о былом испанском величии, и она напоминает тех величественных особ, которых так часто встретишь в Испании, что просят милостыню с изысканным благородством и благодарят с манерами принца. Такова была и Санта-Барбара. Перед главным входом в часовню находилась грандиозная лестница с просторной площадкой, способной вместить любую церковную процессию или собрание верующих. Правда, она была сложена из мелких каменных блоков и штукатурки, но нужный эффект присутствовал, и эффект этот был прекрасен. Войдя в часовню, мы очутились в величественном здании с плоским потолком, значительным по высоте и длине. По обеим сторонам находилось несколько алтарей, а также ряд религиозных картин, вполне в духе школы Мурильо, и гипсовая «Пьета», точно такая же, какую можно найти в творениях великого шедедра Микеланджело в соборе Святого Петра. Венец всего составлял главный алтарь — довольно скромный и потрепанный, но тем не менее трогательный в своем искреннем предназначении, с висячей лампадой, возвещающей о таинстве присутствия Святых Даров внутри дарохранительницы. Могила первого католического епископа Калифорнии находится со стороны посланий алтаря, а неподалеку, снаружи, виднеются другие могилы.

Один из конвертуальных братьев провел нас повсюду. Мы позвонили в его дверь у входа в клуатр и обнаружили перед собой славного, жизнерадостного, простого человека, который был искренне рад угодить нам и стать нашим гидом.

Нам показали небольшой музей с несколькими великолепными старинными богослужебными книгами — теми огромными фолиантами, которые до появления нынешних дешевых репродукций современных малоформатных изданий с помпой красовались в центре хоров, где все собирались вокруг них и пели по этим благородным и драгоценным страницам. Там также хранились реликвии времен, когда индейцы еще находились в первобытном состоянии — наивные питомцы терпеливых францисканцев. Экспозиция была небольшой, но сама ее скудость придавала ей трогательный оттенок.

Наш брат-монах провел нас во второе ограждение, то есть в сам конвент, куда женщинам вход воспрещен, за исключением самых исключительных случаев и в знак особой чести для благородных дам. Некоторые из нас почувствовали немалую гордость от оказанного нам как мужчинам отличия, однако дамы лишь посмеялись над нашей заносчивостью, поскольку с соседней башни они могли заглянуть во весь этот двор и заявили, что ничего особенного там нет. Ну, в общем-то и не было, если бы не они сами.

Мы также заглянули на ухоженное кладбище, где огромное распятие торжественно охраняло покой бренных остатков усопших. Все утопало в цветах — прекрасное место мира и покоя. Нельзя не проникнуться уважением к этим миссиям, которые столь часто встречаются в Калифорнии. Они воплощают колоссальный объем терпеливого, смиренного и упорного труда.

После полудня мы все сели в большую четырехконную повозку, чтобы отправиться на экскурсию в каньон Сикамор, куда, впрочем, так и не добрались, о чем ни капли не пожалели. На полпути мы остановились на апельсиновой ферме и остались там. Нам захотелось устроить «апельсиновое купание», как я это назвал, и мы получили его под деревьями роскошной апельсиновой рощи, где земля была сочной от травы, а вокруг царила общая атмосфера роскошного изобилия. Такая зелень, как я понимаю, объясняется более высокой возвышенностью этого места, куда доходит «высокий туман» с Тихого океана. Влажность этого пара конденсируется на деревьях и растениях, заменяя дождь и в значительной степени орошение.

Виясь по крутому подъему, с которого открывался все более широкий вид на долину и просторы Тихого океана, мы не могли не восхититься и не воодушевиться окружающими пейзажами. Мы представляли собой, можно сказать, довольно шумную компанию.

В таком радостном настроении мы продолжали путь. По дороге мы заметили женщину в синих джинсах, усердно копавшуюся в саду. Она казалась слишком занятой, чтобы обращать на нас внимание. Обычное сельское любопытство поглазеть на шумных новичков полностью отсутствовало. Она ни разу не глянула в нашу сторону.

Минут через десять мы небольшими группами возвращались с фермы, где получили разрешение вдоволь насладиться апельсиновым изобилием. Тут мы снова встретили даму в синих джинсах; но на этот раз она смотрела на нас с забавным выражением лица, и когда один из наших спутников, поддавшись порыву галантности, приподнял перед ней шляпу, она любезно ответила на приветствие и крикнула нам с возвышения, на котором стояла, чистым, звенящим голосом: «Не желаете ли подняться и посмотреть на мои розы? Заходите, и вас ждет еще немало сюрпризов». Конечно же, мы взбежали на холм и вскоре очутились в настоящей сказочной стране. Мы находились на горном отроге, переходящем в плато, покрытое прекрасным дерном. С трех сторон его окружали роскошные деревья, а с четвертой открывался вид на море, являя нашему взору изгибающийся берег Санта-Барбары в милях отсюда, с белыми бурунами, разбивающимися о берег. Безбрежная даль за ними казалась туманной и лиловой от дымки, а вокруг нас расстилался сад, сияющий редкими и прекрасными плодами и цветами, большей частью незнакомыми нам.

Насладившись всем этим под руководством нашей хозяйки, которая щедрой рукой раздавала нам розы сорта «ля франс» и «американ бьюти», мы были приглашены в ее дом. Это было раскидистое одноэтажное строение, прекрасно спланированное и наполненное произведениями искусства из самых разных уголков мира. Хозяйка этого места постепенно и самым простым образом дала нам понять, что она много и широко путешествовала. Она чувствовала себя как дома в Индии и побывала в основных странах мира. Мы провели в этом зачарованном месте добрую долгую часть дня. Нам предложили угощение, и мы ушли с ощущением изящного гостеприимства, оказанного с величайшим изяществом. Ее рабочее платье из синего денима, поскольку она жила практически за работой в саду, очень ей шло. Единственным знаком того, что она, возможно, предпочла бы выглядеть иначе, было то, что, собираясь проводить нас к нашему экипажу, она сняла соломенную шляпу от солнца и кокетливо надела маленькую белую муслиновую, которая, тут нечего и спорить, шла ей куда больше той, в которой она трудилась над своим прекрасным садом.

Мы махали ей на прощание, спускаясь из «Самарканда» — так называлось ее прекрасное поместье, место для которого она выбрала сама, спроектировав также свой дом и все его прелести в виде деревьев, цветов и плодов.

Поэт нашей компании облек свои впечатления от всего этого приключения в стихи, и вот они:

САМАРКАНД

Санта-Барбара

Как выразить тот радостный испуг,

Что в утренней поездке нас настиг, —

Великолепие небесных круг,

И гор надменный и stately лик!

И туманнее глубь морская вдали,

Что громадой раскинулась там,

Сонно дремлют в тиши корабли,

Не грозит им бушующий шторм.

Но слаще ветвей, что сникали дугой

Под тяжестью сладких плодов,

И цветов, что у ног поросли чередой,

Были речи средь этих садов.

«Взгляните на розы», — звучало в ответ;

Из прекрасных и искренних глаз

Лучился веселый, приветливый свет:

«Ждет сюрприз еще каждого из вас».

Мы поднялись на холм, мы пожали ладонь,

Встретил нас благосклонный наряд;

Оценили мы «Самарканд» как огонь,

Хозяйку и усадьбы наряд.

Столь теплому сердцу — под стать уголок,

И склоны холмов, и сады;

Она — воплощенье природы итог,

И гордость её красоты.

Слишком быстро час расставанья настал,

Прозвучали прощальные слова;

Но память бережно будет хранить пьедестал:

Ее дом, и ее, и розария два.

XII

Отъезд из Санта-Барбары. — Задержка в Согусе. — Осмотр крушения. — Брентвуд. — Месса в миссии. — Общественный полдень. — Сад и почтовые голуби. — Картечь. — Трубка китайца.

Нам довелось бросить еще один милый взгляд на Санта-Барбару, когда мы уезжали ранним утром. Вскоре она скрылась из виду, но не из памяти, где останется навсегда — уголком солнца и цветов, где старое и новое стоят лицом к лицу: древний океан и вечные холмы, свежая юная жизнь Калифорнии с ее буйным окружением и сердечным гостеприимством.

Следующим нашим пунктом был Брентвуд, куда мы надеялись добраться до конца дня, но крушение на железнодорожном пути впереди заставило нас часами ждать в местечке под названием Согус, пока дорогу не расчистят.

Согус был уныл, как илистый берег во время отлива, но кое-кто из нас постарался извлечь максимум пользы из столь бесперспективной обстановки. Неопределенность времени нашего отправления заставляла нас постоянно держаться в пределах слышимости предупреждающего свистка паровоза, так что наши небольшие прогулки по прилегающему лесу получались довольно нервными и прерывистыми, но все же лучше, чем ничего.

В конце концов, это утешительно — оказаться в безопасности вдали от крушения, а задержка ради нашей безопасности от аварий во все времена должна вызывать скорее благодарность, чем раздражение.

В свое время прозвучало «По вагонам!», и мы тронулись в путь, поднимаясь в горы. Непрерывным пиршеством для глаз было любоваться их вечно меняющимися очертаниями и наблюдать за изгибами и петлями железной дороги, карабкающейся по их кручам.

Мы добрались до места крушения — причины нашей задержки, — и даже при беглом взгляде на него могли оценить опустошение, учиненное этим «столкновением». Мешки с мукой были разбросаны туда-сюда, их содержимое рассеяно по скалам; банки с фруктами разлетелись, словно военные снаряды; а причудливое нагромождение паровоза, тендера и товарных вагонов давало представление о силе импульса, вызвавшего всю эту катастрофу. К счастью, обошлось без человеческих жертв.

Было воскресное утро, когда мы прибыли в Брентвуд. Это была разбросанная деревушка из обособленных домов посреди огромной равнины, сквозь которую железная дорога шла прямо, как стрела, от горизонта до горизонта. Дремота воскресного дня и самой природы висела над всем этим, не оставляя больших надежд на те двадцать четыре часа, что нам предстояло здесь провести; однако, несмотря на всю неприглядность, мы провели здесь очень приятное время.

Весь день мы были предоставлены сами себе, так как доктор и миссис Хамфрис с членами семьи отправились ранним утром навестить родственников, державших ранчо у подножия окаймляющих гор, которые замыкают огромную равнину, где раскинулся Брентвуд. Как прекрасны и изменчивы были эти горы! Они рассказывали нам новые истории с утра до вечера: то романтическую сказку в лиловых и золотых тонах; то историю менее героического склада, когда они отчетливо и ясно выделялись в лучах солнца; а то и предание о более глубокой тайне, когда ночные тени сгущались на их склонах, а лунный свет придавал странное сияние их вершинам.

Брентвуд со всем своим имуществом предстал перед нами на воскресенье. После ознакомительной экскурсии мы обнаружили две церкви: кэмпбеллитскую и методистскую. Выглядели они не слишком заманчиво, хотя хоровое пение детей воскресной школы в одной из них нас тронуло. Мы побродили еще немного и наткнулись на группу людей, занятых перетаскиванием цветов в длинный почерневший сарай, который, как нам сказали, служил городской ратушей и где этим утром собирался проводить службу доминиканский монах. Симпатичный молодой немец высокого роста с черными волосами вовсю обустраивал грубый временный алтарь, а помогал ему ряд дам и прочих прихожан. Мой знакомый немец предложил познакомить нас с отцом Берком, тем самым монахом, но мы отказались, не желая донимать его до мессы.

Настал час службы, и мы были на месте вместе с пестрой толпой из города и окрестностей — довольно многочисленной. Позади алтаря висела большая белая занавесь, заменявшая нечто вроде рередоса. Впрочем, до пола она не доставала, и поскольку помог был довольно высоким, нам представился предварительный вид почти от колен и ниже на всю необходимую подготовку и облачение, что было скорее любопытно, чем назидательно. Но сама служба — характеры прихожан, матери с младенцами, шумные беспокойные подростки, старики из иных дней и краев и молодежь калифорнийского разлива — все это составляло преинтереснейший предмет для изучения. Музыка была весьма неплоха: ее исполняли приезжие из Сан-Франциско — две дамы, с которыми мы познакомились позже, обладавшие голосами отличного тембра и подлинной культуры. Особенно хорошо прозвучали «Ave Maria» и «Sanctus». Отец Берк произнес импровизированную проповедь, стройную и вдумчивую, подходящую для христиан любой ортодоксии. Слушать его было отрадно.

Мой друг-немец после службы вновь пригласил меня зайти. Оказалось, что он содержал здешнюю таверну; так что после нашего приятного полуденного обеда на «Лукании» мы все направились в отель, где в гостиной собрался хор утренней службы, несколько других дам и господ, а также, почивая в свое удовольствие, сидел и отец Берк. Мы провели более двух часов наилучшим образом. Рассказывались истории, пелись песни, нам подносили кубки с лучшим калифорнийским вином, и все завершилось исполнением «Знамени, усыпанного звездами», которое все стояли и пели. Я говорю — все стояли, ибо две дамы, которых называли сторонницами Испании, угрюмо остались сидеть на диване, но добродушно были подняты на ноги смеющимся спутником, дабы выказать видимость патриотизма, коли своего у них не нашлось.

К этому времени подошло время поезда, и отцу Берку, певицам из Сан-Франциско и их друзьям пришлось покинуть нас, повинуясь императивному мандату: «По вагонам!»

Мой друг-немец снова пришел нам на помощь в деле развлечений и пригласил нас в сад своего отеля. Это был скромный небольшой дворик, но в центре его, пробиваясь сквозь рокарий, бил железный фонтанчик, который он включил для нашего удовольствия, и на него было очень приятно смотреть. Далекие горы, казавшиеся столь удаленными при взгляде с открытой равнины, здесь выглядели удивительно близкими и живописными, когда на них смотрели сквозь арочные проемы окружающих деревьев. Нашего друга также нашелся чем нас удивить — он показал нам почтовых голубей редких достоинств, которыми особенно гордился. Он продемонстрировал нам своего любимого призера с глазами и осанкой истинного гения. Он зашел к ним в вольер и вел себя с ними так нежно и увлечено, что все это казалось чистейшей поэзией: великан роста человека и сказочные очертания и движения его любимых птиц. Он достал из голубятни лучшую особь и отдал ее одной из наших девушек, чтобы та выпустила ее на свободу, дабы мы могли увидеть, как она кружит и кружит, а затем берет курс на родной дом.

К этому времени уже вечерело, и в туманной дали мы разглядели возвращение доктора Хамфриса с семьей, чьи экипажи вились по равнине обратно в Брентвуд.

Ночь принесла нам серебряную луну, которая придала новую красоту всем нашим великим окрестностям равнин и гор, и мы могли оглянуться на день, до отказа наполненный интересом и приятными впечатлениями, половина из которых даже не рассказана; но мы должны хотя бы упомянуть картечь, которую подобрали на железнодорожном пути, и которая заставила нас задуматься о том, как она туда попала. Была ли она выпущена из испанской пушки в прежние времена, или поселенцами во время какого-то индейского конфликта, или разбойничьих набегов, или когда?

Мы также должны рассказать о счастливом китайце-прачечнике, у которого мы брали интервью при свете луны — самом живом воплощении безмятежного, довольного комфорта, пока он курил огромную трубку с чубуком длиной в два фута. Бедняга, в полном одиночестве вышедший из своей норки глотнуть свежего воздуха и прикоснуться к той великой природе, которая так добра ко всем нам, если мы только позволяем ей это. Наш китаец поведал нам, что его чубук особенно ценен, что он обладает прекрасным свойством делать дым прохладным и что такие чубуки, изготавливаемые из чайного куста, встречаются крайне редко. На следующее утро один из наших спутников пожелал выкупить этот самый чубук у «Джона», но тот отклонил все предложения, заявив, что не отдаст его и за пятьдесят долларов.

XIII

Сан-Франциско. — Оживленное движение. — Работники железной дороги. — Регулировщик. — Отель «Палас». — Скалы Си-Рокс. — Дом и купальни Сутро. — Пресидио. — Часовые. — Парк Золотые Ворота. — Мемориальный крест. — Сравнение Сан-Франциско и Эдинбурга. — Канатные трамваи. — Чайнатаун. — Опиумный притон. — Ювелирные лавки. — Через залив в Тибурон. — Богемский клуб.

В Сан-Франциско у нас было пара полноценных дней и фрагменты еще двух — и все они слишком коротки, чтобы сполна постичь чудеса этого романтического города, столь причудливого, столь странного и по-своему привлекательного.

Переправившись через залив из Окленда, мы очутились посреди шума и суеты железнодорожных путей, выходящих фасадом на улицу, с утра до ночи забитую упряжками и фургонами; а по ночам вечно повторяющееся фырканье железного конька оказывалось не столь успокоительным, как соловьи Сан-Ремо; но нельзя же получить все сразу. Если вы проехали тысячи миль в том же самом вагоне и гордитесь тем, что прибыли домой столь же роскошным образом, неудобства депо имеют в конце концов второстепенное значение.

Огромные фургоны низко висели над землей, сточа под тяжестью перевозимых товаров, и великолепные кобылы, тянувшие их, стоили того, чтобы на них посмотреть. Вечно бодрствующая жизнь железнодорожников и их непрестанный труд не могут не вызывать уважения к этому классу людей — сильных, активных, умных и самостоятельных, которые гарнизонами удерживают крепости и форпосты торговли по всему американскому континенту. Такая жизнь служит тренировочной площадкой для возможных армий иного рода, которые по одному прикосновению к американскому флагу или нашей национальной чести могут в мгновение ока превратиться в грозную и надежную силу в любой чрезвычайной ситуации.

Во время моих размышлений в этом оживленном месте мое внимание привлек регулировщик как раз напротив того места, где стоял наш вагон. Я заглянул в его будку и мило поболтал с ним. Его крошечное жилище сияло изнутри и снаружи. Снаружи зеленели цветы и кустарники; внутри не было видно ни пылинки. Все было прибрано по-корабельному, как в самом лучшем доме Новой Англии, где для каждой вещи есть свое место и каждая вещь находится на своем месте.

В перерывах между работой у него находилось время для спокойного отдыха на самодельном сиденье у двери его будки. Это сиденье привлекло мое внимание. Оно напоминало камень, но его специфическая форма подсказала мне, что это позвонок из китового скелета. Это была просто гигантская вещица из диковинных вещиц, хорошо выдержанная, которую иной бы и пожелал заполучить. Я спросил его, сколько он за нее попросит. «О, — ответил он, — я не могу ее продать; она была здесь до моего прихода и останется после меня». Нельзя было не уважать чувство, которое ставит традицию выше сиюминутной долларовой бумажки в кармане. Я слишком восхищался столь благородными чувствами, чтобы предлагать этому человеку новое искушение.

Немного позже во время нашего пребывания мы все отправились в «Палас-отель» — огромную гостиницу, которая когда-то была чудом континента и по сей день обладает со своим гигантским внутренним стеклянным двором определенной атмосферной величественностью.

Оттуда мы совершали вылазки к некоторым достопримечательным местам города. Мы съездили к скалам Си-Рокс и посмотрели, как тихоокеанские волны разбиваются о массивные утесы, где тюлени, а точнее сивучи, поскольку настоящими тюленями они не являются, орали, ревели и барахтались друг на друге во время неуклюжего передвижения по кручам. Мы видели их и в их стихии, изящно скользящими сквозь волны. Мы осмотрели расположенные неподалеку купальни Сутро — огромное сооружение с великолепными условиями для купальщиков. Мы также увидели территорию и резиденцию Сутро — богача, построившего эти купальни за собственный счет на благо людей. Территория вокруг особняка была заполнена статуями и декоративными скульптурами, пожалуй, излишне вычурными для хорошего вкуса; но признаем же, что само стремление к подобному украшению было безусловно благим. Мы также побывали в Пресидио, военном гарнизоне, откуда нас сурово, но предельно вежливо попродали прочь вооруженные конные часовые. Это был небольшой штрих воинского духа и порядка, вполне приятный глазу. Часовой, с которым мы перебросились парой слов, являл собой тип американского солдата: самостоятельного, не скованного условностями, умного и вежливого. Глядя на таких людей, видишь новые идеи, навсегда отбросившие всю мишуру военной жизни. Больше никаких стягивающих ремней и пряжек; никакого белого ремня; никаких подпорок для груди и плеч, словно у фаршированной птицы; все свободно, естественно и непринужденно.