НАШ ХОЗЯИН.
ВЕСЕННИЙ ПОЛЕТ
В ВАГОНЕ «ЛУКАНЬЯ» ИЗ НЬЮ-ЙОРКА НА ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ И ОБРАТНО В АПРЕЛЕ И МАЕ 1898 ГОДА, РАССКАЗАННЫЙ СВЯЩЕННИКОМ ДЖ. ХАРРИСОМ НОУЛЗОМ
НЬЮ-ЙОРК 1898
СЕМЬСОТ ПЯТЬДЕСЯТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ОТПЕЧАТАННЫХ ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ФРЕДЕРИКА ХАМФРИСА
№ 750
Авторское право, 1898, Дж. ХАРРИС НОУЛЗ
Посвящение
ЛУКАНЦАМ:
«КОРОЛЬ И КОРОЛЕВА»
«АПОСТОЛ И АНГЕЛ»
«ПРИНЦЕССА ИЗ СКАЗКИ»
«ЮНОНА И ПСИХЕЯ»
«ЦЫГАНСКАЯ КОРОЛЕВА»
«ПРИНЦЕССА»
«МИНЕРВА И ЮПИТЕР»
«МЕРКУРИЙ» И
«ИСПАНСКИЙ ГРАФ»
ЭТИ СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ О НАШЕМ СЧАСТЛИВОМ «ВЕСЕННЕМ ПОЛЕТЕ» С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ
ИХ ДРУГОМ
«ПАПА РИМСКИЙ»
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE
I.
The Circumstances of the Flight. — The Start. — The Car "Lucania." — The Kitchen. — The Cook. — The Poetic Dinner. — Our Accommodations. — Visitors at Newark. — Improvised Theatricals. — Philadelphia, Wilmington, Baltimore, Washington. — The Approaching War Crisis
1
II
On through the South. — Thomasville, Georgia. — Dr. Humphrey's Winter Home. — Southern Flowers. — The Old Plantation. — War Declared. — They Leave To-day
8
III
Departure from Thomasville. — Pet Superstitions. — Montgomery, Alabama. — The Capitol. — The Public Fountain. — Montgomery to New Orleans
15
IV
New Orleans. — Surviving Traces of Spanish and French Occupation. — Jackson Square. — Cathedral of St. Louis. — The Cemeteries. — Melancholy Perspectives. — Audubon Park. — Graves for Sale. — The French Market. — Mobile and New Orleans as Seen Nearly Thirty Years Ago. — St. Charles Hotel. — A Dinner at Dr. Mercer's
19
V
Impressions of New Orleans. — Its Harbor. — The Levee at Night. — Southern Texas. — Its Forests, Flowers, and Birds. — The Prairie Pool
25
VI
San Antonio. — Work of Jesuit Missionaries. — Street Ramble. — The Old Cathedral. — Evenings in our Car. — A Mission Car. — The Tired Clergyman with his Renewal of Vigor. — The Alamo. — The Siege Sustained by Colonel Travis and his Men. — The Tragedy. — Hymn of the Alamo. — The Western Texas Military Academy
30
VII
In Desolate Places. — Beauty Everywhere. — Railway Engineering. — Analogy in the Conduct of Life. — El Paso. — The Sand Storm. — Human Grasshoppers. — The Placid Night. — Rev. Dr. Higgins. — Juarez. — Rev. M. Cabell Martin. — Strangeness of our Mexican Glimpse. — The Post-Office. — The Old Church. — The Padre's Perquisites. — The Prison. — El Paso Again. — Cavalry Going East for the War
47
VIII
Leaving El Paso. — Deming. — The Desert. — The Armed Guard. — The Cacti and Other Flowers. — The Yuma Indians. — Avoiding Kodaks. — Rossetti's "Sister Helen"
54
IX
Los Angeles. — Our Beautiful Anchorage. — First Impressions. — Sunday Morning in a Garden. — St. Paul's Church. — Pasadena. — The Diva's Car. — Journeying to San Diego. — First View of the Pacific
60
X
San Diego. — The Bathing-House. — Alarming Disappearance. — The Mystery Solved. — Carriage Drive to Mission Cliffs. — Coronado Beach. — The Museum. — The Hotel. — High Fog
66
XI
San Diego to Santa Barbara. — The Old Mission. — The Inner Cloister. — The Afternoon Ride. — The Lady of the Blue Jeans. — Samarcand
74
XII
Leaving Santa Barbara. — Delay at Saugus. — Viewing the Wreck. — Brentwood. — The Mission Mass. — The Social Afternoon. — The Garden and the Homing Pigeons. — The Grape-Shot. — The Chinaman's Pipe
82
XIII
San Francisco. — Bustling Traffic. — Railroad Employees. — The Flagman. — The Palace Hotel. — The Seal Rocks. — Sutro Residence and Baths. — The Presidio. — Sentinels. — Golden Gate Park. — The Memorial Cross. — San Francisco and Edinburgh Compared. — The Cable Cars. — Chinatown. — The Opium Den. — The Goldsmiths' Shops. — Across the Bay to Tiburon. — The Bohemian Club
89
XIV
Departure for San José. — Palo Alto. — Advertiser. — Leland Stanford, Jr., University
102
XV
Through Santa Clara Valley. — Arrival at San José. — Old Friends. — Semi-tropical Climate. — An Excursion to the Stars. — The Lick Observatory. — Our Journey There. — Sunset on the Summit. — With the Great Telescope. — The Tomb of James Lick. — The Midnight Ride Down the Mountain
108
XVI
Sunday at San José. — The Big Trees. — The Fruit Farm at Gilroy. — Hotel del Monte. — The Ramble on the Beach. — The Eighteen-Mile Drive. — Dolce far Niente
121
XVII
Oakland Ferry-house and Pier. — The Russian Church. — Off Eastward. — Crossing the Mountains. — Hydraulic Mining. — Stop at Reno. — Nevada Deserts. — Ogden. — The Playing Indian
130
XVIII
Salt Lake City. — The Governor of Utah. — The Zion Coöperative Store. — Thoughts on Mormonism. — The Semi-annual Conference. — The Eisteddfod. — The Mormon Temple. — Organ Music. — Panoramic View of Valley. — Statue of Brigham Young. — Excursion to Saltair. — Departure from Salt Lake City
137
XIX
Glenwood Springs. — The Pool. — The Vapor Baths. — Through the Cañons. — Leadville. — Colorado Products. — Cañons in New York
149
XX
Colorado Springs. — Ascent of Pike's Peak. — The View from the Summit. — The Descent. — The Springs at Manitou. — Treasury of Indian Myth and Legend. — The Collection of Minerals. — Glen Eyrie. — The Garden of the Gods. — Victor Hugo on Sandstone
158
XXI
Denver. — The Union Station. — The Departing Trains. — The Beauty of Denver. — Dean Hart and the Cathedral. — The Funeral Service. — Seeing Denver
166
XXII
Through Kansas. — Kansas City. — The Cattle Yards. — The Bluffs. — The Fight between the Merrimac and the Monitor
172
XXIII
St. Louis. — Beautiful Residences. — Forest Park. — The Levee. — Alton. — Old Friends. — Legend of the Piasa. — The Confluence of the Rivers. — The Union Depot. — The Car of the International Correspondence Schools. — Crossing the Bridge
184
XXIV
Through Illinois, Indiana, Ohio. — Columbus. — The Beautiful Station. — Church Service. — Nearing Home. — Parting Thoughts. — Our Amusements. — To Ethel Asleep. — A Parting Wish. — Pilgrimages of Patriotism
194
ВЕСЕННИЙ ПОЛЕТ
I
Обстоятельства полета. — Отправление. — Вагон «Лукания». — Кухня. — Повар. — Поэтический обед. — Наши удобства. — Посетители в Ньюарке. — Импровизированные театральные представления. — Филадельфия, Уилмингтон, Балтимор, Вашингтон. — Приближающийся военный кризис.
Казалось сном — получить приглашение присоединиться к компании в частном вагоне «Пуллман» для продолжительной поездки протяженностью почти в восемь тысяч миль, и все это по нашим Соединенным Штатам! И тем не менее такая возможность была щедро предложена нам весной 1898 года.
Это должен был стать «Весенний полет», вызывающий величайший интерес. Путешествие должно было охватить в своем непрерывном круговом маршруте из Нью-Йорка обратно в Нью-Йорк столь далеко отстоящие друг от друга точки, как Новый Орлеан и Сан-Франциско. Оно должно было пересечь множество штатов и территорий и пройти со всеми удобствами и изысками без ограничений.
Долгожданное утро нашего отправления наконец настало, с тем приглушенным удивлением от того, что столь неожиданная мечта действительно станет явью. Сумки и саквояжи были полностью уложены, и с тем счастливым чувством, которое всегда охватывает туриста, когда он, полностью готовый, благополучно устраивается в своем кэбе, мы помчались к паромной переправе на Двадцать третьей улице к станции Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити.
Никогда великая река Гудзон не казалась нам столь прекрасной, а Нью-Йорк столь величественным, как тем ранним утром 13 апреля, когда сквозь все это и за его пределами мы мысленно видели предстоящее нам великое путешествие, озаренное щедрым гостеприимством, превратившим его для нас в реальность — «Весенний полет», о котором мы часто думали, но на который никогда не надеялись.
Отправляться в такое путешествие с перспективой шестинедельного отпуска, даже если предпринимать его в полном одиночестве и в режиме самой прозаичной экономии, было бы событием; но когда тебя встречают приятные друзья и вводят в независимый, самодостаточный летающий дом на колесах, это поистине было нечто идеальное.
Наш вагон «Лукания» представлял собой удачное сочетание продуманного пространства и комфортного обустройства. Давайте перечислим его достоинства. Мы можем начать с основы всех хорошо обустроенных домов — кухни. Какой же multum in parvo было это священное место! В нем помещалась вполне солидная кухонная плита, там были шкафчики и буфеты, а также блестящая кухонная утварь самого одобренного образца. Наш шеф-повар уже вовсю трудился, одним своим добродушным и пухлым видом намекая на те блага, которые он способен извлечь из столь увлекательной обстановки своих трудов. Он был лучшим из возможных образцов чернокожего повара — красивый, толстый и веселый. Он почти целиком заполнял свою маленькую кухню; его пухлые и сияющие щеки напоминали самую лучшую и изысканно отделанную парижскую бронзу. На фоне кухонной утвари и прочих предметов своего серьезного и ответственного призвания он представлял собой картину, достойную кисти художника. Глядя на него, я чувствовал, что он гений в своем роде. Его дальнейшая работа не опровергла моего мгновенного инстинкта относительно его способностей; ибо в один памятный день, когда мы мчались через одно из самых засушливых мест нашего путешествия, где-то в Аризоне, он подал обед, достойный поэта; тогда я почувствовал гордость за него. В тот день воздух на улице был удушающим. Наш вагон мчался через обширные пространства желтого, раскаленного песка; солнце палило во всю мощь; каждое окно было закрыто, чтобы по возможности не пропускать повсеместную пыль. Унылая дремота распространилась среди самых оживленных членов нашей компании, и даже обеда опасались по мере приближения времени этой необходимой процедуры. Наконец было объявлено о трапезе, и мы все добрались до столовой в уставшем, вялом состоянии, как вдруг нас ждал сюрприз. Мастер камбуза, наш чернокожий повар, проявил себя в поэтическом ключе. Я сразу почувствовал его тонкую руку, когда увидел, что в тот день не будет никакого супа. Вместо этого нам подали нежную рыбу с освежающими огурцами на льду, искры которых в тусклом приглушенном свете нашей комнаты походили на капли росы. Каждое последующее блюдо несло в себе намек на прохладу, мягко напоминая о нашей вялости и ее потребностях, столь нежно понятых и разумно удовлетворенных. С ломтиками свежего фрукта и кофе со льдом завершилось угощение при температуре термометра далеко за 100 градусов, и тем не менее каждый гость чувствовал себя непринужденно и спокойно. Я мысленно проголосовал от всего своего благодарного нутра за то, что, если бы мог себе это позволить, я с радостью подарил бы нашему хорошему повару бронзовую копию его собственного бронзового лица в знак скромной признательности за его благородное искусство.
Среди дальнейших совершенств нашей сухопутной яхты были отдельные уединенные апартаменты для наших женатых друзей и других привилегированных лиц, а также просторные спальные места для менее облагодетельствованных смертных; имелась также просторная столовая и щедро обустроенное место для отдыха в хвостовой части вагона, где можно было предаваться беседам после обеда и счастливо проводить утра, наблюдая за пейзажем, который, казалось, проносился мимо нас и исчезал в вечно меняющейся дали. Но вернемся к событиям нашего первого дня поездки. Болота долины Хакенсак вскоре остались позади, и на нашей первой остановке в Ньюарке мы с радостью обнаружили преподобного доктора Фрэнка Лэндона Хамфриса с его милой супругой, которые должны были составить нам приятную компанию до самого Вашингтона; и они, безусловно, это сделали. Были остроты и шутки без счета от неизменно разностороннего Доктора; а раскаты добродушного веселья, которые он вызывал, заставляли нас забыть о голом пейзаже, где пока еще едва виднелись лишь кое-где намеки на грядущую весну.
Однако лето было с нами, если добродушие и приятная беседа могут символизировать тепло и уют этой счастливой поры. Дамские шляпки и шали, обнаруженные преподобным Доктором в одной из кают, послужили экспромтом для множества быстро сменяющихся драматических представлений — изысканно нелепых и весьма занимательных. Мы мчались дальше с нашей веселой компанией через богатый и густонаселенный Нью-Джерси; дальше — в Филадельфию, нашего великого соседа по городу, который, однако, большинству из нас кажется столь же далеким и неизведанным, как Марс или луна. И тем не менее какое же это счастливое место для жизни тех, кто обитает в нем и знает все преимущества его обширного пространства, а следовательно, и свободу от недостатков трущоб и прочих зол, которые мы слишком хорошо знаем. Мы ехали дальше через старый Уилмингтон на реке Делавэр с его тротуарами из красного кирпича и черными обитателями, лодырничающими вокруг; дальше через Балтимор, славящийся хорошей едой и красивыми женщинами; пока во второй половине дня не достигли Вашингтона и не посмотрели с восхищением на величественный Капитолий вдалеке с его великолепным и изящным куполом, и не взглянули с благоговением на далекий вашингтонский монумент — этот огромный белый обелиск, столь гигантский, столь призрачный, столь великолепный, но в то же время до такой степени похожий на дымовую трубу в своей огромности, что он почти отталкивает, если не возмущает эстетическое чувство. Я полагаю, впрочем, что более близкое приближение к этому огромному сооружению подавляло бы нас своим колоссальным видом. Мне говорили, что эффект этой сплошной колонны вблизи, шириной в восемьдесят футов у основания и устремляющейся в небо без единого перерыва в абсолютной простоте на пятьсот пятьдесят пять футов, почти сверхъестествен и ошеломляющ. Сам вид Капитолия не мог не пробудить в наших сердцах мысль о великом кризисе, который там назревал. Огромный купол казался, так сказать, покрывающим великий разум нации, борющейся с вопросом: «Вступит ли Америка в войну? Вступит ли нация, которая больше всего отстаивает мир и гуманизм, на путь агрессивного оружия?» Казалось дополнительным чудом нашего «Весеннего полета», что мы вступали в него в столь знаменательное время. Но жизнь течет в разных руслах; и какие бы великие кризисы ни происходили в человеческих делах, обязанности и даже удовольствия занимают свое место и влекут нас за собой как в труде, так и в игре.
II
На Юг. — Томасвилл, Джорджия. — Зимний дом доктора Хамфриса. — Южные цветы. — Старая плантация. — Объявлена война. — Они уезжают сегодня.
Вскоре после отъезда из Вашингтона наступила ночь, но прежде чем темнота опустилась на нас, мы уже увидели свежую зелень, деревья и цветы в полном, лучезарном цвету.
Ночь сомкнулась, пока мы неслись сквозь южные земли. Мы поехали по Атлантическому побережью, проезжая мимо множества исторических мест, стоявших того, чтобы в них задержаться; но нашим пунктом назначения был Томасвилл, штат Джорджия, где мы должны были присоединиться к нашему доброму хозяину, доктору Хамфрису и его семье, и передохнуть у него в зимнем доме денек-другой перед тем, как отправиться в наше полное путешествие из Нового Орлеана по Сансетскому маршруту прямо на запад, в Лос-Анджелес.
Наше пребывание в Томасвилле было восхитительным. Мы почувствовали себя как дома в широком, просторном жилище нашего доброго хозяина. Дом представляет собой большое одноэтажное сдвоенное строение, стоящее на собственном обширном участке. Большой холл длиной более девяноста футов проходит посреди него. Там мы провели два дня с нашим хозяином, наслаждаясь каждым мгновением нашего пребывания. Повсюду были цветы и розы, и большие деревья с благодатной тенью, и пение множества птиц, и звонкий смех молодежи, и тихое счастье тех, кто любил видеть других счастливыми вокруг себя.
Поэзия и сантимент того времени, места и события казались мне воплощенными в прекрасном букете полевых цветов, преподнесенном друзьями из Томасвилла — полковником и миссис Хаммонд — нашим дорогим хозяевам в качестве нежного цветочного счастливого пути [bon voyage]. Это поистине было прекрасное творение в своей богатой и непринужденной простоте, состоящее из крупной ветки дикой розовой азалии и другой — цветущего ясеня, называемого «Борода старика». Серебряные нити последнего падали на изысканный цвет и отточенную форму азалии, и все это венчалось веткой ярко-красной жимолости. Это было одновременно великолепно и изящно, обладая дополнительной красотой абсолютной простоты. Это была всего лишь охапка, сорванная невпопад из изобильной красоты богатого южного леса. Я полагаю, впрочем, однако, что обычный глаз мог бы пройти мимо изысканной прелести южных цветов, и что безошибочный вкус и нежный сантимент дарителей были необходимыми факторами для создания столь безупречного цветочного подношения, столь уместного и прекрасного.
Нам выпало еще одно великое удовольствие во время пребывания в Томасвилле — поездка на южную плантацию старорежимного типа. Как грустно и тихо, однако, все это казалось! Это было похоже на зачарованный замок, ждущий прибытия кого-то, чьи шаги снова оживят все вокруг. Вот он стоял, полностью готовый к пробужденному гостеприимству по первому зову. Мы бродили по большим гостиным, просторным спальням, выходили на затененные балконы и веранды, мысленно населяя все это домашним счастьем, для которого дом казался столь хорошо подготовленным. Обширный портик с его большими колоннами; пышные деревья; величественный, тихий дом и сплетение роз и вьющихся растений составляли картину, которую долго не забудешь. Казалось не совсем правильным резвиться и шалить в таком месте, но таков предел нашей природы, что человек всегда любит контрасты и тоскует по ним; именно поэтому, несомненно, мы будили эхо множеством раскатов звонкого смеха и веселья. Неотступный Кодак внес свой вклад в нашу комедию и унес с собой тень нашего веселья на снимке «Ревекка у колодца».
Время нашего отъезда из Томасвилла подошло слишком быстро. Даже за наше короткое пребывание мы были очарованы визитами множества друзей, среди которых были и старые знакомые из других мест и других времен. Мы также встретились с жизнерадостным редактором газеты «Дейли Таймс-Энтерпрайз» и обнаружили, что наше отправление должным образом упомянуто в номере за вечер субботы, 16 апреля 1898 года. Там также содержалось ошеломляющее объявление о неминуемом начале войны с Испанией, появившееся под следующими поразительными заголовками:
АРМИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ПОЛУЧИЛА ПРИКАЗ ДВИГАТЬСЯ К ПОБЕРЕЖЬЮ