Второй: период достижений: достижение успехов для себя и своей семьи и выполнение первого долга любого человека — обеспечение тех, кто ему ближе всего, на случай его недееспособности. Но такое обеспечение не означает накопления, которое становится для тех, кого он оставляет после себя, скорее бременем, чем защитой. Чтобы предотвратить это, перед ним встает следующий период:
Третий: Служение другим. Это та суровая проверка, на которой многие ломаются: знать, когда у тебя достаточно, и быть готовым не просто оставить все как есть, но протянуть руку помощи ближнему; на практике признать, что мы являемся хранителями наших братьев; что братство людей действительно существует вне застольных речей. Слишком многие совершают ошибку, достигнув точки достатка, продолжая преследовать ту же старую игру: накапливать больше денег, жаждать большей власти, пока либо нервный срыв не настигает их, приводя к печальной недееспособности, либо они не падают «в упряжке», что, конечно же, является лишь другим названием для преждевременной могилы. Никак не могут вбить себе в голову ту истину, что раз им помогали другие, то и они теперь должны помогать другим: раз их средства получены от общества, то теперь они в свою очередь должны что-то этому обществу.
Ни один человек не имеет права оставлять мир не лучше, чем он его застал. Он должен добавить к нему что-то: либо сделать его людей лучше и счастливее, либо сделать облик мира прекраснее для взора. И одно на самом деле означает другое.
«Идеализм», — тут же говорят некоторые. Разумеется, так оно и есть. Но что не так с идеализмом? Что такое идеализм на самом деле? Знает ли хоть десятая доля тех, кто так легко бросается этой фразой, ее истинный смысл, ту роль, которую она сыграла в мире? Достойная трактовка идеала заключается в том, что он воплощает идею — плод воображения. Все идеи поначалу являются идеалами. Иначе и быть не может. Создатель рождает идею, но какой-то мечтатель уже вымечтал ее до него целиком или частично.
Где бы оказался человеческий род, если бы не идеалы людей? Именно в идеалистах, в широком смысле, нуждается сегодня этот старый мир. Его почва отчаянно нуждается в новых семенах. Вашингтона в его время клеймили как идеалиста. То же самое было с Джефферсоном. О Линкольне часто говорили, что он «махровый идеалист». Морс, Ватт, Маркони, Эдисон — все они поначалу считались идеалистами. Мы говорим о Лиге Наций, что она идеальна, и употребляем этот термин в уничижительном смысле. Но ровно то же самое говорили о Конституции Соединенных Штатов. «Безумно идеалистичной» — так ее называли.
Над идеалистом, особенно сегодня, когда в нем такая большая нужда, не стоит смеяться. Именно благодаря ему и только благодаря ему мир увидит новое и ясное видение того, что правильно. Именно он обладает способностью выйти за пределы собственного «я» — того «я», в которое нынче так глубоко погружены многие; именно он, стремясь к идеалу, благодаря своему или чужому более четкому восприятию превратит идеал в реальность. «Где нет видения, народ погибает».
Именно его замечание о том, что он уходит на пенсию, потому что хочет «поиграть», друзья Эдварда Бока поняли совершенно неправильно. «Игра» в их представлении означала теннис, гольф, верховую езду, поло, путешествия и т. д. (любопытно, что почти никто не упомянул чтение!). Так получилось, что никто не наслаждается некоторыми из этих видов игр больше, чем Бок; но «упаси бог», говорил он, «провести оставшиеся дни в бункере или в седле. В умеренных количествах, — добавлял он, — да, определенно». Но фраза «играть» означала для него гораздо большее, чем все это. Игра — это развлечение: напряжение ума, а также тела. Существует как умственная игра, так и физическая игра. Мы требуем от игры, чтобы она давала отдых, освежала, бодрила. Есть ли такая форма умственной деятельности, которая обеспечивает все эти цели столь тщательно и прямолинейно, как занятие тем, что человеку действительно нравится делать, делая это от всего сердца, постоянно осознавая, что помогаешь делать мир лучше для кого-то другого?
«Игра» человека может принимать самые разные формы. Если его жизнь была бедна книгами или путешествиями, пусть он читает или смотрит мир. Но он достигает своего высокого состояния на любом из этих путей лишь тогда, когда читает или путешествует, чтобы обогатить себя с тем, чтобы отдать то, что он получает, для обогащения жизней других. Он обязан самому себе получать собственное обновление, собственное удовольствие, но ему не обязательно превращать это в чистое потакание своим желаниям.
Другие люди, более активные физически и умственно, чувствуют тягу к современной арене великих вопросов, вызывающих недоумение. Не имеет значения, в каком направлении человек движется в этих вопросах, точно так же, как длина шага не имеет такого значения, как направление, в котором этот шаг делается. Ему следует искать те вопросы, которые вызывают его глубочайший интерес — будь то литературные, музыкальные, художественные, гражданские, экономические или какие-либо еще.
Наши города, поселки, общины всех размеров и видов, городские и сельские, взывают к людям, чтобы те решали их проблемы. Места хватит с избытком для человека любого склада. Древние римляне с нетерпением ждали наступления пенсионного возраста, который был строго определен правилами, сельской жизни, когда они отправлялись в небольшой загородный дом, устраивали открытый дом для друзей и «заводили пчел». Хотя пчеловодство несомненно интересно, сегодня отставного американца ждут другие, более жизненно важные занятия.
Главное — обеспечить ту свободу передвижения, которая позволяет человеку идти куда хочется и делать то, что, по его мнению, у него получается лучше всего, и доказать себе и другим, что добывание доллара — это еще не вся жизнь. Ни один человек не сможет осознать, пока в какое-то утро, проснувшись, он не почувствует воодушевление, то чувство свободы, которое приходит от осознания того, что он может выбирать свои дела и контролировать свои передвижения. Время ценнее денег, и именно им, как чувствует ушедший на пенсию человек, он теперь владеет. Гамильтон Мэби однажды сказал после своего ухода с поста активного редактора: «Я так счастлив, что настало время, когда я сам выбираю, что мне делать», что верно; но затем он добавил: «Я стер слово "должен" из своего лексикона», что было неправдой. Ни один человек никогда не достигает этой точки. Долг в том или ином виде стоит перед человеком — в бизнесе или вне бизнеса, а долг означает «должен». Но в лексиконе отставника «должен» звучит реже; и именно это уменьшенное количество придает остроту радости новому дню.
Это удивительное внутреннее личное удовлетворение — дойти до точки, когда человек может сказать: «У меня достаточно». Его душа и характер обновляются благодаря этому: он перерождается. Он начинает новую жизнь! Он обретает ощущение новой радости; он впервые чувствует, каким бесценным достоянием является то, чего он никогда раньше не знал, — свобода. И если он ищет эту свободу в нужное время, когда он находится на вершине своих лет и сил и в самый подходящий момент в своих делах, он испытывает то высшее удовлетворение, в котором отказано стольким людям, противоположность которого с такой жестокой силой бьет по ним: что они засиделись сверх меры: их больше никто не ждет.
Нет такого удовлетворения, которое удовлетворяло бы столь полно, как уход тогда, пока дела идут хорошо.
Все же----
Друзья Эдварда Бока могут быть правы, когда говорят, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию.
Однако----
Как говорит мистер Дули: «Иногда полезно, когда люди судят о тебе неправильно, Хиннеси: вот когда они тебя раскусили — тогда ты в опасности».
Друзьям Эдварда Бока так и не удалось его раскусить — пока еще!
Им еще предстоит узнать то, что узнал он и узнает каждый день: «радость», как метко выразился Чарльз Лэмб по поводу своего выхода на пенсию, «прогуливаться вокруг да около, а не ходить туда-сюда».
Теперь вполне закономерно возникает вопрос после прочтения этой хроники: до какой степени, учитывая его необычайные возможности на протяжении пятидесяти лет, продвинулась американизация Эдварда Бока? Насколько он сегодня является американцем? На эти вопросы, столь прямые и личные по своему характеру, пожалуй, лучше всего ответить более прямым и личным способом, чем метод, принятый в этой хронике до сих пор. Поэтому мы позволим Эдварду Боку самому ответить на эти вопросы, завершая эту хронику его американизации.
ГЛАВА XXI
В ЧЕМ АМЕРИКА ОКАЗАЛАСЬ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОЙ ДЛЯ МЕНЯ
Когда я приехал в Соединенные Штаты мальчиком шести лет, самым нужным уроком для меня, как для ребенка, была необходимость бережливости. В моем доме за морем меня учили, что бережливость — это одна из основ успешной жизни. Моя семья приехала из страны (Нидерландов), славящейся своей бережливостью; но не прошло и нескольких дней нашего пребывания в Соединенных Штатах, как до моего отца и матери со всей очевидностью дошло, что они привезли своих детей в страну расточительства.
Там, где голландец экономил, американский житель расточительствовал. Расточительство, причем самое бездумное, процветало на каждом шагу. В каждом трамвае и на каждом пароме полы и сиденья были завалены газетами, которые прочли и выбросили или оставили. Если я отправлялся в бакалейную лавку за пеком картофеля, и картофелина скатывалась с полной меры, лавочник вместо того, чтобы поднять ее, пинал ее в канаву, чтобы по ней проехали колеса его повозки. Отходы мясника наполняли душу моей матери ужасом. Если я покупал ведерко угля в угловой бакалее, уголь, пролетевший мимо ведерка, вместо того чтобы сгрести его совком и вернуть в закрома, сметали на улицу. Мои молодые глаза быстро это заметили; по вечерам я собирал сметенный таким образом уголь, и в течение недели набирал целое ведерко. Когда моя мать впервые увидела мусорное ведро семьи, почти столь же бедной, как наша собственная, где муж и жена постоянно жаловались, что не могут свести концы с концами, она едва поверила своим глазам. Полсковороды кукурузной каши от вчерашнего завтрака лежало в ведре рядом с третью буханки хлеба. В более поздние годы, когда я ежедневно видел баржу, груженую мусором жителей Бруклина, которую буксировали через Нью-Йоркскую гавань в открытое море, было нетрудно подсчитать, что то, что выбрасывалось за неделю из бруклинских домов, могло бы прокормить бедняков Нидерландов.
В школе я быстро усвоил, что «копить деньги» означает быть «скупым»; став юношей, я вскоре обнаружил, что американец не любит слово «энономия», и повсюду по мере роста изобилия росло и транжирство. В американской жизни буквально не было ничего, что учило бы меня бережливости или энономии; все учило меня тратить и расточительствовать.
Я видел мужчин, зарабатывавших неплохие жалованья в расцвете сил, которые доживали до лет нетрудоспособности на положении иждивенцев. Я повсюду видел семьи, живущие либо строго по средствам, либо не по средствам; редко — в пределах средств. Чем больше человек зарабатывал, тем больше он — или его жена — тратили. Я видел отцов, матерей и их детей, одетых явно не по доходам. Доля семей, залезавших в долги, была намного больше тех, что делали сбережения. Когда наступала паника, семьи «затягивали пояса»; когда паника проходила, они «отпускали». Но конец года заставал их ровно там же, где они были в конце предыдущего года, если только они не увязали в долгах еще сильнее.
Именно в этой атмосфере расточительных трат и преступного мотовства мне предстояло практиковать бережливость — основу жизни! И именно в такую атмосферу попадает теперь иностранец, имея все стимулы тратить и никакой поддержки для сбережений. Ибо как было во дни моего детства, так обстоят дела и сегодня — только хуже. Стоит лишь проанализировать опыт последних двух лет, сравнить выручку торговцев, обслуживающих рабочий класс, и отчеты сберегательных банков по всей стране, чтобы прочитать историю о том, как иммигранты перенимают привычку к преступному транжирству, которой их учат американцы.
Стоит ли удивляться тому, что в этом важнейшем жизненном аспекте и залоге любого успеха Америка оказалась несостоятельной со мной, как продолжает оставаться несостоятельной с каждым уроженцем другой страны, прибывающим к ее берегам?
Будучи голландским мальчиком, я с детства усвоил одну из кардинальных истин: все, что стоит делать, стоит делать хорошо; что после честности идет основательность как фактор успеха. Было недостаточно сделать что-либо абы как: дело считалось несделанным, если оно было сделано плохо. Я приехал в Америку, чтобы меня научили прямо противоположному. Меня рано научили двум адским американизмам: «И так сойдет» и «Сойдет и это», а также принципу количества в ущерб качеству.
Похвалу учителя получал в школе не тот мальчик, который красивее всех выводил слова в прописи, а тот, кто мог написать наибольшее число слов за отведенное время. Главной проверкой в арифметике было не освоение метода, а количество минут, затраченных на решение примера. Если мальчик сокращал месяц январь до «янв.», а слово Компания до «Ко.», он получал оценку сто процентов, точно так же, как мальчик, выписывавший слова полностью и не умевший доказать учителю, что «Ко.» не заменяет полностью слово «Компания».
По мере того как я взрослел и уходил в бизнес, я повсюду обнаруживал, что количество ценится выше качества. Акцент почти всегда делался на том, сколько работы можно сделать за день, а не на том, насколько хорошо эта работа выполнена. Оснотельность везде не котировалась; производство ставилось во главу угла. Куда бы я ни направлялся, результат был один и тот же: все кричали лишь о количестве, о количестве! И в эту атмосферу почти полного пренебрежения качеством я принес свои представления о голландской основательности и свою убежденность в том, что хорошее выполнение всего, за что бы я ни брался, должно считаться главным принципом в жизни.
За годы моей работы редактором, за исключением одного-двух ярких случаев, мне так и не довелось поручить американскому писателю работу, требующую кропотливого исследования. В каждом случае работа возвращалась ко мне либо с неточными утверждениями, либо с явной нехваткой тщательной подготовки.
Один из самых успешных отделов, которые я когда-либо вел в The Ladies' Home Journal, требовал бесконечного чтения и терпеливых изысканий, причем реальные результаты порой оказывались почти ничтожными. Я изучал своих коллег, передавая отдел по очереди одному за другим, и всегда с тем же результатом: абсолютное отсутствие способности к терпеливому исследованию. Как сказал мне один из моих редакторов, типичный американец: «Оно не стоит всех тех хлопот, которые вы в это вкладываете». И тем не менее ни один отдел не вознаграждал исследователя больше за его труды. За исключением помощи одного человека, мне приходилось выполнять всю работу самому все те годы, пока отдел существовал. Для американца оказалось, видимо, невозможным работать с достаточным терпением и заботой для достижения результата.
У всех нас есть свои излюбленные мнения насчет того конкретного зла, которое является «проклятием Америки», но мне всегда казалось, что Теодор Рузвельт ближе всего подошел к истинному проклятию, охарактеризовав его как отсутствие основательности.
И здесь снова, в одном из важнейших вопросов жизни, Америка оказалась несостоятельной со мной; и, что еще важнее, она оказывается несостоятельной с каждым иностранцем, прибывающим к ее берегам.
В вопросах образования Америка сильно оплошала в том, что должно быть сильнейшим из всех ее институтов: в государственной школе. Более неадекватный, некомпетентный метод обучения, если оглянуться назад на мои семь лет учебы в трех разных государственных школах, трудно себе представить. Если и было что-то такое, чему меня, как ребенка-иностранца, должны были тщательно обучать, так это английскому языку. Индивидуальные усилия по обучению этому, если таковые вообще предпринимались, а я таковых не помню, были ничтожны. Учить меня приходилось моему отцу, либо мне самому добывать знания. Со стороны учителя или директора не было абсолютно никаких признаков ответственности за то, чтобы мальчик-иностранец правильно овладел английским языком. Меня учили так, будто я родился американцем, и, конечно же, я остался висеть в воздухе, не имея ни малейшего представления о том, что пытаюсь сделать.
Мой отец занимался со мной вечер за вечером; я погрузил свой молодой ум в головокружительные дебри языка — а никто не осознает запутанности английского языка так, как иностранец — и брал все, что мог, благодаря этим совместным усилиям. Но я ничего не приобрел от столь разрекламированной системы государственных школ, которую Соединенные Штаты заимствовали из моей собственной страны, а затем сделали некомпетентной — либо из-за чистого пренебрежения к основательности, которая делает голландские государственные школы предметом восхищения всего мира, либо из-за излишней привязанности к политике.
Таким образом, в своем важнейшем для иммигрантов институте Америка оказалась несостоятельной. И хотя я готов поверить, что государственная школа могла повысить свою эффективность с тех пор, американцу действительно стоит призадуматься над тем, насколько эта система эффективна для обучения ребенка, который приходит в школу, не зная ни единого слова по-английски. Не обладая детальными знаниями по этому вопросу, я знаю достаточно об условиях в средней государственной школе сегодня, чтобы заподозрить по меньшей мере, что американцы не стали бы особо гордиться этой системой и тем, что она дает за те миллионы долларов налогов, которые они ежегодно платят.
Делая это заявление, я осознаю, что мне встретятся убедительные примеры разумных усилий, прилагаемых к детям-иностранцам в специальных классах. Ни у кого нет большего уважения к этим усилиям, чем у меня — немногие, кроме педагогов, знают о них лучше меня, поскольку я потратил пять лет на изучение американской системы государственных школ не зря. Но я здесь не ссылаюсь на редкие исключения. Я лишь спрашиваю американца, заинтересованного — как он есть или должен быть — в американизации чужаков у своих ворот, насколько система государственных школ в целом, городская и сельская, с какой-либо истинной эффективностью адаптируется к ребенку-иностранцу. Я вовсе не пытаюсь повлиять на его мнение; я просто прошу его самого навести справки и выяснить все для себя, как ему и следует поступить, если он заинтересован в будущем благополучии своей страны и своих институтов; ибо то, что произойдет в Америке в предстоящие годы, в значительной мере зависит от того, что происходит сегодня в государственных школах этой страны.