Именно в те две недели я познакомился с вдовой, о которой впервые пойдет речь в этом рассказе. Я встретил ее в начале декабря; теперь подходил к концу январь, и мы, фабричные рабочие, с восторгом отмечали удлинение дней, поскольку у нас оставалось немного светлого времени суток после окончания работы. Наконец, однажды днем заходящее солнце хлынуло в кухонное окно, пока мы мылись перед ужином в пансионе миссис Шульц. Это было потому, что наступила суббота, и мы закончили работу в пять часов, получив, как это было принято на фабрике, полчаса в субботу после полудня.
Среди мужчин бушевало обычное для конца недели возбуждение. Раздавались насмешки и более громкие, чем обычно, разговоры, по мере того как черные от сажи руки и лица становились белыми от мыла и сменяющих друг друга тазов с горячей водой. Некоторые из мужчин собирались вечером в «театр», другие — на «маскарад», а кое-кто ничего не говорил. После ужина мы разошлись в разные стороны, оставив дом на попечение семьи, что, должно быть, стало для них желанной переменой, поскольку обычно в течение недели мы все собирались по вечерам в гостиной, резвились с детьми и играли в карты до самого отхода ко сну.
Миссис Стоун — под этим именем выступит вдова, — и мое первое поручение тем вечером привело меня к ее дому, который находился в подвале здания на Бостон-авеню. Мы оба были озабочены продвижением ее претензий к родственникам мужа, весьма справедливых претензий, как мне казалось, ибо он бросил ее незадолго до смерти, оставив одну содержать себя и двоих их детей. Зачем она вообще приехала в город, я так и не смог точно понять, если не считать того, что ей казалось веским доводом в пользу разума: если уж ей приходится зарабатывать на жизнь себе и детям, в городе она сможет сделать это лучше, чем в сельской местности, где она родилась и выросла. И чудом было то, что ей удалось сохранить им всем жизнь. Город, конечно, преподнес ужасное разочарование. Дети оказались непреодолимым препятствием для работы в качестве домашней прислуги, и, не сумев найти никакой другой работы, она в конце концов была спасена от голодной смерти, получив заказ от «скупщика» (sweater). Она заслуживала успеха, ибо была героическим созданием. Слушая ее рассказы о борьбе, можно было подумать, что ей безумно везло. Она просто хотела получить шанс работать, чтобы они могли выжить; и разве она не нашла его как раз тогда, когда, по ее мнению, из-за его отсутствия они должны были умереть с голоду?
Из мастерской скупщика она носила товары домой за две мили, ходя туда и обратно пешком, так как не могла позволить себе платить за проезд в конке. Затем весь день и большую часть ночи она шила одежду. Это были мальчиковые блузы, а материалы в раскроенном виде, а также необходимые нитки и пуговицы ей выдавали. Ей оставалось выполнить всю оставшуюся работу, вплоть до пришивания пуговиц и выметывания петель, и за готовые блузы ей платили из расчета тридцать пять центов за дюжину.
Она признавала, что при таких расценках трудно кормить и одевать семью и платить за квартиру, и она уже была близка к тому, чтобы сломаться, когда выпал другой и главный удар судьбы. В ответ на объявление, прикрепленное к ее двери, две женщины, работавшие в соседнем переплетном цехе, попросились на пансион, согласившись платить по два доллара в неделю каждая. Впятером они жили в подвальном помещении, мебель которого состояла в основном из ящиков из-под галантерейных товаров, но квартирантки тепло отнеслись к дому и детям, и с тех пор дела шли благополучно. Постепенно дети, девятилетний мальчик и девочка двумя годами младше, учились помогать в некоторых более простых видах шитья и по хозяйству.
Это, позволю себе вставить, было лишь скромным началом успеха миссис Стоун. Обладая сметкой и энергией, она вскоре обнаружила, что содержать пансион выгоднее, чем шить блузы, и поэтому развила эту сторону своего предприятия. Когда я видел ее в последний раз, в мае следующего года, она была хозяйкой хорошо обставленного рабочего пансиона на Милуоки-авеню, но ее неприятности приняли новый оборот, так как зараза трущоб начала проявляться в ее сыне, который стремительно превращался в неисправимого малолетнего преступника, и она послала за мной, чтобы посоветоваться о плане поместить его в исправительное заведение.
Но возвращаясь к тому февральскому вечеру, когда я зашел поговорить с миссис Стоун о претензиях к ее родственникам: я застал ее дома. Риск не застать миссис Стоун дома был минимальным, поскольку ее отлучки из дома ограничивались походами за материалами в мастерскую скупщика. Спускаясь по ступеням с грязного тротуара к двери подвала, где она жила, я услышал быстрый стук ее швейной машины. Комната всегда казалась мне ярко освещенной. Это объяснялось сиянием двух больших ламп, которые содержались в безупречной чистоте и горели часто как днем, так и ночью, а отчасти — общей чистотой комнаты, не говоря уже о жизнерадостности, исходившей от миссис Стоун. Она отвлеклась от машины, когда я придвинул пустой мыльный ящик и сел перед ней, и можно было подумать, судя по ее заразительной манере держаться, что она не знает никакого другого настроения, кроме надежды и мужества. Но у нее не было времени на долгие разговоры, и, когда наша беседа закончилась, она снова принялась за работу, в то время как я перешел в другой угол и болтал с детьми и квартирантами.
Я ждал своего друга Ковница, с которым договорился встретиться там. Сам Ковниц работал в той же сфере, что и миссис Стоун, хотя и совсем в другой ее отрасли. Он был портным по пальто и привык работать в условиях потогонной системы. Большая ценность знакомства с ним, помимо моей личной симпатии к нему, заключалась для меня в его доскональном знании этого ремесла. Он был социалистом, причем очень ярым; но его усилия по реформированию были направлены главным образом на организацию рабочих его профиля, и это я горячо поддерживал. Вечером мы должны были пойти вместе на собрание производителей плащей, и, когда он появился у миссис Стоун, мы, не теряя времени, отправились к месту встречи на Южной стороне.
С Ковницем никогда не было недостатка в темах для разговора, но это всегда были разговоры о положении его класса. Это было главным и первейшим в его сознании. Остальное интересовало его лишь постольку, поскольку было связано с этим. Будучи коллективистом, он мало думал о будущем социалистическом государстве и мало заботился о текущих согласованных политических действиях своей партии. Единственной высшей необходимостью, с его точки зрения, было побудить всех наемных работников действовать сообща как единый класс, пока их преобладание в индустриальную эпоху не будет признано. Как только рабочие станут известны как самый мощный класс, социальные институты изменятся в соответствии с их интересами. Было любопытно наблюдать, как это, центральное положение его веры, поглотило его целиком. Оно было критерием всех его суждений и придавало окраску и смысл всему, что он видел. Как правило, он мало замечал то, что происходило вокруг него. Ад этих городских улиц по вечерам, казалось, не производил на него впечатления, когда мы проходили мимо. Вся пестрая игра жизни на них не отвлекала его от сосредоточенности на том, о чем он рассказывал мне: об организации рабочих. Лишь однажды его внимание отвлеклось, и даже тогда его привычный склад мышления сформировал новое впечатление. Взглянув наверх, его глаза упали на здание, только что занятое под универмаг. Была субботняя ночь, и по какой-то причине магазин все еще работал. Потоки покупателей входили в двери и выливались из них. Еще больше, чем днем, магазин производил ночью впечатление кипящего улья. Кишение толпы внутри, огни сотен окон и великолепный ассортимент товаров составляли внешнюю картину. Но Ковниц ничего не сказал об этом.
«В этом магазине есть два человека, которые отличаются по общему характеру так сильно, как только могут отличаться люди», — заметил он мне, когда мы стояли у бордюра. «Один из них, — продолжал он, — человек с учеными наклонностями. Он последователь Канта и хорошо знает кантианскую философию. Сейчас он посвящает свой досуг чтению Гете. Он энтузиаст философии и литературы и человек с поистине утонченной чувствительностью. Другой парень — человекоподобное животное, и выглядит соответственно. Ничто не интересует его за пределами его бизнеса и его развлечений. Оба этих человека возглавляют отделы готовой одежды в магазине, и я знаю, что оба они получают жалование в 4000 долларов в год. У них хорошая деловая хватка, и они отлично управляют своими отделами, но что делает их особенно ценными для работодателей, так это то, что они досконально знают потогонную систему. Они тщательно следят за состоянием рынка труда и спросом на работу; и когда конкуренция между субподрядчиками и работниками достигает пика, они умеют стравливать претендентов друг с другом, пока работа окончательно не будет отдана по самым низким расценкам. Миссис Стоун шьет детские блузы по тридцать пять центов за дюжину, а в Чикаго насчитывается более 20 000 потогонных мастерских, где преобладают подобные расценки, и Чикаго — лишь один из доброго десятка городов в этой стране, где процветает потогонная система».
Поздно той ночью, после собрания рабочих, я снова проходил мимо магазина. Я был один, так как Ковниц ушел домой другой дорогой. Улица была тихой и почти безлюдной на всем протяжении, и я слышал эхо своих шагов под ярким светом электрических фонарей. Звуки резкой музыки едва доносились из длинной череды почти непрерывных салунов. Перед ними наблюдалось некое движение, которое резко контрастировало с всеобщим запустением улицы.
Редко когда не удается проследить истоки резкого впечатления, и я отчетливо помню, что заметил мужчину и женщину, которые стояли и разговаривали приглушенными голосами, когда я проходил мимо, и которые в ту же минуту скрылись в открытом проходе. В следующее мгновение я остро среагировал на них, потому что услышал, как женщина закричала, словно от смертельного страха, и, обернувшись, увидел, как мужчина с силой вытаскивает ее на тротуар. События развивались стремительно одно за другим. Я был достаточно близко, чтобы наблюдать за ними в упор, и у меня было ощущение понимания происходящего по ходу дела. Я увидел мгновенную вспышку гнева на лице стоявшего неподалеку молодого механика и первый резкий толчок его руки, отбросивший мужчину от девушки, затем стремительный натиск этих двоих, и услышал град ударов и ругательств, а также громкие утверждения атакованного о том, что он офицер, в то время как толпа вокруг них сгущалась, а девушка жалобно умоляла освободить ее от хватки того, кто ее держал.
Двое полицейских в форме появились с противоположных сторон, и драка уступила место шумным объяснениям. Тогда выяснилось, что нападение было совершено на офицера в штатском, который выполнял детективные обязанности по борьбе с уличными девками. Но, по моему мнению, в беспорядке был полностью виноват он сам; ведь он обошелся со своей арестованной с излишней жестокостью, и удар механика был настолько очевидно инстинктивным, рыцарским поступком человека, видящего плохо обращаются с женщиной. Однако технически он был виновен в «сопротивлении офицеру при исполнении им служебных обязанностей», и ему пришлось за это отвечать, так что процессия, направившаяся к полицейскому участку на Гаррисон-стрит, состояла из трех офицеров, девушки, механика и четырех или пяти зевак, среди которых был и я.
В участке было легко узнать, какой ход получило дело. Оба арестованных были выпущены под залог, и, когда поручители нашлись, они ушли на свободу в ту же ночь под подписку о явке в суд в определенное утро на следующей неделе. Когда настало это утро, я тоже был на месте, так как к тому времени уже бросил работу на фабрике.
Я пришел рано, не зная, в какой час может начаться слушание дела; и хотя на деревянных скамьях уже сидело много людей, я внимательно осмотрел оба зала суда, не найдя тех, к кому был привязан мой интерес. Найдя свободное место во внутреннем зале, я сел там, с напряженным вниманием наблюдая за меняющимися группами у барьера. Они состояли из самых обычных уголовников города, и редко случалось, чтобы новичок нарушил атмосферу абсолютной естественности. Они вне всякого сомнения были нарушителями закона; мировой судья знал их так же хорошо, как и полиция, и то время от времени обращался к ним по знакомым именам, напоминая о прежних предупреждениях и грозя более суровыми наказаниями в будущем. Это был своего рода распределитель, где с определенным остатком привычных преступников расправлялись с помощью теории средних величин в попытке урегулировать и контролировать преступность, неизбежную в большом городе.
Рядом со мной на скамье сидела молодая девушка, просто одетая, с видом безупречной аккуратности. Ее в перчатках руки покоились сложенными на коленях, и в одной из них она держала кошелек. Ее макинтош из темной ткани был расстегнут и откинут, а пелерина свободно падала на руки. Сначала меня поразила аккуратность ее прически и какая-то подтянутая простота шляпки, а когда она заговорила, ее тон и манера соответствовали ее скромному одеянию.
«Скажите, пожалуйста, который час?» — спросила она и, узнав время: «За что вы здесь сидите?» — продолжила она без перехода.
В ней не было ничего, что хоть капельку подготовило бы меня к этому вопросу, и я принялся путано объяснять, что нахожусь здесь исключительно из интереса к делу, слушание которого ожидаю в течение утра.
Она устало улыбнулась при этом, глядя на меня глазами, которые спрашивали, осознаю ли я, как я молод и как тоскливо заставляет ее себя чувствовать подобная болтовня. Я испугался, что прервал разговор, и обрадовался, когда она продолжила совершенно просто:
« Меня судят за кражу в магазине. Это было у Уокера, и это была ужасная неудача, ведь я все отлично спрятала. Но меня заподозрили, и, когда меня привели сюда, надзирательница обыскала меня и вскоре нашла товар. И вот я попалась с поличным! Теперь я пытаюсь придумать какую-нибудь историю, но судья меня знает, и в прошлый раз он меня хорошо предупредил».
Это было очаровательно, ибо мы принялись болтать так, будто были знакомы давным-давно. Ее маленькие серые глаза, смотревшие прямо в мои, были так же чисты и невинны, как у ребенка. В чертах ее лица было мало красоты, но зато полнейшее спокойствие, подчеркнутое естественной бледностью, которая ей очень шла. Ее черты не выдавали никакого волнения, и изменение чувств можно было заметить лишь по ее глазам и по неуловимому свойству ее улыбки, выразительной, а порой и милой.
Мы были двумя детьми, случайно встретившимися, и, сидя там, в тусклом свете зала суда при полицейском участке, мы мгновенно забыли обо всем на свете, кроме того факта, что нам многое нужно рассказать друг другу. Я рассказал ей о механике и девушке, и она почти поверила мне, а в ответ начала рассказывать о себе. В ее рассказе не было никакой системы, лишь простая последовательность непосредственности, которая очаровывала меня. Мне оставалось только слушать, смотреть на ее непостижимое лицо и задавать вопросы там, где моя тупая интуиция давала сбой. На переднем плане был инцидент с кражей в магазине, а от него тянулась цепь событий, которая неизбежно уводила в далекую перспективу памяти. У нее не было и тени стремления излить мне душу, скорее она говорила свободно, как равный с равным.
Попасться на краже в магазине было плохо, и тем более досадно, что ей так часто сходило это с рук. В лучшем случае воровство в магазинах было скверным занятием, влекущим за собой массу тревог как при добывании товаров, так и при их сбыте. Но существовал упрямый факт: нужно было на что-то жить. Конечно, она работала продавщицей в магазине, зарабатывая 3,50 доллара в неделю. И тут она принялась пересчитывать по пальцам статьи самого необходимого существования с их стоимостью, и улыбка, которой она завершила подсчет, была тронута вопросом: «Когда ты потратила все до копейки на простое выживание, что у тебя остается для жизни?» Нечто подобное прозвучало в ее протесте работодателю, и тот прямо заявил ей, что если она считает невозможным прожить на свое жалование, то он с удовольствием познакомит ее с «джентльменом». Другие виды занятости, доступные ей, были не лучше в отношении жалованья; некоторые были даже хуже, но все они были схожи тем, что предлагали спасение тем самым путем, на который намекали в универмаге.
«Я не то, что называют «хорошей девочкой», — сказала она, — просто, понимаете, я бы скорее умерла, чем сделала это».
И протест детской натуры против того, что представлялось ей этим бесконечным ужасом, побудил ее рассказать мне о своем воспитании. Ее память не уходила к началу пребывания в монастыре близ Дублина, куда родители поместили ее для обучения. Жизнь началась для нее в мирной рутине сестричества. Все ее самые глубокие впечатления были получены там, и когда двенадцатилетним ребенком она вышла оттуда, чтобы эмигрировать со своими близкими в Америку, за стенами монастыря она мгновенно оказалась в новом мире. Для нее стало почти сокрушительным открытием обнаружить, что царившие внутри стандарты добра и чистоты за стенами обители были практически неизвестны. Это потрясло ее детский ум, и за долгий опыт зарабатывания на жизнь в качестве девушки она постепенно выстроила философию жизни, почерпнутую из суровой борьбы с миром, который, казалось, был полон решимости довершить ее гибель.
Она с благоговением отзывалась об учениях сестер и о влиянии их преданного труда. «Но знаете, — добавила она, — я больше не могу верить, будто христианами являются только члены Католической Церкви, а все остальные погибнут. Мир был бы слишком ужасен, если бы это было правдой. Быть христианином — значит просто следовать за Христом».
От этого раздумья нас вывел громкий окрик, называющий ее имя. Я смотрел, как она идет к барьеру и стоит там с абсолютным спокойствием, пока клерк читает обвинение, свидетели механически приносят присягу, девушка дает показания, а мировой судья выносит вердикт.
«Минни, — произнес он в заключение, — я говорил тебе в прошлый раз, когда ты здесь была, что в следующий раз, когда ты попадешься, отправишься в Брайдвилл, и теперь ты отправишься в Брайдвилл. Минни, почему такая толковая девчонка, как ты, не может вести себя прилично?»
Она стояла ко мне в профиль, и я увидел, как слабая улыбка на мгновение скользнула по четким линиям ее лица.
«Ваша честь, — ответила она, — теперь уже поздно, но когда я начинала зарабатывать на жизнь, мне больше всего на свете хотелось получить шанс быть приличным человеком».
Тем временем два репортера быстро зарисовывали ее там, где она стояла — удивительно уравновешенную фигуру, — в то время как другие записывали основные факты дела, ибо это был удачный «сюжет», уже привлекший к себе внимание. Окутанная широкой дурной славой воровки, она отправилась в тот день в тюрьму, и когда она вышла оттуда, не слишком гостеприимный мир стал еще настороже по отношению к ней. Конвоир сопровождал ее из зала, но она не забыла кивнуть мне и улыбнуться, проходя мимо.
Поглощенный Минни, я не заметил появления механика и девушки, чье дело привело меня сюда. Я увидел их теперь, когда огляделся. Зрелище девушки поначалу озадачило меня, поскольку она сидела с другой женщиной в конце соседней скамьи, и они выглядели настолько похожими, что я не мог отличить ту, что предстала перед судом. Перейдя проход, я попросил разрешения сесть рядом с ними. Они тут же подвинулись, освобождая мне место, и тогда я увидел, что сидевшая рядом со мной девушка и была подсудимой. Другая была сестрой-близнецом, как она мне откровенно сказала, и сходство полностью подтверждало ее слова. Я объяснил, что пришел в участок, потому что случайно стал свидетелем происшествия несколько ночей назад и хотел узнать, какой ход оно получит в суде. Девушка согласилась со мной в том, что механик абсолютно не виноват.
«Он знать не знал, что это офицер тащит меня с крыльца на улицу. И я сама не знала, пока не увидела его значок под пальто. Я думала, он сошел с ума и собирается убить меня, как «Джек-Потрошитель»». По возрасту она была девчонкой и, очевидно, одной из самых беспомощных в своем кругу.
Существует распространенное мнение, что таких женщин толкают к падению тщеславие и любовь к нарядам. Эта мысль улетучивается среди тех обломков, что бродят по ночным улицам города. Все, что льстило бы их тщеславию или тешило их вкус — это наименее вероятный опыт для большинства из них. Речь идет о том, чтобы удержать душу и тело вместе. Некоторые из них — ловкие карманницы, которые порой делают крупные уловы, но не всегда, однако, для себя; большинство же — недокормленные, плохо одетые рабыни, которые после выплаты всех поборов остаются без гроша в кармане. Среди них можно встретить любую степень порочности, но в то же время и высокую степень невинности аморального толка, когда чувство морали полностью утрачено в инстинкте самосохранения.
Девушка рядом со мной была похожа на хрупкий фарфор, ее тонкие губы, ноздри и нежная кожа — все было испорчено землистой, белой нездоровостью. На лице ее сестры горел лихорадочный румянец, а глаза полыхали от болезни. Мы говорили о деле и естественно перешли к дальнейшей беседе о них самих. Они были сиротами и долгое время зарабатывали на жизнь работой на табачной фабрике, но там их здоровье пошатнулось, и, когда они снова смогли работать, они нашли место в прачечной. Чтобы дополнить «потогонный» заработок, они занялись ночным уличным промыслом, и тогда их конец был близок. Но они говорили об этом последнем «бизнесе» так же откровенно, как и о прежних занятиях, и было видно, что, по их мнению, это была лишь на градус более полная продажа души и тела.
«Но бизнес идет плохо, — говорила вскоре больная сестра, — и я чувствую себя неважно, чему я бы не придавала значения, но у меня есть ребенок, и если со мной что-то случится, кто о нем позаботится? Вы же не думаете, что у меня чахотка, правда?» И она повернула ко мне лицо с запавшими до костей щеками и глазами, расширившимися от огня, который сжигал ее жизнь.
Когда наше дело дошло до слушания, оно прошло без сучка и задоринки. Офицер изложил свою версию с напыщенностью, вызванной ущемленной гордостью, и слишком много внимания уделил своим попыткам с самого начала заставить обидчика понять, что он сам является членом полиции. Девушка была воплощением простоты и искренности; ни единой попытки скрыть свой характер, но прямота в отношении жестокой грубости офицера, которая выставила ее в резком свете. Но молодой механик оказался лучше всех. Он был новичком в судах, в чем он убедительно доказал, и когда пришла его очередь свидетельствовать, он стоял, облизывая сухие губы, как человек со страхом сцены. Речь давалась ему с трудом поначалу, а лицо заливалось краской, но чувство несправедливости подгоняло его к совершенно ясному изложению того, как, «осматривая город», он увидел, что с этой девушкой плохо обращаются, и ударил мужчину, не зная, что тот офицер.
Я знал, что все в порядке, ибо видел, как время от времени неопределенная улыбка мелькала на лице мирового судьи, и когда он заговорил, девушка была отпущена со штрафом, а молодой механик — с дружеским предупреждением «не осматривать город», в то время как офицер был подвергнут публичному выговору в зале суда и услышал, что если он не умеет обращаться со своими арестованными лучше, то он невежествен в отношении азов той спецслужбы, к которой был прикомандирован.
От полицейского участка до самого сердца делового района города всего несколько шагов. Я прошел через него сейчас, как делал это часто, ради того чувства размаха и силы промышленных сил, которые там сосредоточены. Здесь нет ощущения неудачи или потери, но ощущается энергия и мастерство, доведенные до высокой эффективности в сотрудничестве производительных сил. Люди производят там для всего человечества, и, несмотря на нынешнюю растрату человеческих жизней, я не сомневаюсь, что при столь широко решенных проблемах производства гений расы неизбежно обратится к более тонким вопросам справедливого распределения.
Transcriber’s Notes:
Пропущенная или неясная пунктуация была исправлена молча.
Опечатки были исправлены молча.
Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была обнаружена преобладающая форма.