«Дочь самурая»

Ware ima inentosu. Waga Kami waga tamashii wo mamoritamae. Moshi ware mesamezushite shinaba, Shu yo! waga tamashii wo sukuetamae. Kore, ware Shu no nani yorite negotokoro nari.

Спать ложусь я и молю: сохрани душУ мне, Господи. Если ж раньше смерть придет, пусть душа моя к Тебе отойдет. Прошу о сем ради Иисуса.

В Японии есть поговорка: «Только детские пальчики могут завязать объединяющий узел, который стянет вместе две семьи». Поскольку японский брак — дело не отдельных людей, я никогда не применяла эту поговорку к Мацуо и себе, но однажды какая-то Таинственная Сила вплела эту частицу истины в происшествие, сыгравшее неожиданную и важную роль в моей жизни и жизни моего мужа.

Мацуо всегда был человеком, глубоко увлеченным своим бизнесом. Я думаю, до рождения ребенка в его жизни не было ничего, что стояло бы на втором месте после работы. Мы с ним были очень хорошими друзьями, но редко говорили друг с другом откровенно, если не считать присутствия посторонних. По сути, у нас не было общих тем для разговоров: он интересовался собственными планами, а мои мысли были заняты домом и новыми друзьями. Но с того дня, как родилась малышка, все изменилось. Теперь у нас появилось много тем для разговоров, и впервые я почувствовала, что знакомлюсь со своим мужем.

Но глубоко в моем сердце всегда жило чувство, что ребенок — мой. Я не находила в ней никакого сходства с Мацуо и не стремилась к этому. Я не имею в виду, что была против ее сходства с ним, но я никогда не думала о ней как о принадлежащей кому-либо еще, кроме меня самой и моей собственной семьи.

Однажды, будучи в городе, я заехала на несколько минут в магазин мужа. Он оказался занят, и я подождала в офисе. Его стол показался мне невероятно загроможденным, а прямо спереди, в широкой ячейке, находилась странная для беспорядочного офиса вещь. Это была маленькая лаковая коробочка тончайшей работы с гербом, который редко увидишь где-либо, кроме музея. Я приподняла крышку и там, перед моими изумленными глазами, увидела три странных предмета: зеленую бумажную вертушку, несколько кусочков глины, которые детские пальчики спрессовали в неказистые фигуры, и сдувшийся воздушный шар.

Я замерла, мое сердце быстро колотилось; затем я отвернулась, чувствуя себя так, словно украдкой заглянула в чужую душу. В тот момент пришло осознание того, что на моего ребенка существует и другое притязание — столь же нежное и сильное, как мое собственное, и с уколом раскаяния мое сердце обратилось к мужу с новым, странным чувством.

Среди сильных влияний в жизни Ханано были частые визиты и неизменная доброта нашей хорошей подруги миссис Вилсон. Редко когда она приходила без цветов для мамы, а на Пасху и семейные праздники наши гостиные превращались в цветущие беседки благодаря ее щедрой оранжерее.

Однажды, когда Ханано было около года, она сидела у мамы на коленях у окна и увидела, как по подъездной дорожке приближается знакомая экипаж. Он остановился, и из него вышла миссис Вилсон. Взглянув наверх и заметив малышку, она помахала рукой в белой перчатке и улыбнулась. Солнце освещало ее величавую фигуру в платье мягкого гелиотропового оттенка с цветами в руках.

— О, о! — радостно хлопая в ладоши, воскликнула малышка. — Красивая Цветочная Леди! Красивая Цветочная Леди!

Так она и была окрещена в сердце ребенка, и «Цветочной Леди» она осталась для всех нас с тех пор. Пусть же множество цветов, которые ее щедрые руки рассыпали повсюду, расцветут для нее заново во всей их символике счастья и мира, когда она достигнет прекрасных садов на том берегу реки.

С того момента, как Ханано впервые признала отца как отдельную личность, он приносил ей игрушки, а стоило ей начать неуверенно топать и лепетать, как он стал проводить большую часть своего свободного времени, играя с ней, нося ее на руках или даже беря с собой в гости к соседям.

Одним воскресным днем, вскоре после того, как Мацуо куда-то ушел с ней, мама сказала: — Я никогда не знала более преданного отца, чем Мацуо. Все ли японские мужчины так бескорыстны со своими детьми?

— Ну, я… не знаю, — медленно ответила я. — Разве американские мужчины не любят своих детей?

— О да, — быстро ответила она, — но Мацуо возвращается домой рано каждый вечер, чтобы поиграть с Ханано, а на днях он закрыл свой магазин на весь день только для того, чтобы отвезти ее в зоопарк.

Мысли вернулись к моему отцу — и господину Тода — и другим отцам; и внезапно я увидела японских мужчин в новом свете. «У них нет шанса! — с некоторой горечью подумала я. — Американский мужчина может показывать свои чувства без стыда, но условности сковывают японского мужчину. Они натягивают маску на его лицо, закрывают ему губы и парализуют действия. Как бы муж ни относился к своей жене, он не может публично проявлять к ней нежность или даже уважение; да она этого и не желает. Это противоречит приличиям. Единственное время, когда мужчина с достоинством осмеливается выдать свое сердце — это когда он находится с маленьким ребенком, будь то собственный или чужой. Тогда у него появляется единственный выход, дозволенный этикетом; и даже в этом случае он должен руководствоваться правилами. Отец становится товарищем своего маленького сына. Он борется с ним, соревнуется в беге и разыгрывает с ним сцены самурайской отваги, но он любит свою маленькую дочурку с огромной нежностью и принимает ее ласки с таким голодом в сердце, в котором столько пафоса, что это становится трагедией».

Мацуо проявлял ко мне больше чувств, чем было бы прилично, живи мы в Японии, но мы оба уважали формальности, и прошли годы, прежде чем я поняла, насколько глубоки его чувства к своей семье.

После этого замечания мамы и вызванных им мыслей я стала укладывать Ханано спать позже, и они с отцом часто резвились после часа, когда дети уже должны спать. Одним лунным вечером я спустилась вниз и застала их бегающими по лужайке, гоняющимися друг за другом и уворачивающимися то так, то эдак, пока мама сидела на крыльце, смеясь и аплодируя. Они играли в «Поймай тень».

— Я бывало играла в это лунными ночами, когда была маленькой девочкой, — сказала я.

— Ой, а в Японии есть луна? — с величайшим удивлением спросила Ханано.

— Точно такая же, — ответил отец. — Куда бы ты ни отправилась, всю свою жизнь ты будешь видеть ее над собой в небе.

— Значит, она ходит со мной, — с удовлетворением произнесла Ханано, — а когда я поеду в Японию, Бог будет со мной и сможет увидеть мою японскую бабушку.

Мы с Мацуо переглянулись, немного озадаченные. Ханано всегда связывала Человека на Луне с ликом Бога, но я лишь позже узнала, что она слышала, как дама, навещавшая маму в тот день после обеда, выражала сожаление, что «прекрасная Япония — это страна без Бога».

Странная идея Ханано несколько поражала, но для нее она была приятной, и я не стала ее исправлять. «Она достаточно скоро все узнает в этой практичной стране», — подумала я со вздохом. В Японии детей избавляют от многих терзающих сердце загадок, поскольку большинство наших людей сохраняют сочувствие к детским иллюзиям вплоть до старости; поэтому поэтичные фантазии там не склонны разрушаться слишком внезапно. Повседневная жизнь там полна мистических мыслей. Для народных масс ничто в активной окружающей жизни не является более реальным, чем невидимые силы, населяющие землю и воздух; и не проходит ни дня, который бы почти каждому не приносил намека на присутствие добрых духов. Большинство богов мы воспринимаем как дружеских товарищей, а те простые обязанности, что мы им должны, выполняем с чувством спокойной и приятной благодарности и вежливости. Нет почти никакого страха перед наказанием за пренебрежение, кроме унижения за недостаток вежливости, что очень много значит для японца. Домашние святилища напоминают нам, что родственники следят за нами, и мы выражаем свою признательность благовониями и молитвами. Богиня огня — полезная повелительница кухни, благодарностью которой служат тонкие кончики тканого полотна, повешенные рядом с кухонным очагом. Добрый бог риса просит, чтобы мы поддерживали огонь под чаном для риса в чистоте от мусора. Богиня воды, благословляющая ручьи и реки, требует чистоты колодцев. Семь богов удачи — Трудолюбие, Богатство, Мудрость, Сила, Красота, Счастье и Долголетие — видны повсюду и всегда встречаются с улыбчивым приветом; а двое из них, особо почитаемые торговцами, Трудолюбие и Богатство, восседают на видной полке в каждом магазине, откуда их лица смотрят вниз, давая хозяину успокаивающую уверенность в том, что друзья рядом. Уродливые боги у дверей храмов не кажутся нам уродливыми, ибо они — свирепые сторожевые псы, защищающие нас от опасности, а боги воздуха — Гром, Ветер и Дождь — являются стражами на наше благо. Над всеми этими меньшими богами богиня Солнца, прародительница нашей Императорской линии, наблюдает за всей страной добрым, помогающим светом.

Эти различные боги представляют собой запутанную смесь синтоизма и буддизма, ибо религия народных масс смутно сочетает оба верования. Как правило, это не религия страха, хотя злые духи адов, если воспринимать их всерьез так, как они изображены в древних буддийских книгах, поистине страшны; но даже они предоставляют два дня в году, когда раскаявшиеся могут подняться на более высокий уровень. Таким образом, для японца даже печальный и загадочный путь реинкарнации, в который так часто бредут неосознанные шаги, в конце концов, после долгого периода беспомощности и мрака, ведет к окончательной надежде.

Буддизм за свое многовековое путешествие из Индии в Японию, судя по всему, растерял многие из своих первоначальных элементов ужаса; либо они смягчились и затерялись в славной компании наших веселых и отзывчивых синтоистских богов. Ни одного из них мы не боимся, ибо в синтоизме даже Смерть — это всего лишь проплывающее облако, сквозь которое мы проходим в нашем путешествии под солнцем вечной жизни Природы.

Созданные человеком законы условностей обладали большей властью в формировании жизней людей и оставили более прочный отпечаток на их душах, чем наши боги. Наша сложная религия вызывает интерес интеллектуалов и учит истинной покорности; но она не ведет невежественных людей с понимающей мудростью и не дает размышляющим и скорбящим немедленного утешения в виде бодрости и надежды, которые приходят с верой в крестьянского пророка из Назарета.

ГЛАВА XXIII

ТИЁ

После того как Ханано узнала, что луна — это друг, на которого можно положиться, куда бы она ни отправилась, она страстно заинтересовалась лунными сказками. Я отложила рассказ о легенде про белого кролика, которому суждено вечно толочь рисовое тесто в большом деревянном чане, ибо именно его тень японские дети видят в каждом полнолунии; и подумала, что позволю ей постепенно отойти от идеализации американской легенды. Но я рассказала ей о наших вечерах любования луной, где семьи или группы друзей собираются в каком-нибудь живописном открытом месте и сочиняют стихи, воспевающие яркие листья лунной лианы, вызывающей то осеннее сияние, которое в Америке называют бабьим летом.

Однажды вечером мы сидели на пороге задней гостиной, глядя через веранду на плывущую круглую и чистую в безоблачном небе луну, и я рассказывала ей, как в Японии в эту самую ночь в каждом доме, от дворца императора до хижины скромнейшего подданного, на веранде или в саду, где падает сияние полной луны, выставляли маленький столик с фруктами и овощами — все круглые, — разложенными определенным образом в честь богини луны.

— О, как красиво! — воскликнула Ханано. — Хотелось бы мне оказаться там и посмотреть!

Позади нас послышался шелест газеты.

— Эцу, — позвал Мацуо, — существует какая-то детская сказка об этом празднике. Я помню, как однажды, когда мы со старшей сестрой дразнили нашу младшую сестру, робкого ребенка, тетя рассказала нам историю о нежной Госпоже Луне и вредных Дожде и Ветре, которые пытались испортить ей удовольствие в августовскую ночь полнолуния.

— О, расскажи! — воскликнула Ханано, хлопая в ладоши и подбегая к отцу.

— Я не большой знаток сказок, — сказал Мацуо, снова беря в руки газету, — но твоя мама ее знает. Эцу, расскажи ты ей.

Тогда Ханано вернулась на порог, и я попыталась вспомнить полузабытую историю о

ГОСПОЖЕ ЛУНЕ И ЕЕ ВРАГАХ

Одним прекрасным августовским вечером прекрасная Госпожа Луна сидела перед своим туалетным столиком. Подняв пуховку, чтобы освежить и смягчить свой яркий румянец, она говорила про себя:

— Я не должна разочаровать земных людей сегодня вечером. Из всех ночей в году они с наибольшим нетерпением ждут «Достопочтенного Пятнадцатого», ибо это время, когда моя красота достигает вершины своей славы.

Слегка повернув зеркало, она аккуратно поправила пушистый воротник.

— Какая-то жалкая жизнь получается — делать нечего, кроме как улыбаться и выглядеть счастливой! Но это мой единственный способ радовать мир, так что сегодня ночью я буду сиять ярче и лучше всех. И, — добавила она, заглянув за край своего балкона и увидев внизу Землю, — в конце концов, это приятная обязанность — особенно сегодня ночью!

Неудивительно, что она улыбалась от удовольствия, ведь весь мир был украшен в ее честь. Каждый город и местечко, каждая маленькая деревушка, каждая одинокая хижина на склоне горы и каждая скромная рыбацкая лачуга на берегу имели на своем крыльце или на переднем плане, где его мог увидеть глаз Госпожи Луны, крошечный столик, уставленный сокровищами-шариками. Там были рисовые клецки, каштаны, картофель, хурма, горох и сливы, а посреди них стояли два круглых сосуда для сакэ с заложенными в них прямо и вертикально сложенными белыми листками бумаги. Все было тщательно отобрано как можно ближе к идеальной круглой форме, какую только можно было раздобыть, ибо «круг» — это символ совершенства, и в эту ночь лишь самое лучшее из всего признавалось достойным предстать перед чистой и совершенной «Госпожой Небес».

Госпожа Дождь, жившая по соседству с Госпожой Луной, завистливо вглядывалась через свои туманные окна. Она видела дома на Земле, украшенные в честь ее соседки, и улавливала дыхание посланий, устремляющихся вверх с губ юных девушек: «Великое Таинство! Сделай мое сердце чистым, как лунные лучи, а мою жизнь такой же безупречной, как яркая и круглая Госпожа Луна в вышине!»

Прислушиваясь, Госпожа Дождь так яростно взмахнула юбками, что все зонтики, украшавшие их, внезапно раскрылись, и ей пришлось быстро их схватить, чтобы вода, которой они были наполнены, не пролилась на Землю. И даже несмотря на это, дождь из капель с искристым блеском пролился сквозь лунный свет, и земные люди удивленно подняли головы.

— Я не видела ничего подобного с прошлого августа, — продолжала сердитая Госпожа Дождь. — Каждая ваза для цветов на земле, кажется, заполнена августовскими лунными цветами, и все веранды заново натерты и застелены лучшими подушками, чтобы достопочтенные старики могли сидеть там, где они могут созерцать величие Госпожи Луны. Это несправедливо!

Раздался еще один взмах, и снова ливневые капли с искристым блеском пронеслись сквозь лунный свет.

В этот момент проплывал бог Ветра, крепко сжимая в руках концы своего мешка с ветерками. Госпожа Дождь заметила мрачную хмурость на его бровей и окликнула:

— Добрый вечер, Касэ-но ками-сан! Рада видеть, что вы проплываете здесь. Вы выглядите так, будто ищете внезапной работы.

Бог Ветра остановился и уселся на облако, по-прежнему крепко держась за концы мешка.

— Земные существа — самые странные создания! — пожаловался он. — Госпожа Луна живет в мире Небес, и мы тоже; но они думают только о ней! Ей дарован почетный титул, и ни единого месяца в году не проходит без того, чтобы пятнадцатый день не отмечался в ее честь. Даже третьего числа, когда она выбирается из своего подвала, они приветствуют ее лик, когда она заглядывает из-за стены, с такой радостью, будто никогда и не надеялись увидеть ее снова!

— Да-да! — взволнованно воскликнула Госпожа Дождь. — И особенно этой августовской ночью! Они всегда высматривают с тревожными глазами, как бы мы с вами не появились, хотя нас не звали и нам не рады.

— Этой августовской ночью! — с огромным презрением воскликнул бог Ветра. — Да, именно этой ночью я бы показал этим земным тварям, на что способен!

— Было бы так весело, — сказала лукавая Госпожа Дождь, — налететь с размаху и перевернуть все вещи, выставленные в честь Госпожи Луны.

— Хо-хо-хо! — рассмеялся бог Ветра, так довольный этой идеей, что ослабил хватку на одном конце мешка, и внезапный порыв ветра пронесся по небу, посеяв панику среди земных людей.

Госпожа Луна тихо и безмятежно улыбалась миру, ее мысли были заняты мягкими и бескорыстными размышлениями, когда бог Ветра и Госпожа Дождь тихонько проскользнули за горы и проделали долгий путь, чтобы неожиданно появиться со стороны моря. Но Госпожа Луна увидела их и, опечаленная и разочарованная, спряталась за занавесью, пока ее торжествующие враги мчались над миром.

О, это был ужасающий вихрь разъяренных Ветра и Дождя! Мчался бог, толкая перед собой свой большой мешок с развязанными концами, а следом кружилась Госпожа Дождь с громким «ш-ш-шух!», когда потоки воды лились из сотен широко раскрытых зонтиков на ее юбке.

Но какое же разочарование их постигло! Задорный смех бога Ветра, на миг ослабившего хватку на конце мешка, оказался достаточным предупреждением, даже если бы зоркие земные люди не увидели облака тумана, клубящиеся вокруг гор. Каждый дом был готов к буре. Прекрасные маленькие столики исчезли, и дикие порывы Ветра и Дождя встретили закрытые деревянные двери. Они выли, визжали, метались и кружились, пока оба не выбились из сил; затем, бормоча под нос ругательства (бог) и плача (Госпожа Дождь), они поспешили через долину по своим домам.

Когда все снова стихло, опечаленная Госпожа Луна подняла голову.

— Мое удовольствие испорчено! — вздохнула она. — Прекрасные украшения земных домов теперь спрятаны, а люди закрыли глаза во сне.

Внезапно сияющая улыбка озарила ее лицо, и она мужественно произнесла:

— Но я исполню свой долг! Пусть меня никто не видит, я буду улыбаться так ярко и хорошо, как только могу!

Она отдвинула занавесь и заглянула вниз на мир. Ее нежная, бескорыстная доброта была вознаграждена, ибо все двери земных домов были распахнуты настежь, и люди собрались на верандах в ожидании ее лица. Когда оно появилось, вверх полились приветственные песни.

— О, посмотрите на прекрасную Госпожу Луну! — восклицали голоса. — Снова она улыбается нам! После бури она всегда вдвойне прекрасна, и весь мир вдвойне рад!

— Это очень поучительная история, — задумчиво сказала Ханано. — Мне немного жаль мистера Ветра и миссис Дождь, но я люблю Госпожу Луну. Давайте устроим такой же столик, как у них в Японии. Клара даст нам вещи, а лунный свет так красив на краю нашей веранды.

— У меня есть кое-что не хуже, — сказал Мацуо, направляясь к лестнице. — Подожди минуту.

Он принес небольшой деревянный ящик и поставил его на стол. Это был фонограф с записями на восковых валиках и прикрепленным небольшим рупором, в который мы могли говорить и делать записи собственных голосов. Мацуо должен был отправиться в Японию через несколько дней в деловую поездку и выбрал фонограф в качестве подарка моей маме, чтобы он донес до нее голос ее маленькой внучки. Мы позвали маму, и у всех нас было немало увлекательных минут, пока мы наблюдали, как Мацуо настраивает аппарат. Затем он сел перед ним, посадив Ханано на колени, и они провели репетицию. Лишь когда она защебетала на своем милом детском английском, до нас дошло, что ее растерянная бабушка не сможет понять ни слова из того, что она говорит.

Это заставило нас осознать, какая маленькая американка растет в нашем японском гнездышке, и поставило перед нами во весь рост одну из великих проблем Японии.

— Будь наша дочь мальчиком, — сказал тем вечером Мацуо, — у нас могли бы быть причины для серьезных раздумий. Я бы не хотел готовить своего сына к жизни в стране, где при всей его способности ему были бы не рады предложить высшую должность, которую его страна может предложить своим гражданам.

— Даже для нашей дочки, — ответила я, — нет постоянного места в этой стране; как и в Японии тоже, с одной лишь американской системой образования.

Результатом этого разговора стало то, что по возвращении из Японии Мацуо привез целый комплект школьных хрестоматий, от детского сада до средней школы, а также пятиступенчатый набор принадлежностей для Праздника кукол. Этот праздник древний как мир и носит воспитательный характер. Тот, кто досконально понимает его, обладает практически полным знанием японского фольклора, истории, обычаев и идеалов. У каждой девочки есть набор для Праздника кукол, и, выходя замуж, она забирает его с собой в новый дом. Набор, который Мацуо привез Ханано, был моим — тем самым, который Брат возражал брать со мной в Америку.

Когда набор прибыл, мы все вышли в большой светлый каретный сарай, и после того как Уильям открыл грубый дощатый ящик, Мацуо и он аккуратно извлекли гладкие коробочки из белого дерева разного размера, в каждой из которых находилась кукла. Мой взгляд упал на длинный плоский сверток, завернутый в фиолетовый креп с гербом Инагаки.

— Ой, мама прислала камибина из Коморо! — в изумлении воскликнула я, почтительно поднимая сверток ко лбу.

— Я думала, все куклы из Коморо исчезли, кроме тех двух, с которыми ты играла в детстве, — сказала мама.

— Камибина — другое дело, — сказал Мацуо.

— Да, — медленно произнесла я, — камибина — другое дело. Они принадлежат семье. Их нельзя продавать, дарить или отчуждать каким бы то ни было образом. Мама, должно быть, прятала их годами — а теперь прислала их мне.

Я была тронута, ибо это с силой напомнило мне истину о том, что я — последняя из «достопочтенных обитательниц внутренних покоев» дома Инагаки. Набор для Праздника кукол принадлежал дочери; хозяин дома не имел никакого контроля над домашним департаментом.

Ни один набор для Праздника кукол, каким бы изысканным он ни был, не обходится без этих двух длинных кукол необычной формы. В старые времена они всегда делались из бумаги. Позже расточительные семьи иногда изготавливали их из парчи или крепа, но каким бы богатым ни был материал, их называли бумажными куклами и всегда складывали в той же незатейливой форме первобытных оригиналов. Когда набор расставляется для празднования, у этих кукол нет фиксированного места, как у всех остальных, и их можно ставить куда угодно, кроме верхней полки, зарезервированной для Императора и Императрицы.

Происхождение Праздника кукол уходит корнями в суровые дни синтоизма. В те времена согрешивший человек искал очищения, омываясь в ручье. С течением времени, когда власть или богатство принесли независимость мышления, у ленивых и роскошествующих вошло в обычай посылать заместителя. Еще позже удовлетворительным стали считать неодушевленную жертву в человеческом облике, и из всего близкого и дорогого как частицы самого себя изготавливались два изображения. Это были крошечные деревянные катушки, два кокона или просто оформленные пучки шелковой нити — самое ценное достояние ткацких деревень; в земледельческих районах — даже грубо нарезанные овощи. Их всегда было двое, предположительно мужского и женского пола, представляя тем временем всю семью — как мужских, так и женских ее членов. Постепенно куклы, грубо вырезанные из бумаги — драгоценного по тем временам материала, — стали общеупотребительными и получили название камибина, что означает «бумажные куклы».

Со временем была определена одна фиксированная дата для всеобщего искупления грехов, и был выбран «Первый день Змеи весны», поскольку время смены кожи дракона символизирует выход из зимней тьмы греха в свет и надежду весны. Эту дату соблюдают и поныне.

В дни сегунской власти, когда император считался слишком священным, чтобы его видели, этот праздник символизировал ежегодный визит невидимого правителя, свидетельствующий о его личном внимании к своему народу; тем самым он поощрял преданность любимому и незримому Императору. В феодальные времена, когда в среде самурайского сословия обязанности жены становились обязанностями ее отсутствующего мужа, а дети неизменно оставались на попечении высокородных слуг, этот праздник стал в таких семьях единственной возможностью для девочек обучиться домашним обязанностям, которые составляли столь существенную часть воспитания каждой японской девочки.

Лунный календарь перенес «День первой змеи» на 3 марта, и после того, как у Ханано появился ее набор, мы праздновали этот день каждый год точно так же, как это делается в Японии. В гостиной установили пять ступеней и покрыли их красной тканью. На них мы расставили миниатюрных Императора и Императрицу с придворными дамами, музыкантами и различными слугами. Там также были кукольная мебель и домашняя утварь. На самых нижних ступеньках стояли крошечные столы с едой, приготовленной самой Ханано с некоторой моей помощью, которую она подавала своим подружкам по играм, которых всегда приглашала присоединиться к ней. И так получилось, что маленькие американские подруги Ханано стали ждать «Третий день третьего месяца» точно так же, как его ждали маленькие японские девочки на протяжении почти тысячи лет.

Одно из таких празднеств, когда Ханано было почти пять лет, выдалось для нее особенно хлопотным днем, поскольку в дополнение к своим обязанностям хозяйки она получила несколько телефонных поздравлений, на которые с чувством большой значимости отвечала лично. Этот счастливый день стал еще прекраснее оттого, что ее лучшая подруга Сьюзан привела свою младшую сестренку, золотоволосого ребенка с нежным лицом, который только учился ходить. Ханано была любезной хозяйкой для всех, но особенно внимательна была к изящной крошке. В тот вечер, когда она была готова к своей обычной вечерней молитве, она очень серьезно посмотрела на меня.

— Мама, можно мне сказать Богу всё, что мне хочется? — спросила она.

— Да, дорогая, — ответила я, но испугалась, когда от маленькой согбенной фигурки со сложенными руками раздалось неожиданное: «Привет, Бог!»

Я протянула руку, чтобы остановить ее. Затем я вспомнила, что всегда учила ее уважать отца сразу после Бога, и именно так она приветствовала его, когда он находился слишком далеко, чтобы его можно было увидеть. Я мягко отдернула руку. И тут меня снова поразил торжественный детский шепот: «Пожалуйста, подари мне сестренку, как у Сьюзан».

Я была слишком удивлена, чтобы говорить, а она продолжила читать «Вот ложусь я спать» до самого конца.

Укрывая ее одеялом, я сказала: — Как это тебе пришло в голову попросить у Бога сестренку, Ханано?

— Так ведь Сьюзан получила свою сестренку, — ответила она. — Она долго молилась о ней, и теперь та здесь.

Я отошла немного в растерянности, ибо знала, что ее молитва будет услышана.

Мартовский праздник давно миновал, и май уже почти подошел к концу, когда однажды утром отец Ханано сказал ей, что у нее появилась младшая сестренка, и привел ее в комнату, где находился ребенок. Ханано посмотрела широко открытыми, удивленными глазами на черноволосую, розовощекую крошку Тиё. Она не произнесла ни слова, но прямиком спустилась по лестнице к Бабушке.

— Я молилась не об этом, — с озабоченным видом сказала она Матери. — Я хотела малыша с желтыми волосами, как у сестренки Сьюзан.

Клара случайно оказалась в комнате и с присущей американской служанке свободой произнесла: «Желтые волосы у японского ребенка были бы забавным зрелищем!» — и громко рассмеялась.

— Это не японский ребенок! — с возмущением воскликнула Ханано. — Я не просила японского ребенка! Я не хочу японского ребенка!

Мать посадила ребенка к себе на колени и рассказала ей, как мы все гордимся тем, что в нашем доме живут две маленькие японские девочки, и тем самым постепенно утешила разочарованное детское сердечко.

В тот же день после обеда Мать увидела, что Ханано долго и очень тихо сидит перед большим зеркалом, стоявшем между двумя передними окнами гостиной.

— Что ты там видишь, дорогая? — спросила Мать.

— Наверное, я тоже японская девочка, — медленно ответила Ханано. — Я не похожа на Сьюзан или Алису.

Она несколько раз очень быстро моргнула, затем, с трудом сглотнув, ее верность синим глазам и золотым волосам уступила место преданности любви, и она добавила: — Но Мама красивая! Я буду похожа на нее! — и слезла со стула.

Никто не может измерить глубину детских мыслей, но с того дня у Ханано проявился интерес к японским вещам. Мацуо любил слушать ее лепет и играть с ней, но за рассказами она обращалась ко мне; и поэтому вечер за вектором я рассказывала о наших героях и повторяла ей песни и сказки, которые были частью моей детской жизни. Больше всего ей нравилось, когда я рассказывала о симпатичных черноволосых детях — я всегда говорила, что они симпатичные, — которые плели цепочки из цветущей вишни или играли в саду с каменным фонарем и изогнутым мостиком, перекинутым через пруд среди цветов и крошечных деревьев. Я чуть не тосковала по дому, пока рисовала для нее эти словесные картины, или сидела в сумерках, напевая жалобную японскую колыбельную малышке, в то время как Ханано стояла рядом, тихо подпевая себе под нос.

Была ли эта внезапная любовь к стране, которую она никогда не видела, наследственной, или же — поскольку дети порой кажутся жутко одаренными проницательностью — это было предчувствием?

Однажды старый знакомый мир рухнул для меня, оставив мне воспоминания — утешительные и полные сожаления, — и все они тесно сплелись в водоворот тревожных, испуганных вопросов, ибо у меня больше не было мужа, а у моих детей — отца. Мацуо с последним веселым словом и сонной улыбкой быстро и безболезненно перешагнул границу в старую-новую страну, недоступную нашему пониманию.

И теперь для моих детей и меня не осталось ничего, кроме прощаний и долгого одинокого путешествия. Страна, которая так радушно приветствовала меня, которая так охотно прощала мое невежество и мои ошибки, страна, где родились мои дети и где я получила доброту, которую невозможно выразить словами, — эта прекрасная, суетливая, практичная страна не нуждалась и не хотела ничего из того, что я могла дать. Она была широким, добрым, любящим домом для меня и моих близких, но лишь временным приютом. Она не сулила пользы моим растущим детям и не нуждалась в моей старости. И что за жизнь, если можно только учиться, а из того, чему учишься, ничего не отдавать?

Прошедшие годы были как сон. Из страны туманных, поэтических идей я проплыла сквозь запутанный клубок практических дел, собирая ценные мысли по мере того, как легко плыла по течению, и вот — возвращение в страну тумана и поэзии. Что ждет меня впереди? — задавалась вопросом я.

ГЛАВА XXIV

СНОВА В ЯПОНИИ

Когда утомительное зрелище бурлящих и бросающих из стороны в сторону волн осталось позади и я снова оказалась в Японии, я очутилась в обстановке почти столь же чуждой, как та, с которой я столкнулась, когда высадилась в Америке.

Провинции и сословия в Японии на протяжении стольких веков неизменно придерживались каждый своих обычаев, что даже сейчас лишь изредка можно было заметить признаки их медленного подчинения выравнивающему влиянию современной жизни; а я сразу отправилась в дом Мацуо на западе Японии, где стандарты одежды и этикета, идеалы и даже речевые идиомы совершенно отличались от таковых как в Нагаоке, так и в Токио.

По прибытии нас встретила толпа родственников Мацуо, все в церемониальных одеждах, поскольку мы привезли священный прах; и с того момента и до окончания сорока девяти дней поминальных церемоний ко мне относились как к почетной гостье-посланнице. После этого мое положение стало весьма скромным, ибо в Японии вдова сына — особа незначительная, а фактически именно ею я и была, поскольку Мацуо, пока не решил остаться в Америке, был приемным сыном дяди Отани.

Я очень переживала за своих девочек, ибо в Японии дети принадлежат семье, а не родителям. После смерти отца Ханано стала главой нашей маленькой семьи, но мы были лишь ветвью главного семейного клана, главой которого являлся дядя Отани. Поэтому все родственники, как мои, так и Мацуо, воспринимали как должное, что мы с детьми поселимся у дяди Отани. Он выделил бы мне место в своем прекрасном доме и обеспечил бы красивой одеждой, но у меня не было бы никакой власти даже над собственными детьми. При определенных обстоятельствах это могло быть не так уж плохо, ведь дядя Отани щедро предоставил бы детям любые преимущества, которые он считал для них полезными. Но при всей его доброте — а добрее человека не сыскать — я не могла забыть, что он принадлежал к старомодному купеческому сословию, которое считало образование выше начальной школы нежелательным для девочек.

Ситуация была сложной, так как со своего скромного положения я не могла сказать ни слова. Но у меня была одна надежда. Ханано, хотя и являлась законным главой нашей семьи, была несовершеннолетней, а ее мать в качестве нынешнего регента обладала определенной властью. Воспользовавшись ею, я попросила о встрече с дядей Отани. Я объяснила ему, что в своем завещании Мацуо выразил желание, чтобы, поскольку у него не было сыновей, его дочери получили то либеральное образование, которое было запланировано для них в Америке. Затем я смело попросила от имени Ханано и на основании волеизъявления ее отца разрешить мне руководить их учебой.

Дядя Отани был поражен столь неслыханной просьбой, но ситуация была необычной, и тут же был созван семейный совет. В случае обсуждения вопросов, касающихся вдовы, принято, чтобы ее семья была представлена; а поскольку Брат не смог присутствовать, Мать прислала вместо него моего прогрессивного токийского дядю — того самого, который принимал столь активное участие в наших совещаниях перед моим замужеством. Ханано, как официальному главе семьи, необходимо было присутствовать, но говорить она, разумеется, должна была только через меня.

Поскольку она еще не научилась должным образом носить японскую одежду, я нарядила ее в лучшее белое платье, отделанное кружевом и оборками. Я сделала все так, чтобы оно было очень свободным, ведь в американской одежде трудно сидеть тихо по-японски, и в то же время на официальном собрании непростительно грубо шевелить — как бы то ни было — нижней частью тела. Я объяснила это Ханано и рассказала ей, как ее дед, будучи на два года моложе ее, занимал почетное место на грозных политических собраниях перед Реставрацией. «Почтенная Бабушка рассказывала мне, что он всегда сидел очень прямо и держался с достоинством», — сказала я, — «и ты должна быть похожа на него». После этого мы вошли на собрание.

Я не могла не тревожиться по поводу того, как будет воспринята моя дерзкая просьба. Для большинства членов совета я была лишь овдовевшей иждивенкой своей дочери — женщиной с передовыми и странными взглядами, — и они обладали властью, если три голоса в совете не одобрят меня и мои идеи, не только отклонить мою просьбу, но и полностью разлучить меня с детьми. Меня обеспечили бы всем необходимым в моем нынешнем доме, если бы я пожелала, или где-нибудь еще, но дети остались бы с родными их отца; и никакой закон на небе или на земле в Японии не смог бы этому помешать. Семья Мацуо не желала совершать ничего несправедливого, и я не подозревала их в этом, но... в их руках была власть.

Совещание, длившееся долго, состояло из череды вежливых предложений и серьезных, но никогда не переходивших на крик споров. Я слушала, опустив голову, время от времени — но не слишком часто — поглядывая на свою маленькую дочку с тревожными глазами, сидевшую прямо и неподвижно посреди солидного ряда старших. Два часа она не шевелилась. Затем одна бедная затекшая ножка дернулась, ее пышное платье расправилось, и, резко схватившись за колено, она выдохнула: «О!»

Ни одно лицо не повернулось в ее сторону, но с мучительным спазмом в горле я поклонилась в пол, произнеся: «Я покорнейше прошу почтенный совет простить грубость воспитанного за границей ребенка и разрешить ей удалиться со мной из августейшего собрания».

Дядя Отани, не сдвинувшись с места, издал утвердительное хмыканье.

Когда я сделала последний поклон у раздвижной двери и задвинула ее на место, мой токийский дядя осторожно постучал трубкой о край стоявшей рядом с ним коробочки для табака.

— Какое счастье, что О Эцу Сан кажется надежной женщиной, — медленно произнес он, — ибо для любого из нас было бы поистине головоломным предприятием принять в свою семью двух неотесанных американских детей с их не привыкшими к порядку ногами, развевающимися одеждами и резкой речью.

Было ли это замечание добрым или жестоким, я так и не узнала; и повлияло ли оно на что-то, я тоже никогда не узнала; но после еще одного часа медленного, тщательного, серьезного и совершенно честного обсуждения совет постановил, что ввиду просьбы Мацуо и того факта, что его вдова производит впечатление заслуживающего доверия человека, дается согласие на временное проведение этого эксперимента.

Той ночью я придвинула свои подушки вплотную к детским кроватям — совсем близко — и забралась под одеяло, обессиленная от облегчения и благодарности.

ГЛАВА XXV

НАШ ТОКИЙСКИЙ ДОМ

Несколько недель спустя мы с детьми и способной маленькой Судзу на кухне обосновались в красивом доме в Токио. Согласно договоренности с семьей Мацуо, кто-нибудь из родственников должен был периодически навещать нас, чтобы убедиться, что все в порядке, и я должна была советоваться с советом по поводу любой новой, даже самой пустяковой проблемы, которая могла возникнуть.

Я была в оковах — но довольна.

Мои родственники в Нагаоке были очень обеспокоены моим странным положением; и Мать, поскольку молодой вдове было бы недостойно жить одной, решила приехать и поселиться с нами. Однако, не имея возможности устроить все сразу, она прислала Таки, которая к тому времени овдовела и которая, поскольку ее отец и дед служили в нашей семье, предъявила право вернуться к Матери и спокойно обосноваться в качестве члена семьи. Прибыв в Токио, она сразу же взяла на себя объединенные обязанности компаньонки, экономки, кухарки, швеи и главного главнокомандующего над всеми нами — включая Судзу.

Менее чем за три дня Таки отыскала лучшую рыбную лавку в округе; а меньше чем за неделю все второсортные торговцы овощами и разносчики фруктов пробегали мимо нашей кухонной двери, держа свои качающиеся корзины подальше от зорких глаз нашей соотечественницы, которая так прекрасно знала, когда исчезает первая свежесть.

С самого начала я полностью полагалась на суждения Таки. Тем не менее, у меня случались неприятные моменты, ибо в душе я по-прежнему оставалась маленькой Эцу-бо Сама, хотя ее уста и признавали, что я достигла почетного положения «Оку Сама» — Почтенной Госпожи, — и хотя я приобрела кое-какие удивительные идеи и обзавелась двумя поразительно живыми детьми, которые странно одевались и слишком громко разговаривали.

Мои неприятности начались в самый первый вечер. После того как Таки закрыла внешние ворота и заперла парадную и кухонную двери, я услышала, как она задвигает деревянные панели, проходившие вдоль внешнего края веранды с видом на сад. Они служили для защиты в ненастную погоду и для безопасности по ночам, но в закрытом состоянии они полностью перекрывали доступ воздуха.

— Не закрывай амадо плотно, Таки, — позвала я. — Оставь между ними небольшое расстояние. Нам нужен свежий воздух в комнатах.

— Маа! Маа! — воскликнула Таки с глубоким изумлением в голосе. — Вы покинули свой дом, когда у вас было еще мало знаний, Оку Сама. В воздухе, лишенном улыбки августейшей богини Солнца, таится яд.

— Но, Таки, — запротестовала я, — это похоже на иностранный дом. Здесь есть газ для обогревателей, и нам нужен свежий воздух с улицы, даже ночью.

Она замялась, явно сильно огорченная.

— Возможно, воздух в почтенном иностранном доме и другой, — пробормотала она, — но это кажется странным... странным. К тому же, это небезопасно в большом городе, где живут воры.

Она ушла, качая головой и бормоча себе под нос. Почувствовав, что я утвердила свой авторитет, я легла спать, но вскоре меня разбудил скрытный, прерывистый грохот, который завершился приглушенным щелчком, когда Таки задвинула деревянный засов последней панели.

— Ну что ж, — сказала я про себя, наполовину раздраженная, наполовину забавленная, — у Таки всегда было по-своему, даже с тюремщиком тюрьмы Нагаока. Чего же я могла ожидать!

Подобно многим японским женщинам из рабочего класса, Таки была вынуждена взвалить на свои плечи большую часть бремени добывания средств к существованию. Ее муж был добрым человеком и хорошим работником, но он слишком много пил сакэ, а это означало не только загадочное исчезновение заработка, но и частые тюремные заключения за долги.

Всякий раз, когда это случалось, Таки приходила в наш дом, и Мать давала ей работу, пока она не накопит достаточно средств, чтобы выпустить мужа на свободу. Однажды, когда она работала у нас, моя старшая сестра вышла с ней по поручению. Сразу за воротами они увидели приближающихся двух мужчин. Один из них был хорошо одет, а его голову закрывала корзинная маска, которую носили все заключенные за пределами стен. Сестра говорила, что Таки остановилась, подозрительно разглядывая мужчин, и вовсе не казалась удивленной, когда они остановились.

Офицер поклонился и приветливо сказал: — Сейчас осталось выплатить всего три иены. Заплатите их, и он свободен.

— О, пожалуйста, господин офицер, — в великом отчаянии воскликнула Таки, — пожалуйста, подержите его еще хоть пару недель! Тогда я выплачу все долги и немного скоплю на следующий раз. Пожалуйста, подержите его еще чуть-чуть. Пожалуйста!

Муж, бедняга, кротко стоял рядом, пока его жена и офицер спорили, но Таки упрямо отказывалась платить три иены, и офицер удалился со своим заключенным в корзине на голове. Таки стояла и смотрела им вслед с торжеством. Но мгновение спустя она вытащила из пояса бумажный сверток и, вытирая глаза, пару раз шмыгнула носом и сказала: — Идемте, маленькая Госпожа; мы потеряли много времени. Мы должны спешить!

Я больше ничего не говорила о том, чтобы не закрывать амадо, но несколько дней спустя попросила плотника сделать широкую ажурную полосу из резных ирисов — цветка здоровья — между карнизом и верхом панелей. Через равные промежутки были вставлены железные прутья, пропущенные через полые бамбуковые трубки. Таким образом, мы были в безопасности во всех отношениях; ведь сквозь целительные цветы резьбы не могло просочиться достаточное количество ядовитого воздуха, чтобы навредить нам, даже по мнению нашей доброй, фанатичной Таки.

Дети удивили меня той готовностью, с которой они приняли условия в этой чужой стране. Ханано с младенчества привлекало все новое, и я решила, что наша жизнь, полная постоянных перемен, уберегла ее от тоски по дому. А трехлетняя Тиё — которая всегда была довольным ребенком — казалась такой счастливой в непрерывном общении с сестрой, что я не осознавала возможности того, что у нее могут быть собственные мнения и желания. Пока мы гостили, она ожидала странных вещей, но когда мы добрались до места, которое я назвала «домом», и она обнаружила свою одежду разложенной по ящикам, а игрушки — на тех местах, откуда она могла их достать, она начала по многим вещам скучать.

— Мама, — сказала она однажды, подойдя и прислонившись к моему плечу, когда я сидела за шитьем, — Тиё хочет...

— Чего хочет Тиё? — спросила я.

Она взяла меня за руку и медленно провела по нашим шести крошечным комнатам. Белые циновки покрывали все полы, кроме кухни. В алькове гостиной висел свиток с картиной, а под ним на полированном возвышении стояла икебана. В одном углу стояло небольшое пианино. Раздвижные шелковые двери отделяли гостиную от моей комнаты и детской, расположенных бок о бок сразу за ней. В обеих комнатах у оштукатуренных стен цвета загара стояли белые деревянные комоды с декоративными железными ручками. Мой письменный стол и стол Ханано — оба представляющие собой низкие белые столики с книгами и подставками для перьев наверху — были расставлены так, что, когда бумажные раздвижные двери раздвигались, мы могли видеть через узкую веранду наш красивый садик с аккуратно подстриженными кустарниками, изогнутой дорожкой из пошаговых камней и небольшим прудом с девятью резвящимися золотыми рыбками.

Столовая, расположенная перпендикулярно нашим комнатам, также выходила окнами в сад. Это была самая солнечная комната в доме. Шкафы были скрыты за раздвижными дверями, обитыми гобеленом цвета загара, а длинный прямоугольный очаг с ящиками — бессменный атрибут каждой столовой в Японии — был выполнен из красивой белой березы. С одной стороны всегда лежала подушка, готовая в любой момент принять хозяйку, когда та приходила обсудить домашние дела с горничной, которую звали с кухни прямо из-за другой двери цвета загара, казавшейся частью стены. Ванная комната, комната Таки и Судзу и служебный вход находились чуть дальше. Наше собственное «место для снятия обуви» и прихожая располагались впереди, выходя к большим деревянным воротам с «дверью верблюжьего глаза» в одной из створок.

Тиё вела меня из комнаты в комнату, останавливаясь в каждой и бессильно указывая то туда, то сюда. «Тиё хочет...» — повторяла она, но ее желаний было так много, что ей не хватало слов. Пустота, которую я любила, угнетала ее. Она тосковала по большим кроватям с балдахином в доме Матери, по креслам с глубокими подушками, большим зеркалам, большому квадратному пианино, цветочным коврам и окнам с кружевными занавесками, по высоким потолкам, широким комнатам, простору! Я посмотрела на ее грустное личико, и мое сердце сжалось. Но когда она потянула меня за рукав и, уткнувшись лицом в складки моего платья, жалобно произнесла: «О, мама, отвези меня домой к бабушке и к папиному портрету! Пожалуйста! Пожалуйста!», я подхватила ее на руки и, опускаясь на пол, прижала к себе и впервые на моей памяти громко зарыдала.

Но так не должно продолжаться. Где моя самурайская кровь? Где мое детское воспитание? Неужели годы ничем не ограниченной свободы в Америке ослабили мой характер и лишили меня мужества? Мой почтенный отец был бы посрамлен.

— Пойдем, Маленькая Дочь, — сказала я, одновременно всхлипывая и смеясь, — Тиё показала Маме то, чего у нас нет в новом доме; теперь Мама покажет Тиё то, что у нас есть.

И мы весело отправились по тому же пути. В гостиной я раздвинула низкие шелковые двери под лунным окном, и мы увидели две глубокие полки, на которых аккуратно были расставлены все красивые книжки Ханано и Тиё из Америки. Я указала на чудесную панель над дверями — широкую, тонкую деревянную плиту, удивительно нежную и красивую, вырезанную годами бьющихся волн в ее причудливый, неповторимый узор. Я показала ей столб алькова: всего лишь покрытый чешуйками и скрученный ствол лесной сосны, но настолько отполированный, что казалось, будто он заключен в хрусталь. Мы посмотрели на богатую темную древесину пола алькова, «такую же гладкую и сияющую, как бабушкины зеркала в большой гостиной дома», — сказала я ей, и она наклонилась, чтобы увидеть отражение серьезного личика, которое по мере того, как она смотрела, сменялось улыбкой. В другой комнате я открыла крошечную дверцу нашего неиспользуемого святилища. Внутри изящно вырезанного интерьера стояла фотография ее отца в американской рамке, которая должна была висеть над пианино, когда плотник сможет прийти и повесить ее. Я показала ей большие шкафы, где днем спали наши постельные подушки, собирая в своих шелковых цветах разговоры, музыку и смех, чтобы вплести их в приятные сны, которые она найдет спрятанными в своей подушке ночью. Я аккуратно разворошила крошечную гору пепла в очаге столовой, чтобы она могла увидеть мягко тлеющие угли, всегда готовые поделиться теплом и уютом с тем, кто хочет сделать глоток чая. Я заставила ее заглянуть в крошечные ящички — один для маленьких рисовых лепешек розового и белого цветов, на случай, если придет в гости ребенок, один для запасных палочек для еды и один для крошечной баночки чая с широкой деревянной ложкой поблизости. Но большой широкий ящик в самом низу — о боже! о боже! — нам был совершенно не нужен. Он был создан для какой-нибудь старомодной бабушки, которая иногда, рассказав сказку своему маленькому внуку, доставала оттуда длинную тонкую трубку с серебряным напёрстком вместо чашечки. Сделав три затяжки, она постукивала ею о край коробки — вот так — три раза, тук-тук-тук, а затем убирала ее вместе с ароматным шелковым мешочком (вдох-вдох! — фу-фу! Маме это не нравится!), чтобы дождаться другого часа раздумий или одиночества, или, возможно, того часа, когда в гости зайдет еще одна дорогая старая бабушка. Тогда будет сделано еще три затяжки, а может быть, вдвое больше, пока две бабушки потягивают чай и тихо беседуют о былых временах.

— А здесь Судзу хранит лодочки пищевых фей, — сказала я, — все они ждут своего груза вкусной еды.

Я отодвинула одну из панелей, которая совсем не была похожа на дверь, и мы заглянули в шкаф со множеством неглубоких полок, на которых стопками по пять штук стояли деревянные чаши для супа, фарфоровые чашки для риса, овальные тарелки для рыбы, глубокие для солений, а также множество тарелок, чашек и блюд, каждое из которых было создано для особой цели, а каждый узор рассказывал историю старой Японии. Ниже располагались наши лакированные столики, каждый размером в фут квадратный и фут в высоту; а на некотором расстоянии стопкой лежали наши подушки,

«Лишь Раз, Два и Три, Для Нее, Нее и Меня!»

как пела Ханано, когда Судзу выносила их к еде.

— А теперь кухня, — продолжала я. — Эта дверь не раздвигается, а открывается поворотом маленькой бронзовой шишки. Вступи в эти сандалии, Тиё, ибо никто не ходит на кухню в одних носках-таби или чулках. Вот мы и здесь! Одна половина пола, как видишь, из гладких темных досок, а другая половина — шагни вниз! — из цемента. Вон газовая плита, а рядом с ней глиняный очаг для большого раздувающегося рисового котла с тяжелой деревянной крышкой. Ни клочка бумаги или мусора любого рода нельзя бросать в этот огонь; только солому для розжига и древесный уголь для поддержания огня, ибо он используется исключительно для варки риса — основы жизни в Японии — и мы должны относиться к нему с уважением. А вот и Таки; и сейчас она покажет нам что-то, маленькая Тиё, от чего тебе захочется побежать к большому ящику, который пахнет камфорой, как лес возле дома дяди Отани, и достать меховой воротник, который Бабушка подарила тебе на прошлое Рождество. Смотри!

Таки просунула два пальца в два маленьких отверстия в одной из узких досок пола и приподняла ее; затем вторую и третью. Затем поднялся легкий широкий квадрат белого дерева, и там, в пределах досягаемости руки Таки, оказался небольшой погреб, где находился блок льда, грубо нарезанный полочками, на которых стояли деревянные тарелки с рыбой и овощами, яйцами и фруктами.

— Вот что становится с тем холодным-холодным свертком, который мужчина привозит каждое утро в соломенном седле на своей спине, — сказала я. — А вот и деревянная раковина Таки, возвышающаяся над цементной частью пола прямо как стол на ножках из водопроводных труб.

— Теперь поверни направо. Идем по узкому коридору — пять моих шагов и восемь твоих — и вот мы в ванной. Овальная ванна из белого дерева с двумя кранами наверху и маленьким рядом газовых рожков внизу настолько глубокая, что даже Мама может встать на колени, и вода будет ей по подбородок. Вот три полочки для нашего мешочка с отрубями, чашки и зубной щетки, под каждой из которых находится резной держатель для полотенца; а в углу стоит большая бамбуковая корзина для белья и бухта шланга для полива сада. О, это очень интересный маленький дом, Тиё; прямо как большой кукольный домик, где Мама все время дома, чтобы играть с тобой, когда Ханано уходит в школу.

ГЛАВА XXVI

ТРАГИЧЕСКИЕ МЕЛОЧИ

То, что я почти сразу нашла подходящую школу для Тиё, было большой удачей. Недалеко от нашего дома жил одаренный педагог, интересовавшийся современными методами обучения детей младшего возраста. У них с женой дома был небольшой образцовый детский сад, куда мне посчастливилось отвести мою малышку. Тиё не говорила по-японски, но, к счастью, в классе были двое детей американского миссионера, хорошо владевших языком, так что маленькие американцы японского происхождения стали добрыми переводчиками для маленьких японцев американского происхождения; образовав таким образом интернациональный союз, который по крайней мере для одной стороны вылился в пожизненную память о благодарной дружбе.

Но образование Ханано было проблемой. Выбирая для нее школу, я, естественно, под влиянием воспоминаний о собственной счастливой школьной жизни в Токио склонялась к миссионерской школе; однако после тщательного изучения я пришла к выводу, что, хотя атмосфера миссионерских школ была несомненно лучше, они не могли конкурировать с государственными школами в уровне знаний. Поэтому я остановила свой выбор на государственной школе, директор которой считался одним из лучших в Токио и которая, к счастью, находилась недалеко от нашего дома. Я знала, что родственники Мацуо одобрят это.

Знания японского языка у Ханано были скудными, но историю, литературу и традиции Японии она знала почти так же хорошо, как и другие дети ее возраста, и поэтому была слишком развита для начального класса.

Для властей было загадкой, что с ней делать, ибо правила в Японии не отличаются гибкостью. Официальная жизнь до сих пор протекает по колее, а у мелких чиновников старая феодальная гордость за строгую верность правилам порой настолько преувеличена, что отклонение от установленной линии вызывает безнадежную растерянность. Снова и снова я с замиранием сердца слышала, что для Ханано не удается найти место ни в одном классе, но... я не смела потерпеть неудачу! Я терпеливо упорствовала, доказывая, что раз Япония претендует на своих рожденных за рубежом детей и к тому же имеет закон об обязательном образовании, то наверняка можно что-то предпринять.

Что ж, у меня было море хлопот, и казалось, что ребенка с каждым днем все сильнее опутывают бюрократические путы, но наконец ее приняли в третий класс, а мне разрешили сидеть в конце комнаты молчаливым наблюдателем с блокнотом.

Я никогда не забуду те первые дни. Ханано от природы была сообразительной и наблюдательной и уже была знакома с программой третьего класса; но иероглифы были ей совершенно незнакомы, и она почти ничего не понимала из объяснений учителя. Снова и снова я видела, как ее лицо озаряется выражением живого внимания, которое в следующее мгновение сменяется недоумением, а затем постепенно переходит в абсолютную безнадежность. Каждый вечер наш дом превращался в классную комнату, где я повторяла каждый пройденный за день урок, переводя и объясняя его по-английски. В свободные часы, даже во время еды, мы играли в игры, где словарный запас ограничивался общеупотребительными словами, и всякий раз, когда Ханано слышала, как Таки торгуется с торговцами у кухонной двери, она тут же оказывалась рядом с ней. Но, пожалуй, наибольшую помощь во всем ей оказала школьная площадка. Там она была восхитительной диковинкой. Она участвовала во всех играх, бегала, жестикулировала и болтала по-английски, в то время как остальные бегали, жестикулировали и болтали по-японски, и все отлично проводили время, а Ханано десятками накапливала незабываемые слова, смысл которых был настолько очевиден, что не нуждался в переводимом толковании.