«Дочь самурая»

— Они аккуратно поворачиваются друг к другу спиной, — ответила я.

— Поворачиваются друг к другу спиной! О небеса! — было весьма своеобразным восклицанием молодой дамы.

Через мгновение она снова повернулась ко мне.

— Неужели правда, — спросила она, — что в Японии вообще не целуются — даже муж с женой?

— Знаете ли, у нас кланяются, — ответила я. — Это наш способ выражения сердечных чувств.

— Но вы же не хотите сказать, что ваша мать никогда вас не целовала! — воскликнула молодая дама. — Что же она делала, когда вы уезжали в Америку?

— Только поклонилась, — ответила я, — а потом очень мягко сказала: «Счастливого пути, моя дочь».

Я была здесь еще недостаточно долго, чтобы понять странное выражение лица, появившееся у дам, а также минутное молчание, последовавшее за этим, прежде чем разговор перешел на другие темы.

Поклон — это не просто сгибание тела; в нем есть и духовная сторона. Человек кланяется по-разному отцу, младшей сестре, другу, слуге и ребенку. В долгом, исполненном достоинства поклоне моей матери и ее прощании, сказанном мягким голосом, не было недостатка в глубокой любви. Я остро чувствовала каждый удар сердца, и все остальные присутствующие также осознавали всю глубину скрытых эмоций.

Японцы не склонны к проявлению эмоций. До недавнего времени подавление сильных чувств тщательно прививалось сознанию и образу жизни каждого японского ребенка из благородной семьи. Сейчас свободы гораздо больше, чем прежде, но влияние прошлого воспитания заметно повсюду — в искусстве, в литературе и в обычаях повседневной жизни. При всей жизнерадостной дружелюбности повседневного общения в нем сохраняется определенная скованность этикета, сдерживающая любые проявления бурных эмоций. Он диктует церемонии рождения и церемонии смерти, направляет всё, что лежит между ними, — работу, игры, еду, сон, ходьбу, бег, смех, плач. Каждое движение сковано — и по собственной воле — оковами вежливости. Веселая девушка тихо рассмеется за рукавом. Обиженный ребенок сдержит слезы и всхлипнет: «Я не плачу!» Убитая горем мать улыбнется, говоря вам, что ее ребенок умирает. Растерянная служанка хихикнет, признаваясь, что разбила вашу драгоценную фарфоровую чашку. Иностранцу это кажется крайне загадочным, но означает лишь стремление держаться в тени. Выставление напоказ собственных чувств было бы грубостью.

Когда американцы судят о степени привязанности между японскими мужем и женой по их поведению друг с другом, они совершают большую ошибку. Для мужчины было бы таким же дурным тоном выражать одобрение своей жене или детям, как хвалить любую другую часть самого себя; и каждая жена гордится тем, что ведет себя в соответствии со строгими правилами этикета, которые признают достоинство и скромность добродетелями, отражающими наибольшую славу на дом, хозяйкой которого она является.

Еще одна вещь может объяснить некоторые кажущиеся особенности. В японском языке нет местоимений, их место занимают прилагательные. Скромное или уничижительное прилагательное означает «мой», а лестное — «ваш». Муж представит свою жену примерно такими словами: «Пожалуйте оказать благосклонный взгляд на глупую жену». Под этим он просто подразумевает: «Я хочу познакомить вас с моей женой». Отец назовет своих детей «невежественным сыном» или «необученной дочерью», когда его сердце переполняется гордостью и нежностью.

Я никогда не забуду свой первый опыт наблюдения за поцелуями между мужчиной и женщиной. Это было во время моей поездки через континент, когда я ехала из Японии. Рядом со мной сидела молодая дама, очень красиво одетая, с мягкими, почти робкими манерами. Это была молодая замужняя женщина, возвращавшаяся из первой поездки к родителям. Меня очень привлекли ее свободные, но скромные манеры, и я планировала, как постараюсь ей подражать. Однажды утром я заметила, что она одета с необычной тщательностью, и было очевидно, что она приближается к концу своего путешествия. Наконец поезд начал замедлять ход, и она с жадным интересом смотрела в окно. Поезд едва успел остановиться, как в вагон бросился молодой человек, который обнял эту скромную, милую девушку и несколько раз поцеловал ее. И она не возражала, а покраснела и рассмеялась, и они ушли вместе. Я не могу выразить свои чувства, но я невольно вспомнила слова матери, сказанные мне прямо перед отъездом в Америку: «Я слышала, моя дочь, что у чужеземцев принято облизывать друг друга, как это делают собаки».

В сердце моей матери не было критики — только удивление. Я повторяю ее слова лишь как иллюстрацию того, как незнакомый обычай может выглядеть в глазах чужестранца. Годы жизни в этой стране научили меня, что американский способ выражения сердечных чувств имеет свою духовную сторону, точно так же, как и поклон. Теперь я понимаю, что поцелуй выражает доброту или благодарность, дружбу или любовь; каждое из них — священный шепот из сердца в сердце.

Мацуо очень любил Мать и часто, получая новую партию товаров из Японии, выбирал что-нибудь особенно красивое или подходящее и приносил ей. Однажды он подарил ей маленькую лаковую коробочку, отдаленно напоминавшую старомодный футляр для лекарств, который в древности люди носили подвешенным к поясу. Снаружи она была расчерчена линиями, соответствующими отделениям в лекарственном футляре, но, открыв ее, я увидела, что вместо нескольких слоев это была открытая коробочка, разделенная на два вертикальных отделения для хранения игральных карт. Лак был невысокого качества, а работа грубоватой, но сама идея сделать коробочку для развлечения в подражание футляру для исцеления от болезней была остроумной.

— Какие же американцы оригинальные люди! — сказала я. — Но я и не знала, что лаковые изделия делают здесь.

Мацуо перевернул коробочку, и на дне я увидела этикетку: «Сделано в Японии».

Через несколько дней я зашла в магазин Мацуо, и он показал мне целые полки предметов с надписью «японские», вид которых привел бы любого жителя Японии в недоумение относительно того, что это за странные европейские вещи. На всех стояла маркировка: «Сделано в Японии». Мацуо сказал, что они были разработаны американцами в формах, удобных для использования в этой стране, затем изготовлены по заказу на японских фабриках и отправлены напрямую в Америку, минуя Японию за пределами фабрик. Это меня встревожило, но Мацуо лишь пожал плечами.

— До тех пор пока американцы хотят их покупать, разрабатывают их дизайн, заказывают и остаются довольны, всегда найдутся торговцы, готовые удовлетворить этот спрос, — сказал он.

— Но ведь это не японские вещи.

— Нет, — ответил он. — Но подлинные вещи не продаются. Люди считают их слишком хрупкими и недостаточно яркими. — Затем он добавил медленно: — Единственное средство — это просвещение, и начинать его придется здесь.

Этой ночью я долго лежала без сна, размышляя. Конечно, людей с художественным вкусом и способных ценить искусство немного по сравнению с массами, которым нравятся тяжелые вазы зеленого с золотом цвета, дешевые лаковые шкатулки и яркие вееры с изображениями улыбающейся девушки с цветочными шпильками. «Но если Япония снизит свои художественные стандарты, — вздохнула я, — чего она может ожидать от мира? Все, что она имеет или представляет собой, проистекает из ее идеалов искусства и ее гордости. Амбиции, мастерство, учтивость — все это заключено в этих двух словах».

Однажды я знала рабочего — того, кому платили за сдельную работу, а не за часы, — который добровольно переделал половину дневной работы, потратив массу сил на тяжелый подъем, лишь для того, чтобы на несколько дюймов изменить положение опорного камня в саду. Установив его к своему полному удовлетворению, он вытер пот со лба, достал крошечную трубку и опустился на корточки неподалеку, чтобы потратить еще больше неоплачиваемого времени на созерцание переустановленного камня со следами удовольствия и удовлетворения на каждой черточке его доброго старого лица.

Думая об этом старике, я задавалась вопросом, стоит ли менять радость душевной гордости за свой труд на... что бы то ни было. Мои мысли поднялись от садовника к рабочему, учителю, государственному деятелю. Со всеми обстоит так же. Уронить свою гордость — утратить связь с лучшим, уже познав ее, — это смерть для духовного роста человека или нации.

ГЛАВА XX

СОСЕДИ

Когда я приехала в Америку, я рассчитывала узнать многое, но и помыслить не могла, что собираюсь узнать что-то о Японии. И тем не менее наши соседи своими вопросами и замечаниями открывали для меня каждый день новые способы взглянуть на собственную страну.

Моей ближайшей подругой была дочь отставного государственного деятеля, которого мы звали Генералом; он жил сразу за крутым оврагом, отделявшим наши владения от его. Нашу сторону обрамлял загородка из фиолетовой сирени, прерванная напротив тропинки к колодцу деревенским подъемным мостиком. Одна осенняя послеобеденная пора я сидела на тенистой ступеньке мостика с увешанным марками пакетом на коленях, поджидая почтальона. Как раз в этот час его забавная маленькая повозка, с открытыми боковыми дверцами похожая на высокое жесткое каго, должна была проезжать на обратном пути вниз с холма, и я торопилась отправить свой пакет с белой хлопчатобумажной парчой и лентами разных узоров и расцветок — самыми ценными подарками, какие я могла отправить в Японию.

Внезапно за своей спиной я услышала веселый голос, речитативом распевавший в высоком тоне:

«Открой рот и зажми глаза, и я дам тебе то, что сделает тебя мудрой»

Я подняла глаза и увидела очаровательную картину. Моя сияющая глазами подруга в белом платье и большой кружевной шляпе стояла на мостике, держа в сложенных лодочкой ладонях три-четыре виноградных листа, сколотых колючками. На этой деревенской тарелке горкой лежал спелый фиолетовый виноград.

— О, как красиво! — воскликнула я. — Именно так японцы подают фрукты.

— А вот так они носят цветы, — сказала она, опуская виноград на ступеньку и высвобождая из-под мышки большой букет тигровых лилий на длинных стеблях. — Почему японцы всегда носят цветы вверх тормашками?

Я рассмеялась и сказала: — Когда я только приехала, мне казалось очень странным видеть, что все носят цветы цветками вверх. Почему вы делаете так?

— Ну... ну... так они красивее смотрятся; к тому же они так растут.

Это было правдой, но до сих пор мне и в голову не приходило, что кого-то может волновать внешний вид переносимых цветов. У нас, японцев, принято считать вещь невидимой до тех пор, пока она не займет свое надлежащее место.

— Японцы редко носят цветы, — сказала я, — разве что в храм или на могилы. Мы берем цветы для дома у разносчиков, которые ходят от двери до двери с корзинами на коромыслах, но мы не дарим цветы в качестве подарков и никогда их не носим.

— Почему? — спросила мисс Хелен.

— Потому что они вянут и увядают. Поэтому послать цветы больному другу было бы худшей приметой на свете.

— О, сколько удовольствия теряют ваши бедные больные в больницах! — сказала мисс Хелен. — И это при том, что Япония — страна цветов!

Удивленная и задумленная, я сидела молча; но через мгновение меня вывел из задумчивости вопрос: «О чем вы думали, когда я подошла — сидя здесь так тихо с этим большим свертком на коленях? Вы были похожи на милую, изящную, живописную маленькую разносчицу».

— Мои мысли были совсем не похожи на мысли разносчицы, — ответила я. — Сидя здесь и наблюдая за покачивающимся концом цепи мостика, я думала о японском влюбленном из далекого прошлого, который перешел по подъемному мосту девяносто девять раз, чтобы завоевать свою даму сердца, а на сотый раз вслепую во время снежной бури не заметил, что мост поднят, и сорвался насмерть в ров.

— Как трагично! — воскликнула мисс Хелен. — Что же сделала бедная дама?

— Это была ее вина, — ответила я. — Она была тщеславна и амбициозна, и когда увидела шанс завоевать любовь высокопоставленного чиновника при дворе, передумала насчет своего возлюбленного и приказала слугам не опускать мост в тот день, когда он должен был прийти с победой.

— Вы же не хотите сказать, что это хладнокровное создание действительно спланировало его смерть?

— Его смерть вызвала буря, — сказала я. — Она была непостоянна, но не злая. Она думала, что, обнаружив мост поднятым, он поймет ее ответ и уйдет.

— Ну, наши девушки здесь порою бывают достаточно непостоянны, бог знает, — сказала мисс Хелен, — но ни одна американская женщина никогда бы не поступила так. Она же была настоящей убийцей.

Я была потрясена столь практичным взглядом на мою романтичную историю и поспешила добавить, что раскаявшаяся госпожа Комати стала монахиней и провела свою жизнь в паломничествах по различным храмам, молясь за усопших. В конце концов она частично рассудком помешалась и в образе странствующей нищенки жила и умерла среди скромных деревенских жителей на склонах горы Фудзи. — Ее судьбу жрецы ставят в пример, — заключила я, — как предостережение всем легкомысленным девам.

— Ну, — произнесла мисс Хелен, глубоко вздохнув, — думаю, она дорого заплатила за свою глупость, не так ли?

— Ну... пожалуй, — ответила я, несколько удивленная этим вопросом, — но нас учат, что если женщина настолько теряет свою мягкую скромность, что может с презрением и неуважением отнестись к мольбе верного возлюбленного, она перестает быть достойной женщиной.

— Предположим, мужчина бросает девушку, что тогда? — быстро спросила мисс Хелен. — Разве он после этого перестает считаться достойным мужчиной?

Я не знала, что ответить. Инстинктивно я отстаивала для себя заветы своего детства о том, что мужчина — защитник и проводник, а женщина — помощница: самоуважающаяся, но тем не менее непререкаемая, послушная помощница. Позже мы с мисс Хелен часто верили по душам, причем ее вопросы и замечания удивляли, а иногда и тревожили меня. Многие из наших обычаев я принимала как должное, соглашаясь с укладом предков без каких-либо размышлений, кроме того, что так было и есть. Когда я стала задавать себе вопросы о вещах, которые всегда казались простыми и правильными, потому что соответствовали законам наших мудрых правителей, временами я приходила в замешательство, а временами мне становилось страшно.

«Боюсь, я становлюсь слишком дерзкой и похожей на мужчину, — думала я про себя, — но ведь Бог дал мне мозг, чтобы им пользоваться, иначе зачем он у меня есть?» Все детство я скрывала свои самые глубокие чувства. Теперь всё повторилось. Моя американская мама поняла бы меня, но я этого не знала; и потому, подавляя все внешние проявления, я в одиночку пробивала себе путь в поисках высших идеалов — не для себя, а для Японии.

Отец мисс Хелен, когда я с ним познакомилась, был девяноста лет от роду. Это был удивительный человек, высокий, с широкими плечами, чуть ссутуленными, с густыми седыми волосами и кустистыми бровями. Лицо у него было волевое, но мягкое и с юмором, когда он разговаривал. Я считала его живой энциклопедией американской истории. Я всегда любила изучать историю — в детстве и в школе, — но мало знала о деталях участия Америки в мировых событиях; и я могла часами сидеть с Генералом и его больной женой, слушая его рассказы о ранней американской жизни. Зная, что факты личной истории особенно привлекают меня, он однажды рассказал, что его собственное большое поместье было куплено отцом у индейского вождя в обмен на один стул, ружьё и кисет табаку; а большой дом Матери когда-то был индейской деревней из берестяных палаток и был куплен за полдюжины кухонных стульев со сплетенными сиденьями. Эти события казались мне почти доисторическими, ибо я никогда не встречала никого, чей дом не уходил бы корнями в далекое прошлое.

В бытность Америки еще юной нацией Генерал представлял свою страну в качестве дипломата в Европе и вместе со своей прекрасной молодой женой участвовал в светской жизни за рубежом — в Париже, а позже в Вашингтоне. Первые проблески американской жизни за рубежом я получила из словесных описаний этой любезной дамы, и через ее опыт начала с сочувствием понимать ту проблему в Японии, когда американцы пытаются понять японцев, которую прежде рассматривала лишь как проблему попыток японцев понять американцев.

С детства и до встречи с Генералом слово «древний» внушало мне благоговение. Я осознавала, что генеалогическое древо семьи Инагаки уходит корнями в многовековую историю, а наши участки на кладбище — самые старые в Нагаоке. Казалось непреложной необходимостью следовать тем же обычаям, которые наши предки соблюдали сотен лет, и моим гордым достоянием было то, что это были обычаи династии, являющейся одной из древнейших в мире.

Познакомившись с Генералом и слушая его рассказы о поразительном развитии нации, которая была намного моложе древа моей собственной семьи, слово «древний» утратило для меня часть своей ценности. Даже жизнь самого Генерала — годы жизни всего лишь одного человека — представляла собой столь удивительный прогресс в национальном развитии, что иногда я смотрела на него почти с благоговейным трепетом, задаваясь вопросом, какой же реальный вес следует придавать древности. «Возможно, — иногда говорила я себе, — лучше не оглядываться с такой гордостью на славное прошлое, а вместо этого смотреть вперед, в славное будущее. Одно означает тихое удовлетворение, другое — созидательный труд».

Однажды вечером, после того как мы с Мацуо нанесли визит Генералу, мисс Хелен проводила нас обратно через подъемный мостик. Мацуо пошел присоединиться к Матери на веранде, а мы с мисс Хелен, как бывало часто, присели на ступеньку мостика, чтобы поговорить.

— Когда отец рассказывал ту историю о Молли Питчер, — сказала мисс Хелен, — я думала, не вспоминаете ли вы о японских женщинах.

— Почему? — спросила я.

— Ну, — нерешительно ответила она, — я несколько раз слышала, как вы говорили, что американские женщины похожи на японских. Не вижу, чтобы Молли Питчер была особо похожа на японку.

— О, вы не знаете японской истории, — воскликнула я. — У нас в Японии много женщин-героев.

— Да, конечно, — быстро ответила мисс Хелен. — В каждой стране есть героические женщины, которые при случае способны на благородное самопожертвование. Но они — исключение. Книги и путешественники в один голос утверждают, что японские женщины тихи, говорят мягким голосом, кротки и смиренны. Этот образ никак не применим к американскому типу женщин.

— Воспитание другое, — сказала я, — но думаю, в душе они очень похожи.

— Ну, — сказала мисс Хелен, — когда у нас войдет в моду выставлять душу напоказ, возможно, мы тоже покажемся кроткими и смиренными. Но, — добавила она, поднимаясь, чтобы уйти, — я не верю, что японские мужчины думают так же, как вы. Сегодня вечером, когда я упомянула книгу о Японии, которую читала, и сказала, что, по моему мнению, автор прав, утверждая, будто «по части скромности и мягких достоинств японские женщины занимают первое место в мире», ваш муж улыбнулся и сказал: «Благодарю вас», — так, будто он тоже так считает.

— Мисс Хелен, — серьезно произнесла я, — хотя наших женщин изображают тихими и кроткими, и хотя японские мужчины не станут этому возражать, тем не менее истина в том, что под всей этой внешней кротостью японские женщины подобны... подобнам... вулканам.

Мисс Хелен рассмеялась.

— Вы — единственная японская женщина, которую я когда-либо видела (если не считать выставки), — сказала она, — и я не могу представить вас похожей на вулкан. Впрочем, уступаю вашему превосходству в знаниях. Среди ваших женщин были и Молли Питчер, и кокетки — та леди, как её там, о которой вы рассказывали мне на днях: вот уж кокетка так кокетка! — а теперь вы говорите, что у вас есть вулканы. Ваши скромные на вид соотечественницы таят в себе удивительные возможности. В следующий раз, когда я приду, я брошу вам вызов и попробую заставить вас показать мне образец истинной японской сторонницы женских прав.

— Это легко, — ответила я, в свою очередь рассмеявшись. — Истинная поборница женских прав — вовсе не та, которая хочет получить свои права, а та, которая ими обладает. И если это означает право выполнять мужскую работу, я легко могу предоставить вам такой образец. У нас есть целый остров женщин, которые выполняют мужскую работу — от посадки риса до издания законов.

— А что же делают мужчины?

— Готовят еду, ведут хозяйство, следят за детьми и стирают белье.

— Вы шутите! — воскликнула мисс Хелен и снова села.

Но я не шутила и рассказала ей о Хатидзё — небольшом острове примерно в ста милях от побережья Японии, где женщины, высокие, красивые и статные, с великолепными волосами, уложенными в причудливый узел на макушке, и в длинных свободных платьях, подвязанных спереди узким поясом, работают на рисовых полях, делают масло из семян камелии, прядут и ткут особенный желтый шелк, который носят в узлах на головах через горы, одновременно погоняя крошечных бычков, не больше собак, также навьюченных рулонами шелка для отправки на продажу на материк. И вдобавок ко всему они создают лучшие законы из тех, что у нас есть, и следят за их неукоснительным исполнением. Между тем старшие мужчины общины с привязанными за спиной младенцами выполняют поручения или стоят на улице, болтая и покачиваясь в такт монотонной колыбельной песни; а младшие моют батат, режут овощи и готовят обед либо, в больших фартуках и с засученными рукавами, плещутся, трут и отжимают белье у ручья.

Начало этого необычного положения дел восходит к нескольким векам назад, к временам, когда мужья и сыновья были вынуждены отправляться на другой остров примерно в сорока милях отсюда для рыбной ловли, поскольку возле Хатидзё рыбы было очень мало. Когда шелк оказался выгоднее рыбы, мужчины вернулись на остров, но правление осталось в надежных руках, которые никогда не выпускали бразды правления.

Я рассказала всё это мисс Хелен и закончила словами: «Пищей для размышлений вам послужит тот факт, что при этих женщинах-правительницах и мужчины, и женщины здоровы и счастливы; а общественная жизнь там отличается более строгой нравственностью, чем в любой другой общине с аналогичным уровнем образованности в Японии».

— Вам лучше вступить в партию равноправия избирателей, — сказала мисс Хелен, — и выступать с этой историей с лекциями. Она клонит к моральному подъему и может привлечь сторонников движения. Что ж, — и она снова поднялась, чтобы уйти, — ваши женщины настолько непредсказуемы, что я как никогда убеждена: американские женщины вовсе не похожи на японских. Мы так много говорим и с таким шумным интересом относимся к общественным делам, что от нас можно ожидать чего угодно. Что бы ни случилось, мы не сможем удивить мир. Но когда кто-то из вашего робкого, застенчивого круга внезапно совершает смелый, решительный поступок — вроде поднятия мостов и тому подобного, — это полностью разрушает наши предвзятые представления. А уж слышать, что это делается тихо, но эффективно всем миром, как те островные женщины, — это несколько... обескураживает.

Она перебежала через мостик, бросив на ходу: — Во всяком случае, хотя вы — милейшая маленькая леди из всех, что носили сандалии, вы меня не убедили. Американские женщины — вовсе не такие, как японские... и как жаль!

Пока этот абсурдный комплимент моей чрезмерно пристрастной подруги звучал у меня в ушах, я направилась к веранде, как вдруг из сумрачных теней за мостом раздался голос: — Ой, а я и не подумала о миссис Ньютон! Я сдаюсь. Она — точно японская женщина. Спокойной ночи.

Я улыбнулась, продолжая путь к веранде, вспомнив то, что Мать рассказывала мне тем же утром о миссис Ньютон. Она была нашей ближайшей соседкой по другую сторону от нашего участка относительно дома мисс Хелен, и я знала ее очень хорошо. Это была кроткая женщина, тихая и застенчивая, которая любила птиц и держала для них маленькие скворечники на деревьях. Я понимала, почему мисс Хелен говорила, что она похожа на японскую женщину, но сама я никогда так не думала. Ее идеи были до того здравыми и практическими; к тому же она позволяла мужу уделять ей слишком много внимания. Он носил за ней плащ и зонт, а однажды в экипаже я видела, как он наклонился и застегнул ремешок ее туфельки.

Мать рассказала мне, что за несколько дней до этого миссис Ньютон сидела у окна и шила, как вдруг услышала испуганное чириканье и увидела крупную змею, тянувшуюся по стволу дерева к одному из птичьих домиков на низкой ветке. Она бросила шитье, подбежала к ящику, где ее муж хранил ружье, выстрелила через открытое окно прямо в змеиную голову — и ее маленькое птичье семейство было спасено.

— Как она смогла это сделать? — сказала я Матери. — Никогда бы не поверила, что хрупкая, нежная миссис Ньютон осмелится хотя бы прикоснуться к ружью. Она боится каждой собаки на улице и вздрагивает и краснеет, если к ней обратиться неожиданно. И потом, как вообще можно было в нее попасть?

Мать улыбнулась.

— Миссис Ньютон умеет многое из того, о чем вы не догадываетесь, — сказала она. — Когда она только вышла замуж, она несколько лет жила на уединенном ранчо на западе. В одну штормовую ночь, когда ее муж уехал, она обвязала вокруг талии то самое ружье и прошла шесть миль сквозь тьму и опасность, чтобы привести помощь раненому рабочему.

Я вспомнила мягкий голос миссис Ньютон и ее нежные, почти робкие манеры. «В конце концов, — сказала я себе, — она действительно похожа на японскую женщину!»

ГЛАВА XXI

НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Шли недели и месяцы, и настоящее в моем сознании незаметно все теснее переплеталось с прошлым, поскольку каждый день я все яснее понимала, что Америка очень похожа на Японию. И со временем новая обстановка растворилась в старых воспоминаниях, и мне стало казаться, что моя жизнь от детства до сегодняшнего дня представляет собой почти непрерывную цепь.

Под перезвон церковных колоколов, призывавших: «Не забудьте — возблагодарить — за дары — что вы каж —дый день — получаете», я слышала глуховатый гул храмового гонга: «Защита для всех — предлагается здесь — безопасность внутри».

Дети, которые со своей ношей из книг наполняли улицы смехом и криками в 8:30 утра, представляли для меня ту же картину, что и толпы наших мальчиков в форме и девочек в плиссированных юбках и с блестящими черными волосами, которые в 7:30 утра цокали по деревянным сабо, неся аккуратно завернутые в квадраты узорчатого ситца книги.

День святого Валентина с его кружевными сценами кланяющихся рыцарей и пылающих сердец, обвитых гирляндами розовых бутонов, и со сладкими мыслями, выраженными в пламенных, нежных словах, был нашим Праздником Ткачихи, когда качающиеся бамбуковые стебли украшались гирляндами ярких поясов и шарфов, и на них развешивались сверкающие поэтические молитвы о солнце, чтобы пастух и его жена-ткачиха могли встретиться в этот день на туманных берегах Небесной Реки, которую американцы называют Млечным Путем.

День поминовения с его солдатами двух войн, с патриотическими речами и могилами, украшенными крошечными флажками и разбросанными цветами, был нашим мемориалом Шоконся в память о погибших воинах, когда целый день сотни людей маршируют через большую каменную арку, чтобы поклониться с мягко хлопающими ладонями, а затем уходят, уступая место сотням других.

Четвертое июля с его развевающимися флагами, трещащими петардами, звуками барабанов и взлетающими в небо вертящимися ракетами было нашим праздником, в который флаг Японии развевался под скрещенными ветвями вишни в честь восшествия на престол двадцать пять веков назад нашего первого Императора — крупного бородатого человека в свободных одеждах, подвязанных на запястьях и лодыжках кручеными лозами и носившего длинное раскачивающееся ожерелье из серповидных драгоценных камней, которое и по сей день является одним из трех сокровищ трона.

Хэллоуин с его гротескными фонарями, ведьмами и многочисленными шутками был Японским праздником урожая, когда тыквы искусно выскабливались в прекрасные картины тенистых садов с фонарями и цветами; когда играли в игры с призраками, а тыквы складывали у ворот круглолицых дев; и когда совершали набеги на сады прижимистого человека, а их трофеи раскладывали на могилах, чтобы их нашли бедняки.

День благодарения, день возвращения домой, с индейкой, пирогом и веселым праздничным настроением был нашей годовщиной, когда женатые сыновья и замужние дочери с детьми собирались на пир из красного риса и целой рыбы, радостно болтая во время еды, при широко открытых дверях святилища и духах добрых предков, наблюдающих за всеми.

Рождество с его нарядными улицами и веселыми, спешащими толпами с пакетами, со сверкающей елкой и множеством подарков, со священными воспоминаниями о сияющей звезде и Матери с Младенцем было в чем-то похоже на наши семь дней новогодних торжеств, но с разницей — той разницей, что между мягкими органными звуками старой мелодии и беззаботной, напевной песней счастливого ребенка.

В новогоднее время над каждым дверным проемом на наших многолюдных улицах вытягивалась веревка из потрепанной рисовой соломы с растущими по обеим сторонам соснами, а воздух оглашался детским смехом и звоном крошечных спрятанных в обуви колокольчиков; веселым стуком летающих воланов и жизнерадостными приветствиями кланяющихся друзей. В каждом доме были толстые круглые лепешки моти; у каждого младенца прибавлялся еще один год жизни, у каждой девушки появлялся новый пояс, а мальчики и девочки вместе играли в карточки с поэтическими строками. О, как весело было в Японии в новогодние дни! Нигде не было и мысли о торжественности, ибо кокон прошлого был разорван, бабочка вырвалась на свободу, и мир начинался заново.

Мое первое рождество в Америке оказалось разочарованием. Мы все были приглашены знакомой дамой на рождественское богослужение, а после — к ней домой на обед и посмотреть ее елку. У нее были дети, и я представляла себе эту сцену веселой, красивой и приятной, но с подтекстом достоинства и благоговения. Я слишком идеализировала широкое влияние символизма этого дня; и все казалось столь странным сочетанием духовного и материального, что я потерялась. Звезда на елке и мысль об бескорыстном дарении были прекрасны, но об обоих упоминалось мало — за исключением церкви; а прямо под звездой висели гирлянды из попкорна и клюквы — вещей, которые мы едим. Действительно, за исключением радости дарения и получения подарков, большинство вещей, особенно принадлежащих этому дню, казалось, сводилось лишь к подаче определенных видов еды и весьма нехудожественному и своеобразному обычаю вывешивать на видном месте одежду нижней части тела для хранения подарков — игрушек и ювелирных изделий или даже конфет и фруктов. Японке было трудно понять этот обычай.

В тот вечер мы с Матерью пошли навестить мисс Хелен. И там, в ее большой тихой гостиной, раскинувшись на большой белоснежной ткани на полу, стояла ее елка — большая и пахнущая хвоей, сверкающая огнями и цветными качающимися игрушками. Это было чудесно! Дерево, хоть и такое большое и прекрасное, напомнило мне — подобно тому как американский небоскреб может напомнить крошечную храмовую пагоду — сказочную ветвь нашего Праздника Кокона, с которой свисают и парят, покачиваясь от малейшего дуновения, мириады сказочных, выдутых из сахара копий каждого хрупкого символа этого дня. Родители мисс Хелен были там, и мы говорили о праздниках Америки и Японии. Затем маленькая племянница и соседский ребёнок спели рождественские гимны, и мое сердце переполнилось радостью, ибо я чувствовала, что мое идеальное Рождество наконец настало.

Утром после Рождества выпал наш первый снег — летящая взвесь сухих пушистых хлопьев, которая была столь же непохожа на тяжелые массы влажных, плотных комьев Этиго, как легкий шелковый пух на тяжелую вату. Он пал весь день, густея к вечеру, и когда мы проснулись на следующее утро, мир стал белым.

Как раз у поворота, где наша подъездная аллея сворачивала на широкую общественную дорогу, стоял домик кучера. У него было трое детей, и они спросили Мать, можно ли им слепить снеговика на нашем заднем газоне. Мать дала согласие, и тут началось самое интересное! Дети скатали большой шар, водрузили на него второй, а на самый верх — маленький. Затем с усиленным толканием и похлопыванием облаченными в красные рукавицы ручками они сформировали грубые черты лица и с помощью блестящих кусочков твердого угля подарили изваянию пару ярких глаз и ряд пуговиц спереди. Старая шляпа их отца и откуда-то взятая трубка завершили их работу, и перед нами предстало неуклюжее, бесформенное изваяние, напомнившее мне Даруму-саму — индийского святого, чья преданность стоила ему ног.

Я никак не ожидала встретить буддийского святого в Америке, но приветствовала это сходство с весельем и развлекла детей, рассказав им историю жизнерадостного толкунщика риса, который выбросил пестик, чтобы стать основателем новой религии, и попросил, чтобы его изображение почитали не почтительными поклонами, а делали в виде забавных игрушек, которыми будут играть детские руки и радоваться детские сердца. Позже я видела Даруму-саму не только на нашем заснеженном газоне. К моему удивлению, маленькая приземистая фигурка, закутанная в алый плащ, казалась знакомым предметом, но никто не знал ее истории или имени. Всю жизнь я привыкла видеть Даруму-саму в образе всевозможных игрушек, созданных для беспечных детских пальчиков; но я была поистине шокирована однажды вечером на картежной вечеринке, обнаружив маленькую красную катящуюся фигурку в качестве утешительного приза.

— Какой странный выбор для приза в карточной игре, — сказала я Мацуо. — Почему был выбран именно Дарума-сама?

— Ничуть не странный, — ответил Мацуо. — Очень подходящий. Человек настолько уравновешенный, что как бы он ни упал, в следующее мгновение он снова оказывается на ногах, отлично подходит на роль утешительного приза. Это значит: «Упал лишь на мгновение». Разве вы не понимаете?

В Японии мы всегда относимся к Даруме-саме несколько неуважительно, но это своего рода ласковое неуважение; и мои чувства, когда мы с Мацуо шли домой с вечеринки, были довольно противоречивыми. Наконец, уже дойдя до железной ворот, я глубоко вздохнула и с нелепым чувством верности и защиты, защемившим сердце, удивила Мацуо словами: «Как жаль, что утешительный приз выиграла не ты и не я!»

Для снега было необычно оставаться на земле дольше нескольких дней, но Мать со смехом заявила, что американские боги погоды явно запланировали особую пору, чтобы я не тосковала по дому. Во всяком случае, снег шел всё больше и больше, и мы стали замечать проезжающие мимо сани — легкие каретоподобные экипажи, наполненные смеющимися дамами в мехах, с развевающимися за ними яркими шарфами, когда они пролетали мимо. Это было похоже на театральную сцену. Как это отличалось от глубоких снегов Этиго, по которым обутые в снегоступы мужчины тащили тяжелые сани — созданные для работы, а не для развлечения, — распевая во время тяги размеренное, ритмичное: «Эн яра-я! Эн яра-я!» Я скучала по чистоте ясного неба и заснеженных горных склонов Этиго, ибо прошло всего несколько дней, как пропитанный углем воздух украл свежую белизну у нашего снега, но детское счастье было не испортить. Дарумы-самы стояли на каждом газоне, а улицы были заполнены мальчишками, бросающимися снежками. Однажды из окна я увидела оживленную снежную битву, в которой группа осаждающих теснила героическую горстку, храбро прятавшуюся за двумя бочками и доской с наваленным под ней снегом. Когда осаждающие объявили перемирие и побежали за угол за подкреплением, я распахнула окно и захлопала изо всех сил.

Мальчишки отлично проводили время, но когда я смотрела на их грязные следы на снегу и дымчатый цвет снежков, мои мысли возвращались к рассказам Иси о снежных боях, происходивших во дворе старого особняка в Нагаоке в первые годы жизни там Матери. В те дни жизнь в домах даймо даже небольших замковых городов строилась на обычаях лордов и леди при дворе сегуна и в меньшей степени была столь же роскошной и легкомысленной.

Порою, когда зима затягивалась, первые выпадавшие снега были легкими и сухими. Утром после такого снегопада, когда воздух был напоен прохладным солнцем Этиго, а земля бела и искрилась, мужчины откладывали мечи и, грациозно подобрав по бокам плиссированные юбки, выбегали в большой открытый двор. Вскоре к ним присоединялись женщины, чьи яркие шлейфы были закинуты за алые юбки, а длинные яркие рукава подобраны нарядными шнурами. Никто не носил деревянную обувь или даже сандалии, ибо это нарушило бы чистоту снега, но лишь в белых носках-таби на ногах, с непокрытыми головами и звенящими шпильками все присоединялись к битве снежками. Стоял бег, смех и веселье, и воздух наполнялся летящими и разбивающимися снежками, сквозь которые виднелись мелькание ярких рукавов и уворачивающиеся черные головы, припорошенные снегом. Наши старые слуги часто рассказывали мне о тех веселых сценах, и Бая, старейшая из всех, торжественно качала головой из стороны в сторону и вздыхала о том, что развлечения Эцу-бо должны ограничиваться лишь карабканьем по сугробам на улице да гонками с Сестрой на снегоступах по пути в школу и обратно.

Дети моих американских соседей не устраивали гонок на снегоступах, но катание с горок вызывало огромный восторг. Наш пригород был холмистым, и почти на каждом газоне находился по крайней мере один крутой склон; но снег был тонким, и никому не хотелось, чтобы трава истиралась или приминалась. Разумеется, тротуары были расчищены, а катание на улицах запрещено. Мальчики постарше обнаружили несколько длинных склонов и монополизировали их, но малыши могли только стоять вокруг и наблюдать, если только какой-нибудь старший брат или добрый друг изредка не сжалился бы и не прокатил.

Однажды я увидела группу из четырех-пяти маленьких девочек с двумя красными санками, стоявших у наших железных ворот и с тоской смотревших вверх на длинный склон нашего бокового газона.

— Это испортил бы вид всего участка, если бы им разрешили прокатать там бурую дорожку, — сказала я Матери.

— Дело не во внешнем виде, Эцу, — ответила Мать. — Наверное, все следы, которые оставят эти малыши, не погубят траву; но это слишком опасно. Им пришлось бы перескакивать через две гравийные дорожки и резко упираться в верхушку каменной стены. Ограждение невысокое, и санки могут перелететь на внешний тротуар четырьмя футами ниже. Я бы не стала так рисковать.

В тот день после полудня, когда мы с Матерью шли на собрание Женского клуба, мы проходили мимо дома доктора Миллера. Его газон был небольшим, но одним из самых красивых и ухоженных в нашем районе. Холм начинался прямо от проезжей части и спускался прямым, довольно крутым склоном, переходящим в ровный участок. Там собралось по меньшей мере с десяток детей, среди которых была та самая унылая маленькая группа с двумя красными санками, которую я видела утром. Там уже была вытоптана длинная гладкая дорожка, по которой каждую секунду неслись санки, нагруженные визжащей, кричащей кучей сбившихся в комок малышей. А на идущей в гору тропинке рядом с трассой тянулась цепочка розовощеких, розовоносых, запыхавшихся катающихся, которые тащили свои санки и кричали — безо всякой причины, кроме того, что они проводили время лучше, чем кто-либо на свете.

День за днем, пока держался снег, этот холм был отдан в распоряжение малышей, и каждый ребёнок, скользивший вниз по гладкой ледяной горке, и каждый, кто с трудом карабкался вверх по изрытой тропинке, светился радостью в глазах, счастьем в сердце и хранил где-то глубоко внутри зарождающееся зерно бескорыстия, доброты и благочестия, посеянное там добрым поступком человека, который умел смотреть на мир глазами ребенка.

Совершить этот добрый поступок было так похоже на моего отца. Впоследствии я никогда не встречала доктора Миллера — даже просто проходя мимо него на улице, — чтобы не вглядеться: не увижу ли я за его прекрасным, строгим, интеллектуальным лицом сердце моего отца. Я не увидела его, но я знаю, что оно там есть, и что когда-нибудь по ту сторону реки Дандзу эти две прекрасные души станут друзьями.

Январь принес Мацуо и мне тихое празднование. Уже за несколько недель до этого письма из Японии стали приходить чаще, и время от времени почтальон вручал сверток, завернутый в промасленную бумагу и опечатанный овальной печатью дома дяди Отани или большой квадратной печатью Инагаки.

В одном из таких свертков обнаружились тонкий пояс из мягкого белого хлопка, концы которого были обмакнуты в румяна, а также два поздравительных символа — детеныши аиста из рисового теста, белый и красный.

Это были подарки от мамы к «церемонии пятого месяца», осодным праздником, который отмечают будущие родители в этот срок. Моя заботливая, любящая, далекая мама! У меня на глаза набежали слезы, когда я объясняла все это моей дорогой американской маме, которая с нежным пониманием священного обряда расспросила, как все подготовить по японскому обычаю.

На этом празднике, помимо мужа и жены, присутствуют только женщины из обеих семей. Молодой будущий отец садится рядом с женой, и пояс протаскивают через рукава его одежды слева направо. Затем его должным образом повязывают вокруг жены. С этого момента ее называют «дамой в уединении», а ее еда, физические упражнения, развлечения и чтение носят характер так называемого «воспитания для Приходящего». Веселые, легкие шары из разноцветных шелковых нитей, которые можно увидеть в американских магазинах, относятся к этому времени.

В свертке с поясом лежала карточка-оберег от моей доброй Иси. Чтобы добыть ее, она совершила двухдневное паломничество к храму Кисибо-дзин — «Демона Материнского сердца», искренне веря, что этот клочок бумаги с его таинственными символами защитит меня от всякого зла.

Согласно древней легенде, во времена Будды жила многодетная мать, настолько бедная, что она не могла добыть для них еду и в бессильном отчаянии видела, как они голодают. Наконец ее муки стали столь сильны, что превратили ее любящее материнское сердце в демоническое. Каждую ночь она бродяжничала по стране, крадя младенцев, чтобы их питательные силы мистическим образом, свойственным демонам, передались ее собственным детям. Ее имя стало ужасом для всего мира. Мудрый Будда, зная, что сколько бы ни было у женщины детей, младшего она всегда любит с особой нежностью, взял ее младенца и спрятал в свою чашу для подаяний. Услышав голос ребенка, но не имея возможности его отыскать, мать обезумела от горя и отчаяния.

— Послушай, — сказал милосердный Будда, возвращая младенца ей на руки. — У тебя тысяча детей, в то время как у большинства женщин едва ли наберется десять, однако ты горько оплакиваешь потерю одного. Подумай о других скорбящих сердцах с тем же сочувствием, с каким чувствуешь боль за свое собственное.

Мать, с благодарностью прижав младенца к груди, увидела в крошечных ручках гранат и узнала в нем чудо-плод, чья неувядающая свежесть способна пропитать весь мир. Раскаяние и благодарность исцелили ее сердце, и она поклялась навеки стать любящей защитницей маленьких детей. Вот почему во всех храмах Кисибо божеством на алтаре является женщина с лицом демона, окруженная детьми и стоящая посреди драпировок и украшений из граната.

Эти воспоминания заполнили мое сознание, пока я сидела и вышивала крошечные изящные одежки, в каждую из которых вкладывала молитву о том, чтобы у меня родился мальчик. Я хотела сына не только потому, что каждая японская семья считает крайне желательным продолжение рода без усыновления, но и из эгоистичных соображений: и семья Мацуо, и моя собственная гордились бы мной куда больше, будь я матерью сына. Ни у Мацуо, ни у меня не было в сильной степени присущего всем слоям общества в Японии убеждения в неполноценности женщины перед мужчиной; однако при существующих законах и обычаях отсутствие сына было столь серьезным неудобством — да что там, бедствием, — что поздравления всегда легче срывались с губ, если первенцем оказывался мальчик.

Маленьким девочкам всегда были рады в японских домах. Более того, великим горем считалось иметь одних сыновей и ни одной дочки — бедствие, уступающее разве что наличию одних дочерей при полном отсутствии сыновей.

Законы нашей семейной системы разрабатывались с учетом обычаев, которые в свою очередь опирались на древние верования — и все они были мудры и хороши для своего времени. Но по мере того как мир движется вперед и эпохи накладываются друг на друга, возникают периоды, когда мы поднимаемся с запинками, а это означает мученичество для передовых умов. И все же, пожалуй, для растерянного большинства будет мудрее и добрее, если продвинутое меньшинство несколько приспособится к угасающим верованиям, а не станет слишком яростно им противостоять, если только речь не идет о принципиальных вопросах, ибо мы поднимаемся; медленно, но — поднимаемся. Природа не торопится, а японцы — ученики Природы.

У мамы была легкая рука на цветы, и когда пришла весна, плетистая роза насыщенного красного цвета, образовавшая плотную парчовую занавесь с одной стороны нашей веранды, сплошь покрылась крошечными бутонами. Одним утром я вышла к дверям проводить Мацуо и думала о том, как скоро зацветут крошечные розы, как ко мне присоединилась мама.

— Здесь сотни бутонов, — сказала я. — Когда-нибудь это превратится в беседку необычайной красоты. Сколько же радости мы, японцы, упускаем из-за суеверий! Розы не кажутся нам красивыми, потому что у них вредные шипы.

— А сколько радости вы получаете благодаря традициям, — улыбнувшись, сказала мама. — В том стихотворении, которому ты научила меня вчера вечером,

Священный лотос, что смело поднимает свою белоснежную головку в чистоте и красе, хотя его корни погребены в земной грязи, несет в себе урок гордости и вдохновения.

— Есть ли у тебя другой цветок-учитель?

— Скромная слива, — быстро ответила я, — распускающаяся на заснеженных ветвях, — это свадебный цветок, ибо она учит мужеству и выносливости.

— А как насчет вишни? — спросила мама.

— О, у нее глубокий смысл, — ответила я.

Быстро увядающая сакура, что живет всего один день и умирает с неисполненной судьбой — это отважный дух самурайской молодежи, всегда готовый отдать свою свежую юную силу своему господину.

— Браво! — воскликнула мама, хлопая в ладоши. — У нас с тобой настоящий, хоть и второсортный поэтический конкурс. Знаешь ли ты еще стихи о цветах?

— О да — вьюнки! — И я быстро прочла по-японски:

В утренней росной свежести они улыбаются с почтительным приветствием богине Солнца.

— О, мама, это точь-в-точь как в Японии — то, что мы сейчас делаем! Японцы часто собираются группой друзей и сочиняют стихи. Они встречаются на фестивале любования цветами и вешают стихи на цветущие ветви; или на вечере любования луной, где сидят при лунном свете и слагают стихи. Есть одно место, где лунный свет падает на рисовую равнину, и с горного склона серебристое отражение видно на каждом отдельном поле. Это удивительно! И тогда все отправляются домой с чувством тишины и умиротворения — и с новыми мыслями.

— Ах! — воскликнула мама, резко направляясь к двери, и, оглянувшись через плечо, добавила: — Наш поэтический конкурс подбросил мне новую мысль! — И она исчезла в доме.

Наш разговор напомнил ей о пакетике семян вьюнка, который прислала подруга, узнав, что с ней живет японская дама.

— Я совсем забыла про них, — сказала мама, возвращаясь с садовым совком в руке. — Они собраны с лиан, которые моя подруга вырастила из семян, привезенных из Японии. Она говорит, что цветки потрясающие — четырех и пяти дюймов в поперечнике. Куда мы их посадим? Нужно выбрать подходящее место для маленьких правнуков семян японского предка.

— Я знаю точное место! — радостно воскликнула я и, подведя маму к нашему старомодному колодцу, рассказала ей легенду о девушке, которая пришла к колодцу за водой и, обнаружив, что усик вьюнка обвился вокруг ручки ведра, ушла прочь, лишь бы не ломать нежную лозу.

Маме это понравилось, и она посадила семена вокруг колодезного сруба, пока я тихонько, раз за разом, напевала старое стихотворение:

Усик вьюнка сковал мое сердце. Пусть будет так: я попрошу воды у соседа.

Мы с нетерпением следили за лозами, как они протягивали крепкие побеги и неуклонно карабкались вверх. Мама часто повторяла: «Появление цветов и появление малыша будут совсем близко друг от друга».

Однажды утром я увидела из окна маму и Клару, стоящих у колодца. Они разглядывали лозы и о чем-то взволнованно говорили. Я поспешила вниз и через лужайку. Цветки раскрылись, но были бледными, вдвое меньше обычного и какими-то хилыми — совсем не похожими на те величественные цветы, что мы так горячо ценим в Японии. Тут я вспомнила, что читала: японские цветы не любят чужие земли и после первого года постепенно чахнут. Суеверно сжав сердце, я вспомнила свою эгоистичную молитву о сыне и пообещала быть с благодарностью довольной как мальчиком, так и девочкой, лишь бы малыш не нес на себе жалких следов пересадки.

А затем родилась малышка — здоровая, милая и крепкая, — в своем безупречном младенчестве воплощавшая традиции как Америки, так и Японии. Я забыла, что когда-то хотела сына, а Мацуо, едва взглянув на свою дочурку, вспомнил, что всегда любил девочек больше мальчиков.

Имела ли ценность бумажная обережная карточка от Кисибо-дзин или нет, но любящая забота обо мне моей доброй Иси стала отрадой для моего сердца в те первые недели, когда я так тосковала по ее мудрости и ее любви. И все же было хорошо, что ее не было со мной, ведь она никогда бы не вписалась в нашу американскую жизнь. Мягкие, неторопливые манеры японской няньки, напевающей баюкающие песни маленькому свертку из крепа и парчевой ткани, покачивающемуся в шелковом гамаке у нее за спиной, совсем не подошли бы моему активному малышу, который так быстро научился заливаться смехом от восторга и без всякого уважения хватать отца за голову, когда тот подбрасывал ее высоко в своих сильных руках.

Мы решили воспитывать ребенка со всей той здоровой свободой, что дается американскому ребенку, но хотели, чтобы у нее было японское имя. Имя Мацуо означало «сосна» — символ силы; мое — «рисовое поле», символ пользы. — Следовательно, — сказал Мацуо, — малышка уже сочетает в себе силу и пользу, но у нее должна быть и красота. Так давайте дадим ей имя нашей доброй американской мамы, которое в переводе означает «цветок».

— А если мы используем старомодное окончание, — радостно воскликнула я, — это будет означать «чужеземные поля» или «чужая земля».

— Ханано — Цветок на Чужбине! — воскликнул Мацуо, хлопая в ладоши. — Ничего лучше нельзя и придумать.

Мама дала согласие, и так было решено.

ГЛАВА XXII

ЦВЕТОК НА ЧУЖБИНЕ

В течение нескольких месяцев после рождения ребенка вся моя жизнь сосредоточилась вокруг этого крошечного человечка. Куда бы я ни шла и кто бы ни приходил ко мне, разговор неизменно сводился к ней; а мои письма к матери содержали едва ли что-то иное, кроме сообщений о том, что к весу малышки прибавилось несколько унций, или в ее лепете и гулении появился новый оттенок, или что у нее при улыбке появилась ямочка на щеке. Мама, должно быть, разглядела в моей преданности зачатки излишне эгоистичной любви; ибо однажды я получила от нее комплект буддийских иллюстрированных книг, принадлежавших библиотеке отца. Как знакомо и дорого они выглядели! Там не было историй — только картинки, — но, перелистывая страницы, я снова слышала нежный голос Достопочтенной Бабушки и видела, как старые сказки оживают перед моим взором так же ясно, как в дни моего детства. Мама отметила некоторые страницы точкой киновари. На одной из них была сцена из «Горы Копий». Эта история рассказывает о любимом ученике Будды, который так горько оплакивал потерю любимой матери, что сжалившийся Учитель проявил свою святую силу и перенес скорбящего сына в место, откуда можно было увидеть мать. Ученик с ужасом увидел, как его дорогая матушка с болью карабкается по холмистой тропинке, сделанной из острых копий.

— О добрый Учитель, — воскликнул он, — ты привел меня в «Ад Семи Холмов». Почему моя мать здесь? Она за всю свою жизнь не совершила ни одного дурного поступка.

— Но у нее была дурная мысль, — с грустью ответил Будда. — Когда ты был младенцем, ее единственной заботой было ты, и однажды, увидев радостно играющую полевую мышь, она так сильно захотела заполучить ее серый шелковистый хвостик для шнурка, чтобы подвязать твое праздничное пальто, что это желание стало мыслеубийством.

Я закрыла книгу с полуулыбкой, ибо сразу поняла безмолвное предупреждение моей мягкой, тревожной мамы; но мое сердце было полно любящей благодарности, когда я с уважением поклонилась в сторону Японии и решила, что моя любовь к ребенку сделает меня более внимательной и нежной ко всему миру.

Одной из первых посетительниц малышки была наша верная темнокожая прачка Минти. Она стирала для мамы на протяжении многих лет, а когда приехала я, с добрым простодушием приняла дополнительное бремя моих странных нарядов. Она никогда не говорила о них как о чем-то отличном от других, но несколько раз я замечала, как она с интересом разглядывает их, особенно мои белые носки для ног с отдельным большим пальцем. Они были сделаны из хлопка или шелка, причем большой палец отделялся, как большой палец в рукавице. Когда она поднялась наверх посмотреть на ребенка, няня держала малышку на коленях, а Минти присела рядом на корточки и заговорила детским языком, воркуя и покудахтывая самым материнским образом.

Вскоре она подняла глаза.

— Можно взглянуть на ее ножки? — спросила она.

— Разумеется, — сказала няня, приподнимая длинное платьице малышки и бережно обхватывая крошечные розовые ножки в ладони.

— О господи помилуй! — воскликнула Минти в величайшем изумлении. — Да они точь-в-точь как наши!

— Конечно, — удивилась няня. — А ты что думала?

— Да просто чулки у вас двойные, — почти благоговейно произнесла Минти, — и я воображала, будто вы двухпалые люди.

Когда няня рассказала об этом моему мужу, он раскатисто засмеялся и наконец произнес: — Что ж, Минти отыгралась за всю европейскую расу и поквиталась с Японией.

Няня была озадачена, но я прекрасно понимала, что он имел в виду. Когда я была ребенком, среди простого народа Японии бытовало общее поверье, будто у европейцев ноги как лошадиные копыта, потому что они носили кожаные мешки на ногах вместо сандалий. Именно поэтому одним из наших старомодных наименований для иностранцев было «однопалые парни».

Ни мама, ни я не были особо осведомлены о новейших теориях ухода за младенцами, поэтому я убаюкивала Ханано колыбельной. Не знаю, было ли это влиянием чужеземной атмосферы, так плотно меня окружившей, но мне казалось более естественным петь «Hush-a-bye, baby!», чем ту старую японскую колыбельную, которую Иси обычно напевала, покачиваясь из стороны в сторону, когда я уютно прижималась к ее спине.

Баю-бай, малыш! Баю-бай, малыш! Куда ушла твоя няня? Она ушла далеко-далеко в дом бабушки через холмы и долины. Скоро она принесет тебе рыбу и красный рис, рыбу и красный рис.

Однако не чужеземная атмосфера отвечала за ту молитву, с которой Ханано, едва научившись лепетать, укладывали в ее кроватку на ночь. Это уходило корнями в тот день памяти-камня, когда ко мне попали мои чудесные «Сказания о Западных морях». В одном из тонких томиков из прочной бумаги, перевязанных шелковым шнурком, было мелодичное стихотворение, которое я заучила наизусть, даже не подозревая, что годы спустя буду обучать ему, облеченному в странные чужие слова, своего собственного ребенка. Это было —