«Дочь самурая»

Я добросовестно отчитывалась перед дядей Отани и, в общем-то, даже получала удовольствие от «инспекционных визитов» родственников; однако необходимость спрашивать совета у совета перед тем, как внести хоть малейшее изменение в свою программу, часто была очень утомительной и бесполезной. Формально запрашивать мнение о том, какой из двух предметов выбрать для Ханано, когда ни один член совета не знал и не хотел знать ничего о ее прежней школьной программе, и каждый из них считал оба предложенного предмета совершенно ненужной тратой времени для девочки, было абсурдом. Но я была совестлива до мельчайших деталей, и со временем визиты родственников стали реже и дружелюбнее, а мои запросы в основном возвращались с указанием полагаться на собственное суждение.

Когда Ханано достигла того этапа, когда она начала узнавать иероглифы на уличных вывесках и осмысленно прислушиваться к разговорам вокруг нее, я прекратила посещать школу и переключила свое внимание на домашние обязанности. Здесь я обнаружила множество проблем. Некоторые из них казались слишком незначительными, чтобы их замечать, и все же, подобно укусам назойливых мошек, они были чрезвычайно раздражающими. Я думала, что было бы хорошо оставить детей в американской одежде. У них был неплохой запас, и прогрессивные семьи начинали пропагандировать ее для детей, за исключением официальных случаев. По мере того как погода становилась холоднее, я надевала на них теплое белье и шерстяные чулки, так как классные комнаты отапливались лишь двумя угольными жаровнями на каждую большую комнату. Но, несмотря на мою заботу, однажды Тиё вернулась домой простуженной. Следующее утро выдалось прохладным и сырым. У меня не хватило духу лишить ее величайшего удовольствия; однако рисковать тем, что она простудится еще сильнее, не было никакой возможности. Что мне было делать? Внезапно меня осенила греховная мысль. У нее было пальтишко из мягкой шерстяной ткани, которое полностью закрывало платье. Я надела его на нее, застегнула на все пуговицы и, наказав не снимать, отправила в путь.

Затем я села, чтобы разобраться со своей совестью. В Японии при входе в дом снимают обувь, верхнюю одежду и шляпу. Для Тиё было столь же непростительно не снимать верхнюю одежду в школе, как если бы это была ее шляпа; но я знала, что в глазах учителя красивое красное пальто с кружевным воротником и манжетами будет выглядеть просто как иностранное платье, не больше похожее на верхнюю одежду, чем ее обычный наряд. И подумать только, что я воспользовалась невежеством учителя и совершила этот обман! Я вспомнила Кисибо-дзин и подумала, не скрывается ли в сердце каждой матери нерожденный демон.

Вскоре со вздохом я поднялась на ноги и собралась выйти. Подойдя к зеркалу, чтобы поправить волосы, я остановилась с наполовину стыдливым смешком. На мгновение суеверное колебание удержало меня, словно я могла увидеть в отраженном лице намек на обман в моем сердце.

Я отправилась прямо в ближайший магазин и купила материал для хифу — свободной, но приличной и элегантной домашней одежды, которая зимой набивается паутиноподобным резаным шелком, извлеченным из пустых коконов. Это самая легкая и теплая одежда в Японии. Мы с Таки и Судзу шили весь день, и на следующее утро Тиё с радостью отправилась в школу в хифу поверх американского платья.

Именно этот случай заставил меня переодеть детей из американской одежды в японскую.

Есть еще одно звено, менее трагическое, в цепи моих воспоминаний о растущей приспособляемости. При езде в рикшах принято, чтобы почетный человек ехал впереди. Поэтому ребенок должен следовать за родителем. Но я никогда не была уверена, что с моими активными малышками не случится чего-нибудь неожиданного; поэтому я всегда сажала их вместе в одну рикшу прямо перед собой. Однажды, когда мы проезжали по оживленной улице, я увидела, как Ханано оглядывается назад и отчаянно машет рукой; она чуть не вставала в своем стремлении заставить меня заметить небольшой бамбуковый столик и два стула в витрине магазина. Обе девочки умоляли меня купить их. Было бессмысленно нести их в наш прекрасный дом, ведь ножки стульев портят мягкие циновки, а иностранная мебель совершенно безвкусна в японской комнате. Но дети смотрели на них с такой тоской, что я совершила покупку, распорядившись прикрепить к ножкам тонкие деревянные планки, чтобы сделать плоское основание, которое не повредит наш пол. Их должны были доставить на следующий день.

Ранним утром следующего дня я отправилась за покупками, вернувшись домой около полудня. Каково же было мое удивление, когда, войдя в дом, я увидела бамбуковый стол посреди гостиной и по бокам от него два стула: на одном сидела Ханано, а на другом — Тиё. У них не было ни книг, ни игрушек. Судзу сказала, что они просидели там уже целый час, изредка меняясь местами, а в остальном просто сидя неподвижно или тихо разговаривая.

— Что вы делаете, дети, — спросила я, — сидите здесь так тихо?

— О, просто наслаждаемся! — ответила Ханано.

Немного погодя Тиё сказала: — У бабушки стулья мягкие, а на этом по краям шишки. Давай снова поменяемся, Ханано.

Была еще история с постельными принадлежностями. Предмет гордости японской хозяйки — иметь не только изящные и красивые, но и соответствующие постельные принадлежности. Мать прислала с Таки достаточно шелка и льна для постелей обеих девочек. Узор для постели Ханано соответствовал ее цветочному имени — «Цветы четырех сезонов», где пучки разноцветных соцветий были небрежно разбросаны по фону тенистого розового цвета. Узор Тиё — в честь ее имени, означающего «Долгая жизнь», — представлял собой стаю белых аистов, летящих по синему небу среди плывущих облаков. Таки и Судзу несколько дней подряд шили постельные принадлежности, поэтому в вечер их окончания, когда Судзу застелила постели рядом друг с другом, я сказала девушкам, что сама уложу детей спать, а они могут сходить на ярмарку, проходившую на территории храма неподалеку. В самый разгар раздевания пришли знакомые, и я оставила детей заканчивать все самим.

Мои друзья засиделись допоздна. Я услышала, как вошли Таки и Судзу, а вскоре в детской комнате поднялся шум. Голос Ханано прозвучал чисто и громко по-английски: «Это нечестно! Перестаньте! Это нечестно!» Затем послышалось тихое бормотание по-японски — сонные жалобы — мягкая возня — вежливое: «Простите, что беспокою вас. Почтенной ночи!» — раздвижная дверь, шепот и, наконец, тишина.

Как только гости ушли, я поспешила в детскую. Обе спали спокойно. Я дождалась, пока Судзу зайдет после запирания ворот, и тогда узнала, что произошло. Верная Таки по возвращении заглянула в детскую, чтобы убедиться, что все в порядке, и о чудо! «Цветок в чужой стране» спал под летящими аистами, а девочка долгой жизни мирно покоилась под раскидистыми цветами четырех сезонов. Привычки к порядку, выработанные у Таки за всю жизнь, пришли на помощь перевернутому миру. Сдернув одеяла рывком, она подняла Ханано своими сильными руками, а затем, поставив испуганного ребенка на ноги, схватила Тиё и шлепнула ее в постель Ханано, непрестанно бормоча: «Невежественные дети! Невежественные дети!» Не обращая внимания на возмущенные протесты Ханано о том, что они поменялись специально, «просто чтобы поменяться», она забросила ее обратно в постель, натянула одеяла, а затем, вежливо поклонившись и пожелав спокойной ночи, мягко задвинула двери и удалилась так тихо, будто боялась разбудить спящего ребенка.

«Таки совсем не изменилась», — подумала я, ложась в свою постель со смехом. — «Люди, которые считают, что японские женщины всегда кротки, должны расширить свой круг знакомств».

Но над одной вещью я никогда не смеялась — это был случай, когда я заглянула в сокровенную часть жизни моих детей. Ханано всегда была мужественной в том, чтобы молча переносить мелкие неприятности, которым нельзя было помочь, и она казалась такой занятой и заинтересованной своей новой жизнью, что я не осознавала, как глубоко в ее сердце живет тоска по старому дому. У нашего сада было два входа: один через дом, а другой через маленькую калитку из хвороста на тропинке, ведущей от деревянных ворот к кухонной двери. Однажды, когда я уже подходила к дому, внезапный ливень грозил вымочить меня до нитки. Поэтому, вместо того чтобы обходить большие ворота, я проскользнула через деревянную калитку и побежала по камням сада к веранде. Оставив туфли на ступеньке, я спешила в свою комнату, когда услышала голоса детей.

— В этом тенистом месте, — сказала Ханано, — на веранде всегда стояло бабушкино кресло. А под этим деревом был гамак, где ты спала и куда папа чуть не сел в тот раз. А это большие каменные ступени, где мы всегда жгли петарды на Четвертое июля. А это колодец. А это разводной мост. А это место, куда Клара ходила кормить цыплят. Все абсолютно верно, Тиё, ведь я сама это нарисовала, и ты больше не должна забывать. Не говори маме, ведь она расстроится, а она — наше единственное сокровище, которое у нас осталось. Все остальное пропало, Тиё, и мы никогда больше не вернем это. Так что ничего не поделаешь, и нам просто нужно это вытерпеть. Но ты не должна забывать, что все это — навсегда — там, где наша любовь. А теперь давайте споем.

Они встали, держась за руки, и детские голоса зазвучали в чистом и ровном пении: «Страна моя, о тебе!»

Я тихо плакала, передвигаясь по соседней комнате и думая о пересаженных вьюнках. «Правильно ли, — размышляла я, — сажать маленький непрошенный цветок в саду любви и счастья, откуда его вскоре придется вырвать ради другого и ущербного начала в чуждой, новой обстановке? Сад мог многое дать в плане сил и вдохновения, но стоит ли это того? О, стоит ли это того?»

ГЛАВА XXVII

ПОЧТЕННАЯ БАБУШКА

«Почтенная Бабушка едет — едет! Почтенная Бабушка приезжает сегодня!»

— весело напевала Тиё, перебирая маленькими ножками в носках-таби по белым татами и следуя за мной по комнатам, пока я кое-где поправляла всё для приема нашей долгожданной гостьи.

Теперь носки-таби заменили чулки, а свободное американское платье уступило место кимоно с пестрым узором, алой подкладкой и изящно покачивающимися широкими рукавами.

«Японские наряды подходят японцам больше всего», — подумала я, глядя на черные волосы Тиё, подстриженные сзади коротко и ровно надо лбом. В американском платье она не казалась красивым ребенком. Японская одежда шла ей гораздо больше, но о, какие возможности для формирования удобных и здоровых тел имеют свободные дети Америки! Я вздохнула, однако была настолько связана внешним влиянием, что не могла пожалеть о том, что переодела детей в японскую одежду до того, как их увидела бабушка.

Мы были очень заняты после получения письма от мамы, в котором она сообщала, что готова приехать. Мы с детьми переехали вместе, и я обустроила для нее уютную комнатку, которая, как я знала, покажется ей удобнее и комфортнее любой другой в доме. Я хотела, чтобы всё напоминало ей о родном доме; поэтому я заменила свисающие электрические лампы на трехфутовые напольные светильники с абажурами из черных лакированных рам и бумажных панелей, похожие на подставки для свечей в доме в Нагаоке. Наши газовые обогреватели уже стояли в бронзовых жаровнях, установленных столь искусно, что они казались угольными жаровнями. Мама приняла бы всё новенькое с присущей ей жизненной философией и улыбкой, но я не хотела, чтобы она «принимала» вещи; я хотела, чтобы всё выглядело привычно, дабы она могла без усилий и радостно влиться в нашу жизнь.

Пустой алтарь я использовала для книг и детских шляп. Даже Таки не возражала против того, чтобы там размещались «высокие предметы», как она их называла, ведь японцев учат уважать книги как «плоды интеллекта», а шляпы — как принадлежности почитаемой «короны тела». Но тем не менее она искренне обрадовалась, когда я убрала эти вещи и принялась готовить резную деревянную нишу для небольших вещиц, которые мама привезет с собой из большого домашнего алтаря.

— Куда мы поставим алтарь, который привезет Уважаемая Бабушка? — спросила Ханано, вспоминая роскошный позолоченный и лакированный шкафчик в доме дяди Отани.

— Уважаемой Бабушке так же легко завернуть всё действительно необходимое для ее алтаря, как христианину носить с собой Библию и молитвослов, — ответила я. — И мы приготовим для них эту маленькую нишу, свежую и чистую. Уважаемая Бабушка любит вещи, которые были для нее священными сквозь все горести и радости ее жизни.

— А Бог Уважаемой Бабушки и наш Бог знают друг друга там, на небесах? — спросила Тиё.

Я наклонилась к нише, чтобы смахнуть пылинку с резьбы, и ответила Ханано.

— Конечно, знают, Тиё, — сказала она. — Иисусу пришлось так же трудно, как и Преподобному Будде, учить людей тому, что Бог хочет, чтобы они были добрыми, ласковыми и прекрасными. Мама всегда говорит, что Уважаемая Бабушка и наша милая американская бабушка — обе добрые, точно так же.

Пока мы разговаривали, из соседней комнаты доносилось непрерывное пата-пата-пата: там Судзу, с засученными рукавами и сине-белым полотенцем, повязанным поверх свежеуложенных волос, энергично протирала бумажные двери щеткой для сёдзи — пучком нарезанной бумаги, привязанным к концу короткой палочки. Звук резко оборвался, и Судзу появилась в дверном проеме.

Быстро сняв полотенце и стянув шнур, удерживающий рукава, она поклонилась в землю.

— Таки-сан считает, что подогретая газом вода для ванны окажется слишком жесткой для нежного тела Уважаемой Почтенной Госпожи на отдыхе, — произнесла она. — Сходить мне за плотником?

Я позабыла о вере деревенских жителей в то, что для подогрева воды в ванне немощным или пожилым людям годится лишь уголь из древесины. Я поспешно отправила Судзу за ней, и уже через два часа газовая горелка была заменена на небольшую угольную печь, так что наши приготовления завершились.

Этот вечер запомнился детям надолго. Мы все отправились на вокзал встречать маму, кроме Таки. Она осталась дома, чтобы приветственный красный рис и рыба, запеченная целиком с головой, были горячими и готовыми; и когда мы вернулись, еще до того, как утихла суматоха встречи, она уже установила принадлежности алтаря на место и зажгла свечи. Затем, распахнув позолоченные дверцы и наполнив воздух резким ароматом благовоний, она внесла маленький алтарный столик с едой. Следом последовали наши собственные столы, и я вновь сидела за трапезой рядом с мамой, а добрые духи предков приветствовали меня и моих близких в радостном единении. После мы удалились в гостиную и провели час за тем, что Ханано называла «знакомством», прежде чем мама призналась в усталости, которую уже выдавало ее бледное лицо. Затем все мы собрались перед алтарем, а Таки и Судзу уселись прямо у порога.

Как знакомо и в то же время как странно! Песнопения, тихий звон маленького бронзового гонга, мамин голос, читающий священные буддийские тексты, которые я так часто слышала из уст дорогого человека, ушедшего в мир иной столь давно — о, как тихо и безопасно всё это казалось! Тревожное одиночество месяцев исчезло, и в мое сердце закрался покой, какого у меня не было со времен тех защищенных дней, когда вся моя маленькая семья собиралась вместе в дорогом, прерогом доме нашей доброй, любимой американской мамы.

«Как похожи обе стороны света! — думала я. — У обеих много ничего не стоящих богов, но с единой мудрой, любящей, понимающей Силой над всеми нами обязательно настанет время, когда мы все всё поймем».

Последующие недели были наполнены новыми и неожиданными уроками. Я и помыслить не могла ни о чем, кроме того, что семейная преданность и естественная привязанность — это единственные условия, необходимые для сближения моей матери и моих детей. Но вскоре я обнаружила, что, хотя ни преданности, ни нежности не недоставало, общие интересы оставались лишь возможностями будущего.

Мои попытки совместить старое и новое часто приводили к тому, что мне приходилось отказываться от этого сочетания и делать выбор полностью в пользу чего-то одного. С материальными вещами это было лишь неудобством; однако дело принимало поистине озадачивающий оборот, когда мамины старомодные взгляды сталкивались с передовым обучением в современных школах. Мама никогда не критиковала. Она встречала любые ситуации с улыбкой или каким-нибудь приятным замечанием о «новых порядках в мире»; но было очевидно, что она глубоко не доверяет мудрости траты столь большого количества времени на мальчишеские науки и столь малого — на искусство составления букетов, чайную церемонию, музыку кото и прочие женские достоинства. А те гимнастические упражнения, о которых дети с энтузиазмом рассказывали — когда целые классы девочек занимались строевой подготовкой на школьном дворе, маршируя и распевая песни с энергичным напором, — шли вразрез с ее представлениями о достоинстве.

Я пыталась объяснить, что эти упражнения считаются полезными для здоровья и роста. Я говорила ей, что сидеть прямо и держать голову прямо при ходьбе больше не считается дерзким и мужеподобным для девочек; и что даже привычка Ханано весело болтать о школьных делах во время еды, которая казалась маме манерой кули, соответствовала ее школьной подготовке.

Мягкие манеры Тиё сразу пришлись маме по душе, но живой, деятельный и энергичный нрав ее сестры постоянно удивлял и озадачивал. Ханано была настолько активной, столь склонной говорить без спросу и постоянно совершать поступки, которые, согласно строгом этикету, являлись резкими и неучтивыми, что я беспрерывно была начеку, подстерегая и пресекая ее неожиданные выходки. Вскоре я с горечью осознала, что мои единственные часы свободы от тревоги приходятся на отрезок времени между тем моментом, когда Ханано завязывала ремнем свои школьные учебники и, впрыгнув в деревянные сандалии у двери, убегала, весело махая на прощанье ручкой, и тем полуденным часом, когда дверь отворялась и по коридору разносилось жизнерадостное: «Я вернулась!»

Но это продолжалось недолго. Постепенно, сама толком не знаю когда и как, скрытое напряжение ослабло. Ханано стала сдержаннее в разговорах, мягче в манерах. Я то и дело замечала, как она устраивалась рядом с Тиё у маминого очага-хибати, чтобы послушать истории или получить помощь при чтении вслух, а однажды обнаружила обеих девочек прильнувшими близко-близко, с каждой стороны по штуке, пока мама показывала Ханано, как выписывать иероглифы для слов «Американская бабушка».

Тиё любила маму с самого начала. Проявления нежности со стороны ребенка поначалу казались несколько неожиданными, но очень скоро они стали близкими по духу спутницами. Было странно, что религия оказалась одной из объединяющих нитей. Детский сад находился сразу за храмом, так что Тиё знала дорогу, а поскольку мне не нравилось, чтобы мама ходила одна, Тиё часто сопровождала ее, когда Судзу была занята. Девочке нравилось сидеть в величественном тихом месте и слушать песнопения, и ей нравилось получать рисовые лепешки от кроткой жрицы, которая подавала маме чай после службы. Однажды мама сказала: «Тиё, ты очень добра, что ходишь со мной в храм. В следующий раз я пойду с тобой в твою церковь». И Тиё отвела ее послушать нашего пастора, доброго человека, проповедовавшего по-японски. После этого они часто ходили вместе: иногда в храм, где Тиё стояла с поникшей головой, пока ее бабушка тихо перебирала четки в руках и бормотала: «Наму Амида Буцу!», а иногда в христианскую церковь, где мама внимательно слушала проповедь и с благоговением кланялась, когда молился пастор. Затем они возвращались домой рука об руку, обсуждая то, что услышали в том или ином месте. Однажды, когда они вошли в ворота, я услышала, как мама мягко произнесла: «Возможно, он говорил правильные вещи, Тиё, но я не должна отправляться в место лучше того, где находится мой почитаемый муж. Даже если он пребывает в ужасном Ледяном Аду, мой долг — быть с ним. Христианская вера — для нового поколения, такого как ты, маленькая Тиё, но я должна следовать путем своих предков».

Однажды днем, когда я шила в своей комнате, я услышала за закрытыми дверями голос Тиё.

— Уважаемая Бабушка, — произнесла она, — а когда вы умрете?

Я отдвинула раздвижную дверь. Там сидела мама, а рядом с ней на той же подушке примостилась Тиё. Я изумилась, ибо в мои дни ни один ребёнок не осмелился бы вести себя так непринужденно со старшими, но она сидела именно так, и обе они с серьезным видом смотрели вниз на россыпь крошечных лаковых коробочек, разложенных на полу. Рядом находилась большая коробка, в которую плотно вкладывались коробочки поменьше. Как хорошо я помнила эту коробку! На протяжении всего моего детства она хранилась в ящике маминого туалетного столика, и время от времени мама доставала коробочки и посыпала каждую из них порошком благовоний. Именно этим она занималась и сейчас.

— Хотелось бы мне иметь такие красивые коробочки для моей куклы, — сказала Тиё.

— О нет, маленькая внучка, — произнесла мама, поднимая одну из крошечных коробочек и слегка потряхивая изогнутые кусочки, похожие на обрезки светлой ракушки. — Это мои обрезки ногтей, которые собирали всю мою жизнь.

— Ваши ногти на руках... и на ногах! — воскликнул ребенок. — Боже мой! Как забавно!

— Тсс, маленькая внучка. Боюсь, тебя не научили уважать традиции предков. Мы должны сохранять наши ногти и состриженные в младенчестве волосы, чтобы наши тела были совершенными, когда мы отправимся в долгий путь. Время это уже близко, — промолвила она, задумчиво глядя в сад.

Тиё с любопытством заглядывала в коробочки, но теперь ее лицо внезапно посерьезнело, и она чуть ближе придвинулась к бабушке.

— Мое сердце тревожится, Уважаемая Бабушка, — сказала она. — Я думала, это произойдет еще очень-очень нескоро. Вы говорили, что всегда, даже когда были маленькой девочкой, сыпали духи в коробочки, чтобы они сохранялись хорошими и были полностью готовы к вашей смерти.

Мама с любовью погладила морщинистой рукой маленькую черную головку.

— Да, но теперь ждать осталось недолго. Я завершила дело своей жизни, и милосердный Будда уже готовит для меня лотосовый постамент, я в этом твердо уверена.

— Разве милосердный Будда хочет, чтобы вы забрали с собой свои старые остриженные ногти, когда отправитесь на лотосовый постамент?

— Нет; мое тело его не волнует. Ему важна только я.

— Тогда зачем вы так бережно сохраняли ногти?

Мама бросила взгляд на закрытый алтарь.

— Священный алтарь, маленькая Тиё, — это всего лишь коробка, когда он пуст, — сказала она, — а мое тело — лишь временное вместилище, в котором я живу. Но проявить должную вежливость и оставить взятую на время вещь в наилучшем состоянии — это правильно.

Глаза Тиё на мгновение стали очень глубокими и серьезными.

— Вот почему мы должны принимать ванну каждый день и всегда содержать зубы в чистоте. Надо же! Я никогда не думала об этом как об учтивости по отношению к Богу.

Я так сильно переживала из-за упущений детей в этикете и так радовалась медленному, но благополучному исходу, что мне и в голову не приходило задуматься о тех переменах, которые годы в Америке должны были произвести во мне самой. Однажды днем, возвращаясь из спешной поклажи по поручению, я быстро шагала по дороге к дому и увидела маму, стоявшую в воротах и наблюдавшую за мной. Я знала, что она не одобряет моей неподобающей спешки, как и подобало бы, ибо ничто не выглядит столь неграциозно, как спешащая женщина в японском платье.

Она встретила меня своим обычным поклоном, а затем с мягкой улыбкой произнесла: «Эцу-бо, ты становишься очень похожа на своего почитаемого отца».

Я рассмеялась, но щеки мои горели, когда я шла по тропинке рядом с ней, молча принимая заслуженный упрек, ибо ни одна японская женщина не любит, когда ей говорят, что ее походка напоминает мужскую. Подобные случайные намеки удерживали мои манеры от шествия в ногу с моим разумом по дороге прогресса; и под тем же тихим влиянием мои две активные американские девочки постепенно превратились в двух степенных японских девушек. За два года обе заговорили по-японски без акцента и носили японские платья настолько искусно, что незнакомцам казалось, будто они прожили в Японии всю жизнь.

«Просто находиться в одном доме с мамой — прекрасное воспитание для девочки», — думала я, поздравляя себя с тем, что Ханано так хорошо приспособилась к стандартам своей бабушки. Эгоистично погруженная в повседневные обязанности и довольная гармонией в нашем доме, я забыла, что, когда долг пролегает между старыми и молодыми, закон природы указывает прямо на молодежь. Я подсчитывала лишь приобретения — но как же быть с потерями?

Однажды в сезон цветения сакуры Ханано сидела за своим письменным столом возле моего, когда легкий ветерок коснулся ветвей вишни у крыльца, и несколько бледно-розовых лепестков упали на ее стол. Она подняла один из них и, подержав мгновение, осторожно прижала между пальцами, затем отбросила в сторону и осталась сидеть, глядя на влажное пятнышко на пальце.

— О чем ты думаешь, Ханано? — спросила я.

Она испуганно подняла глаза, затем медленно отвернулась.

— Однажды в Америке, — произнесла она через мгновение, — когда у нас дома было много гостей — кажется, это был послеобеденный чай, — я устала и вышла на лужайку. Помнишь, я забралась на свой замок — седьмую ветвь большой яблони? Цветы как раз опадали, и лепесток упал прямо мне в руку. Он оставил влажный след, точно так же, как этот лепесток сакуры. О мамочка, неужели ты не отдала бы абсолютно всё, чтобы снова увидеть бабушку... и крыльцо, и деревья, и...

Маленькая черная головка опустилась на стол, но прежде чем я успела подойти к ней, она снова поднялась, гордо и прямо.

— Всё в порядке, — произнесла она. — Я люблю Японию... теперь. Но бывали времена, когда у меня в груди всё пылало раскаленным огнем, и мне приходилось бежать — быстро-быстро. И однажды, когда вас всех не было дома, я взобралась на колючую сосну у крыльца — всего один разок. Но я больше не хочу. Всё хорошо. Я люблю это место.

Тогда я вспомнила, как иногда она кружила и кружила по саду, ее рукава развевались на ветру, а деревянные сандалии стучали по камням дорожки; а я, невежественная и черствая мать, какой была, уводила ее в свою комнату и говорила о необходимости быть кроткой и тихой.

Но это было давно. Постепенно она научилась говорить чуть тише, смеяться чуть реже, ступать по циновкам немного бесшумнее и сидеть молча и внимательно с опущенной головой, когда говорили старшие. Буквально на днях мама заметила: «Внучка подает большие надежды. Она становится кроткой и изящной».

Сидя в раздумьях, я задавалась вопросом, бывает ли Ханано вообще когда-нибудь по-настоящему счастлива. Она никогда не выглядела печальной, но изменилась. Ее глаза были мягкими, а не яркими; рот слегка опустился, а живая, жизнерадостная манера говорить замедлилась и смягчилась. Кроткая и изящная? Да. Но где же ее прежняя готовность вскочить по моему первому слову? Где ее радостное стремление увидеть, узнать, сделать? Моя маленькая американка, столь полная живого интереса к жизни, исчезла.

Охваченная чувством беспомощности, я взглянула на ее письменный стол и утешилась: приступ тоски по родине прошел, и она усердно занималась учебой.

Час спустя, когда я неожиданно зашла в ее комнату, я увидела, как она коленями припала к открытому ящику, где хранилась ее американская одежда. Она вытащила свой старый костюм из шевиота, и ее лицо уткнулось в его складки. Я на цыпочках удалилась в сад. Я ничего не видела и споткнулась о цветочный горшок. Это была карликовая сосна. Разросшиеся корни раскололи горшок, и от моего прикосновения он развалился на части, обнажив тесно сжатые в тугой узел корни.

— Прямо как бедная Ханано! — простонала я. — Завтра ее снова свяжут, и ни она, ни это дерево никогда не обретут свободу!

ГЛАВА XXVIII

ВИЗИТ СЕСТРЫ

Тем летом мама чувствовала себя неважно. В последнее время ее приступы астмы участились и стали тяжелее. Полагая, что визит моей старшей сестры, которая всегда жила неподалеку от нашего старого дома, доставит маме радость не только от встречи с дочерью, но и от возможности послушать приятные сплетни старых соседей и друзей, я написала ей с просьбой приехать в Токио. Через несколько недель она была уже у нас и оказалась истинным благословением для всех нас. Она была утешением для мамы, мудрой советчицей для меня и энциклопедией увлекательной семейной истории для детей, ибо не было ничего лучше, чем рассказы сестры о нашем старом доме таким, каким он был в ее детстве.

Почти каждый день тем летом, примерно в то время, когда солнце опускалось за черепичную крышу высокого дома наших соседей и прохладные тени расползались по нашему саду, мы собирались в большой комнате, выходящей на веранду. Мы приходили поочередно, каждая свежая после горячей ванны и облаченная в самые легкие льняные одежды. Мама сидела на шелковой подушке, прямая и исполненная достоинства; сестра же, более непринужденная, обычно обходилась без подушки, предпочитая ей прохладные, чистые татами. Она была красивой женщиной. Я вижу ее словно сейчас: она тихонько скользит на свое место, в ее сияющих волосах с вдовьей стрижкой заметен намек на волну, а милое лицо кажется готовым расплыться в одной из ее мягких улыбок при малейшем поводе. Между сестрой и мамой располагались дети: пальцы Ханано, вечно занятые делом, мастерили из кусочков разноцветного шелка набор мешочков с бобами или вырезали бумажную куклу для Тиё, которая, с любовным восхищением глядя на сестру, сидела со своими милыми ленивыми ручками, сложенными на коленях.

Этот час мы проводили за беседой о мелких событиях дня: школьных успехах и невзгодах, происшествиях домашнего толка и обрывках соседских сплетен. Но почти неизбежно разговор в конце концов сворачивал на русло, вызывавшее у кого-нибудь привычное: «О, разве это не интересно! Расскажи нам об этом!» или «Да, я помню. Обязательно расскажи это детям».

Однажды днем мама упомянула, что в этот день заходил священник, чтобы уладить дела насчет определенной храмовой службы под названием «Для Безымянных», которую наша семья проводила каждый год.

— Почему она называется «Для Безымянных»? — спросила Ханано. — У этого названия такой одинокий оттенок.

— Это печальная история, — ответила мама. — История, которая началась почти триста лет назад и до сих пор не завершилась.

— Каким образом история Кикуно может быть связана с маленькой комнаткой в конце коридора? — резко спросила я, мысленно возвращаясь к полузабытому воспоминанию о двери, которую никогда не открывали. — Ведь это произошло не в том доме.

— Нет; но комната в коридоре была построена прямо над местом с привидениями, — ответила сестра. — Скажи, Уважаемая Мать, правда ли, что после сожжения особняка кто-то посадил в саду хризантемы и над цветами стали замечать парящие мягкие таинственные огоньки?

Ханано уронила шитье на колени, и обе девочки во все глаза с нетерпением смотрели на сестру.

— Твоя участь до ужина решена, сестра, — рассмеялась я. — Дети унюхали историю. Теперь ты можешь рассказать им, почему ты на днях не захотела садиться на подушку с изображением хризантем в ресторане.

— Я, должно быть, кажусь тебе глуповатой, Эцу-бо, с твоими прогрессивными взглядами, — полустыдливо улыбнувшись, произнесла сестра, — но я так и не избавилась от ощущения, что хризантемы служат дурным предзнаменованием для нашей семьи.

— Я знаю, — сочувственно произнесла я. — Раньше я тоже так чувствовала. Я по-настоящему не преодолела это до тех пор, пока не уехала в Америку. Имя Мэри там так же распространено, как Кику здесь, но я связывала его исключительно со святостью и величием, ибо это самое священное имя для женщины в мире. Некоторые даже молятся ему. И когда однажды, вскоре после моего приезда в Америку, я услышала, как торговка грубо крикнула: «Мэри, иди сюда!», и оттуда выбежал оборванный ребенок с грязным лицом, я была поражена. А у одной из наших соседок была неграмотная служанка с таким именем. Сначала это стало шоком; но в конце концов я поняла, что ассоциации — вещь ограниченная. Когда мы применяем их шире, первоначальное чувство перестает подходить.

— Люди учатся забывать, когда путешествуют, — тихо промолвила сестра; — но сколько я себя помню, в наш дом никогда не приносили цветов хризантем, орнаменты с хризантемами не использовались ни на наших ширмах, ни на посуде, ни на платьях, ни на веерах; и при всем разнообразии прекрасных цветочных имен в нашей семье имя Кику — хризантема — никогда не носила ни одна из Инагаки. Даже служанке с таким именем никогда не разрешалось работать у нас, если только она не соглашалась называться как-нибудь иначе, пока жила в нашем доме.

— Почему? О, расскажите нам об этом! — взмолились обе девочки.

И я снова услышала эту историю, знакомую с детства, но по мере моего взросления непрерывно менявшую свое значение, пока она не запечатлелась в моем сознании как героическое сказание о храбром старом самурае, воплощавшем двойную добродетель великой и нежной любви в сочетании с суровой, холодной силой верности долгу.

Этот мой предок был главой нашей семьи в те времена, когда правительство требовало, чтобы мужчины его круга имели двух наложниц. Это делалось для того, чтобы предотвратить возможность отсутствия наследника, что считалось невыразимым бедствием для людей, веривших, что бездетная семья означает гибель на небесах. Наложницы всегда выбирались женой из семей ее собственного ранга; и их положение, хотя и уступающее по влиянию, считалось столь же почетным, как и положение жены.

Вторую из наложниц моего предка звали Кикуно. Ее господин годился ей в отцы, но несомненно, что он любил ее, ибо записи нашей семьи свидетельствуют, что он осыпал ее родственников подарками и почестями. Разумеется, мы, японцы, никогда не говорим ничего дурного о наших предках, и, возможно, семейные предания не всегда заслуживают доверия, но все они превозносят этого человека, и мне хочется верить, что они правдивы.

Каждый дом знатного класса в те дни разделялся на жилую часть, управляемую госпожой, где находились только женщины-слуги, и часть господина, где всю работу выполняли мужчины. Для деликатных и художественных обязанностей, таких как чайная церемония и составление букетов, выбирали изящных юношей, которые облачались в нарядные одежды с развевающимися рукавами, как у девочек, и носили волосы в виде художественного венца-хвоста с пушистыми прядями по бокам.

Среди этих слуг моего предка был юноша, пользовавшийся особой любовью. Он, должно быть, обладал и происхождением, и культурой, ибо являлся сыном высшего вассала своего господина. Хотя половины господина и госпожи были совершенно отдельными, между ними происходило ежедневное хождение туда и обратно по официальным поручениям, а также множество собраний по долгу службы или для развлечения, в которых участвовали как мужчины, так и женщины. В таких случаях кроткая Кикуно и прекрасный юноша часто оказывались вместе. Ей было всего семнадцать. Ее господин годился ей в отцы вдвое, и мысли его были о войне и ее суровых обязанностях. Кроткий, мягкоголосый юноша, чьи речи касались поэзии и цветов, покорил ее сердце; и это была старая история Ланселота и Гвиневеры.

У нас нет оснований полагать, будто в сердце кого-то из них таился подлинный грех; но японскую девушку с детства учили обуздывать себя, а когда она выходила замуж — а превращение в наложницу являлось одной из форм брака, — от нее ожидалось жить без единой мысли о себе.

Слухи дошли до ушей хозяина, но он отмахнулся от них как от нелепости. Однако в один прекрасный день он вошел в большую комнату, примыкавшую ко двору, и застал их беседующими вполголоса и — непростительное нарушение этикета — наедине. Это, разумеется, ложилось пятном на семейное имя, которое, согласно кодексу чести того времени, можно было смыть только кровью либо — позором, в тысячу раз худшим, чем смерть, — изгнанием виновных через водные ворота, что делало их изгоями.

Старый господин проявил милосердие и позволил им достойно уйти из жизни посредством меча. Оба осознавали справедливость своей участи. Кикуно удалилась, чтобы подготовиться к смерти, а молодой человек с медлительным и церемонным достоинством снял свои два меча и высвободил правый рукав из верхней одежды, оставив лишь нижнее белое шелковое одеяние. Затем он сделал резкий ослабляющий рывок пояса и, с коротким мечом в руке, тихо устроился на циновке.

Я часто жалею обиженного господина, когда вспоминаю его сидящим там, прямым и молчаливым. Я знаю, что его сердце было переполнено горем, а также горечью и возмущением, но какова бы ни была внутренняя борьба, он был обязан оставаться верным долгу, четко обозначенному неумолимыми обычаями той эпохи.

Бедная Кикуно подошла к своему маленькому сыночку, чтобы напоследок приласкать его, пока он спал на руках у кормилицы, но больше ни с кем не попрощалась. Она смыла румяна с губ, распустила волосы, перевязала их бумажным погребальным бантом и облачилась в белые погребальные одежды. Затем она вернулась в комнату, где молча ждали ее возлюбленный и господин.

Нерушимая церемония японского этикета исполнялась без малейшего отступления от правил. Она опустилась на колени и отвесила глубокий поклон — сначала своему обиженному господину, а затем прекрасному юноше в женском наряде рядом с ним. Усевшись лицом на запад, она взяла свой длинный пояс из мягкого крепа и туго стянула им сложенные колени. На мгновение она сложила руки, сжимая хрустальные четки; затем, надев четки на запястье, подняла кинжал, чтобы приставить острие к горлу. Ее господин был суровым и справедливым человеком, но он, должно быть, очень нежно любил эту женщину, потому что совершил удивительный поступок. Быстро подавшись вперед, он отобрал у нее кинжал и вложил в ее руку собственный короткий меч. То был Масамунэ, драгоценная семейная реликвия, священная еще и потому, что являлась подарком его деду от великого Иэясу.

Что ж, они оба погибли: юноша — храбро, как самурай; а бедная Кикуно, падая, отбросила в сторону руку, которая ударилась о штукатурку стены и оставила несмываемое пятно.

Тело мужчины отправили его семье с вежливым известием о том, что его смерть наступила внезапно. Все всё поняли и, подобно самому юноше, признали справедливость его участи. Его похоронили в полночь, и с тех пор как храм, так и его семья устраивали для него лишь молчаливые поминки. Женщину же предали земле с великими почестями, подобающими матери юного господина, а на ее имя была пожертвована крупная сумма на благотворительность. Затем господин запретил кому бы то ни было из его потомков разводить цветы хризантемы или позволять имя Кику в домашнем хозяйстве. Малыша, у которого нежная мать отняла право по рождению, отослали прочь, ибо ни одно пятно не должно было пасть на следующее поколение, а родившийся позже младший ребенок продолжил фамильный род.

Запятнанную кровью комнату закрыли, и до сожжения особняка примерно двести лет спустя ее никогда не открывали. Когда мой отец восстанавливал свой разоренный дом, многие родственники убеждали его оставить свободное пространство над местом этой комнаты, но он отказался, заявив, что добрый дух живых друзей научил его верить в добрый дух мертвых. Отец мой был весьма прогрессивным человеком для того времени.

Но слуги никогда ничего не забывали. Они утверждали, будто на штукатурке новой комнаты проступило то же самое бледное темное пятно широко раскрытой ладони, что и на стене старой; и рассказывалось столько призрачных историй, что в конце концов, из чисто практических соображений, моя мать была вынуждена закрыть и эту комнату тоже.

Маленький сын Кикуно стал священником, который в более зрелые годы построил небольшой храм на Кедровой горе. Он был расположен так, что его тень падала на одинокую безымянную могилу, охраняемую статуей богини Милосердия.

Но память о любви и сострадании умереть не может. Почти триста лет мой суровый старый предок покоится среди своих сородичей в своем роскошном ложе из киновари и древесного угля; и почти триста лет потомки того рода, чью честь он отстоял, из уважения к его невысказанному сердечному желанию ежегодно проводят священную службу в память о «Безымянной».

ГЛАВА XXIX

ДАМА СТАРОЙ ЯПОНИИ

Однажды днем мы с сестрой шили в моей комнате, когда вошла Ханано. Стояла теплая погода, бумажные двери были сняты с петель, так что вся передняя часть комнат, выходящая в сад, была открыта. Мы могли видеть сидевшую у столовой хибати маму: она держала в руке свою длинную тонкую трубку и смотрела в сад, словно ее мысли витали где-то далеко.

— Мама счастлива в этом доме, — произнесла сестра. — На ее лице лежит спокойное, умиротворенное выражение Преподобного Будды.

— Интересно, — задумчиво промолвила Ханано, — испытывала ли Уважаемая Бабушка хоть раз в жизни настоящую, сильную, ужасную тревогу.

Сестра странно улыбнулась и посмотрела на Ханано.

— Я никогда не видела ее взволнованной, — медленно проговорила она. — Это было страшное время, когда мы покидали старый дом, но мама сохраняла спокойствие и стойкость. Она отдавала приказы, словно генерал на поле боя.

— О, расскажи! — воскликнула Ханано, выпрямившись во весь рост. — Расскажи мне всё об этом.

— Пожалуй, это было бы неплохо, сестра, — произнесла я. — Ханано достаточно взрослая, чтобы знать. Расскажи ей всё о жизни мамы, что сможешь припомнить.

И она поведала о том, как маму, когда ей исполнилось всего тринадцать лет, водрузили в свадебный паланкин, и в сопровождении длинной процессии слуг во главе с копьеносцами и под охраной отряда ее отца она отправилась в свой новый дом. Отец являлся Первым советником княжества-даймондства, и его невеста прибыла в столь просторный особняк, что за все годы проживания в нем находились комнаты, куда она так ни разу и не ступила ногой. Она редко видела мужа, так как его обязанности правителя обязывали совершать частые поездки в столицу, и молодая жена заполняла время сочинением стихов на тонких золотых и серебряных карточках или игрой в куклы со служанками; в конце концов, она была еще совсем ребенком.

Со временем у нее родились сын и две дочурки; однако девочки, о которых заботились няньки, избавляя мать от любых хлопот, казались ей скорее прекрасными игрушками; а ее сын, наследник, которому предстояло продолжить семейный род, имел столько слуг с различными обязанностями, что она видела его лишь в строго определенные часы. Он был похож на драгоценное сокровище, к которому она испытывала сильную привязанность, но еще сильнее было чувство гордости. Так в большом и мирном особняке юная жена проводила приятные, ничем не омраченные годы.

Затем наступили перемены, ибо над страной стали медленно сгущаться тучи войны. Ее муж постепенно открывал ей многие важные вещи, и однажды он уехал из дома с миссией, исполнившей ее сердце ужасом. Ей едва исполнилось двадцать с небольшим, но она знала обязанности жены самурая, и с внезапно проснувшейся женской силой она позвала наставника сына и велела переодеть в поношенную одежду своего маленького мальчика, чья жизнь в качестве наследника была бы обречена в случае беды с отцом, после чего отправила его под опекой верного Миноты в наш родовой храм на горе. Затем она стала ждать, тогда как каждый день тучи становились всё более зловещими. Одной темной дождливой ночью в ее дом пожаловал воин с вестью, что отец схвачен и следует в столицу. Около полуночного удара храмового колокола он будет проезжать по дороге у подножия горы, и ей разрешено увидеться с ним.

Она пристально посмотрела на гонца. Если случится предательство, что станет с ее сыном?

— Ты самурай? — спросила она.

Мужчина торжественно положил руку на рукоять меча.

— Я самурай, — ответил он.

— Друг ты или враг, — промолвила она, — но коль ты самурай, я доверюсь тебе.

Хотя она верила ему, времена стояли опасные, поэтому она вымыла волосы и облачилась в погребальное одеяние, прикрыв его обычным платьем. Затем, засунув кинжал за пояс и наказав своему верному слуге Ёсите быть преданным юному господину, что бы ни случилось, она сказала гонцу, что готова.

Они шли сквозь дождь и темноту — воин, чьи мокрые доспехи блестели в свете фонаря, а за ним мама в спрятанном под одеждой погребальном платье. Они миновали пустые улицы и узкие тропинки уединенных рисовых полей, пока наконец не вышли к дороге, огибавшей подножие горы. Там они стали ждать.

Вскоре в темноте замаячили огни, и они услышали глухие, мягкие шаги бегущих носильщиков, приближавшиеся всё ближе и ближе, после чего те остановились. Паланкин, накрытый веревочной сеткой, опустили на землю, а по бокам встали воины. Носильщики отступили назад. Мама подняла глаза и увидела бледное лицо отца, смотревшее на нее через маленькое квадратное окошко. Между ними пролегли скрещенные копья воинов. На мгновение воцарилась тишина, а затем заговорил отец.

— Жена моя, я вручаю тебе свой меч.

Это было всё. Оба знали, что чужие уши жаждут вестей о сыне. Мама лишь поклонилась, но отец понял, что она всё осознала.

Бамбуковая штора опустилась перед лицом заключенного, воины взвалили на плечи копья, носильщики подняли жерди паланкина, и маленькая процессия растворилась во тьме. Проводник, которому она доверилась, поднял склоненную голову и повернул к рисовым полям, а бедная мама последовала за ним, унося в сердце знание о священном доверии; ибо те несколько слов из уст отца означали: «Смерть ждет меня. Я доверяю тебе сына, который продолжит род Инагаки и тем самым обеспечит спасение на небесах сотен предков».

Бедная мама вновь несла тяжелое бремя тревожной неизвестности, пока осенней ночью гонец не принес весть, что равнина заполнена солдатами, марширующими в сторону Нагаоки. Именно этого она и ждала; поэтому, спокойная и бесстрашная, она отдала приказание приготовить весь дом так, будто ждали самых почетных гостей. Были вывешены самые ценные свитки с картинами, расставлены редчайшие украшения на токономах, после чего слугам и челяди велели уходить через задние ворота и рассеиваться в разных направлениях.

Сестре было всего семь лет, но она помнила каждую деталь той ужасной ночи. Их с младшей сестричкой разбудили испуганные няньки и поспешно одели в платья и пояса — ибо даже в спешке и ужасе пояс, символ добродетели для каждой японской девочки, не мог быть забыт верной служанкой самурайского семейства, — после чего отвели на склоны горы, чтобы в темноте дожидаться маму, шедшую медленнее вместе с Уважаемой Бабушкой и двумя слугами-мужчинами.

Сестра слабо улыбнулась, вспоминая, как выглядели Уважаемая Бабушка и мама, когда поднимались по узкой тропинке в маскировочной крестьянской одежде. Соломенный плащ Уважаемой Бабушки все время разламывался, обнажая ее пурпурное платье, которое носила лишь отставная госпожа ее ранга и от которого она категорически отказалась избавиться. И она ни за что не хотела ходить с носками наружу, как это делают крестьяне.

Оставив Уважаемую Бабушку с ними на склоне горы, мама вернулась в особняк с Ёситой. Отсюда было видно, как они с факелами из скрученной бумаги переходили с места на место: Ёсита складывал солому, а мама собственными руками поджигала дом, чтобы уничтожить его. Уважаемая Бабушка сидела совершенно тихо, глядя перед собой, а слуги опускались на землю, раскачиваясь из стороны в сторону, всхлипывая и причитая, как это свойственно челяди. Затем мама с растрепанными волосами и опаленным сажей лицом тяжело поднялась по тропинке, и при бледном свете ранней зари девочек переодели в крестьянские наряды из узла за спиной Ёситы, а нянькам велели увезти их в разных направлениях в безопасные места. Слуги в те дни были верными. Каждому вручили по кинжалу с приказом пустить его в ход, если пленение окажется неизбежным. Эти кинжалы с фамильными гербами до сих пор хранятся как реликвии в семьях верных нянек.

Сестра говорила, что прошло немало времени, прежде чем она снова увидела маму. Няня отвела ее в крестьянскую семью, где она одевалась и жила так же, как они, а сама няня работала на рисовом поле вместе с хозяйкой дома. Каждую ночь после ванны ее натирали коричневым соком, выжатым из дикой хурмы, — поскольку люди из замков светлее крестьян, — и наказывали говорить так же, как дети, с которыми она играла. Во всем остальном к ней относились так же, как к остальным, за исключением того, что еду ей всегда подавали первой. «Теперь я понимаю, — поясняла сестра, — что крестьянин догадывался, кем я являюсь, но мы находились в одном из тех районов, где отец даровал старосте привилегию владеть двумя мечами, и потому нас не выдали. Маленькая сестричка оказалась в подобном же безопасном месте».

Между тем Уважаемая Бабушка и мама под опекой Ёситы, все в крестьянских одеждах и широких спадающих шляпах, скитались с места на место: порой жили в горах, порой у крестьян, а порой на несколько недель находили приют в храме. Этот ужасный период продолжался более двух лет; они вечно скрывались, их вечно преследовали, ибо хоть отец и был узником, а его дело проиграно, завоевание не считалось завершенным, пока враг навсегда не искоренял семью и имя.

— Наконец, — продолжала сестра, — мама пришла на ту ферму, где находилась я. Она выглядела такой худой, загорелой и изможденной, что я не узнала ее и заплакала. В ту ночь Минота привел брата. Он рассказал нам, что священник ради спасения жизни ребенка выдал его, и несколько месяцев тот провел в заключении вместе с отцом. Оба были очень близки к почетной смерти, но их спасло известие о том, что война окончена и все политические заключенные амнистированы. Брат казался почти забывшим меня и не слишком разговорчивым, однако я слышала, как он рассказывал маме, что однажды, когда вдали заприметили поднимавшихся в гору солдат, священник спрятал его в сундук для книг, засыпал свитками священных писаний, оставил крышку открытой и уселся рядом, делая вид, будто разбирает бумаги. Брат говорил, что слышал грубые шаги и падающую мебель, а когда всё стихло и его вытащили наружу, он увидел, что копья были пронзены сквозь закрытые сундуки, стоявшие в ряд с тем, где он прятался.

На следующий день мама собрала семью вместе, и Ёсита нашел место, где они смогли поселиться. Затем вернулся отец, и жизнь скромно началась заново.

— Так что видишь, Ханано, — заключила сестра, — жизнь твоей бабушки далеко не всегда была исполнена мира.

— Это была удивительная жизнь, — благоговейным тоном произнесла Ханано, — удивительная... и страшная. Но Уважаемая Бабушка совершала поступки! О, она действительно совершала поступки!

Я посмотрела на гибкое юное тело, державшееся так прямо, на высоко поднятую голову и крепко сцепленные руки. Она была очень похожа на маму. Одно поколение, отделяющее от древней гордыни и суровой подготовки; одно поколение, опережающее грядущую свободу; живущая, увы, в печальном настоящем — озадаченная, непонятая и одинокая!

Сестра оставалась с нами всю осень и часть зимы. Я всегда буду вдвое благодарна за её визит, ибо эти недели стали для Матушки последними с нами, и они были счастливыми. Долгие беседы, когда она и Сестра вспоминали былые дни, напоминали разговоры подруг, а не матери и дочери, ведь разница в возрасте между ними составляла всего четырнадцать лет, а Сестра во многом была столь же старомодна, как и Матушка. И когда настало скорбное время, присутствие Сестры стало для меня особенным утешением, поскольку она была знакома со всеми старыми обычаями и могла руководить всем с такой нежностью, на какую не был способен никто другой.

Во время нашего скорбного пути к храму, когда мы шли за погребальным каго, покачивавшимся на плечах кули в белых одеждах, мои мысли вернулись к другому дню, много лет назад, когда я, одиннадцатилетняя девочка, шла в процессии скорбящих друзей, сжав маленькими ручками табличку с именем моего отца. По узким тропинкам рисовых полей мы брели следом за распевающими священниками, в то время как из высоких качающихся корзин, которые их помощники носили на длинных шестах, сыпались сотни крошечных кусочков пятицветной священной бумаги. Они наполняли воздух облаками мягких оттенков, парящих и смешивающихся по мере того, как они опускались вниз, чтобы мягко опуститься на соломенные шляпы и белые одежды скорбящих.

Теперь всё было иначе. Даже почести, которые мы воздаем нашим усопшим, должны были склониться перед переменами в мире, и службы по Матушке были самыми простыми из возможных, чтобы соответствовать ее прежнему рангу. Но она попросила, чтобы в дополнение к обрядам по ней самой была проведена церемония по «Безымянной».

Моя благородная, верная матушка! Будучи верна своему супружеству и семье своего мужа, даже вступая в врата смерти, она помнила о бедной Кикуно, по которой никогда не возносились молитвы, кроме как в этой одинокой службе. И поскольку Брат, глава семьи, был христианином, она знала, что этот обряд больше никогда не будет соблюден.

На протяжении всего спокойного и умиротворенного пения, под которое звучал ритмичный удар деревянного барабана, мои мысли были обращены к жизни моей кроткой матушки, прошедшей под знаком неуклонного исполнения долга перед ее высшими убеждениями, и я дивилась тому, какая сила поддерживала ее столь стойкой и верной. Затем до моего сознания смутно дошло, что мягкая музыка переливается в жуткое и печальное пение, которое унесло мои мысли к безнадежной душе, потерявшей путь на Небеса из-за своего великого греха. И вот снова потомки имени, которое она обесчестила, сидели в глубоком поклоне, пока священники распевали молитву о даровании помощи, дабы направить странницу на ее одиноком пути.

Когда наступила пауза в музыке, во время которой верховный жрец провозглашает прибытие усопшего к вратам Небес для представления мольбы о милосердии, священники подняли цимбалы над головами и, медленно сблизив их, ударили в них, создавая долгое, дрожащее сопровождение к мягкому, приглушенному бою деревянного барабана. Перед моими затуманенными глазами развевающиеся рукава слились в размытое пятно пурпура, багрянца и золота, и, слушая плачущую и молящую молитву, которая на протяжении почти трехсот лет неслась сквозь завитки благовоний, я задавалась вопросом, не даровал ли бы долго помнящий Бог Мести — хотя бы из жалости к бескорыстной преданности Матушки — эту последнюю мольбу за заблудшую душу давних времен.

У врат храма я отвесила последний поклон дорогому телу моей матери и с тяжелой болью в сердце стала смотреть, как покачивающийся каго с изогнутой крышей и позолоченными цветами лотоса исчезает за поворотом дороги, ведущей к крематорию. Затем мы вернулись в опустевший дом, и в течение сорока девяти дней горели свечи, а благовония вились ароматными струйками сквозь резные узоры маленького святилища из белого дерева. В последнюю ночь я опустилась на колени на привычное место моей матери и вознесла христианскую молитву Богу, Который понимает. Затем я медленно закрыла золоченые створки перед своей молитвой, искренне веря, что земной путь моей матери завершился в мире и что, где бы она ни находилась и чем бы ни занималась, она преданно занимает свое место в великом плане Бога.

Мой пастор был сильно обеспокоен тем, что я соблюла эти последние буддийские обряды, которые были излишни после того, как моя мать миновала пределы знания или боли от их несоблюдения. Я сказала ему, что, умри я хоть на день позже того, как стала христианкой, моя мать до мельчайших деталей исполнила бы христианское погребение, которое, как она верила, утешило бы мое сердце; и что я — дочь своей матери. Влияние? Да. Влияние преданности, сочувствия, понимания — всего того, что является чертами Нашего Отца, общего для нее и для меня.