«Дочь самурая»

Его поездка в Америку была связана с повальным увлечением зарубежным бизнесом, которое так сильно захлестнуло Токио примерно в то время, когда брат покинул армию. Многие молодые люди, уверенные в быстром и блестящем успехе, пускались в самые разные авантюры, и кто-то уговорил брата вложить все свои сбережения в некую крупную экспортную компанию, якобы имевшую офисы в Америке. Ему предложили долю в партнерстве, если он возглавит там дела. Подобно большинству людей его круга, он совершенно не осознавал своего невежества в методах ведения бизнеса, поэтому согласился и отплыл в Америку. По прибытии на место он обнаружил, что его обманули. Экспортная компания оказалась всего лишь крошечной лавкой игрушек в перенаселенном японском районе, которой заправляла жена рабочего, ничего не знавшая об обещанном партнерстве.

Удивленный и разочарованный, брат направился в близлежащий отель — довольно убогое место, по его словам, — где множество японцев разговаривали и играли в игры. В основном это были рабочие или мелкие конторские служащие скромного происхождения почти без образования. Но они относились к нему с величайшим уважением, и хотя обстановка была чуждой, идти ему было некуда. За короткое время он истратил все свои деньги, а не умея заниматься никакой работой и почти не зная английского языка, легко покатился вниз, вписавшись в жизнь окружавших его людей.

Иной человек сумел бы выкарабкаться из грязи и найти свет, но мой брат мало что знал об иностранцах, не питал к ним никаких амбиций, а то, что он видел в них там, где находился, вызывало у него лишь отвращение.

Иногда он покидал густонаселенный район, где жил, и прогуливался по широким улицам с высокими зданиями и большими магазинами. Там он видел иностранцев, но они либо не обращали на него никакого внимания, либо смотрели на него так, как он сам смотрел бы на кули у себя дома. Его это забавляло; ведь странно выглядевшие мужчины, спешившие мимо него, разговаривавшие громкими голосами и курившие большие вонючие табачные скрутки или жующие какую-то отвратительную дрянь, которую они выплевывали изо рта прямо на улицу, казались ему совершенно отвратительными. Женщины были странно одетыми созданиями, которые пялились на всех и смеялись с открытым ртом. Ничто не казалось утонченным или изысканным — лишь крупным, сильным и грубым. Всё отталкивало его художественную душу, и он возвращался назад, в чуждую, но понятную обстановку.

Затем вмешалась судьба. Брат получил случайный удар по голове, который отправил его на три благословенных, прохладных и чистых недели в больницу. В день выписки, с больным сердцем медленно бредя к единственному известному ему месту — своему старому жилью, — он завернул за угол и внезапно лицом к лицу столкнулся с молодым человеком, энергичным и бойким, шедшим быстрым шагом. Тот громко рассмеялся, когда оба резко остановились; затем, заметив, как бледнен и болен выглядит брат, развернулся и пошел вместе с ним.

Как бы ни был бедно одет мой брат, у него всегда были манеры джентльмена, и, заметив это, молодой человек по имени Мацуо настоял на том, чтобы отвезти брата к себе. Несколько дней спустя он нашел ему место в магазине, где сам работал бригадиром, и завязавшееся знакомство переросло в теплую и долгую дружбу.

Если бы эта помощь была оказана тогда, когда брат только прибыл в Америку, благородный, изнеженный юноша, пусть и избалованный и неверно подготовленный к практической жизни, возможно, и проложил бы себе путь сквозь всю эту чужеродность; но теперь было слишком поздно. Тот случайный удар по голове нанес повреждение, которое, хотя поначалу и незаметное, постепенно переросло в недуг, лишивший его способности к постоянной работе; и мой бедный брат уже никогда не был прежним. Но Мацуо неизменно оставался добр к нему.

Затем пришло известие от майора Сато из Токио: отец болен и хочет, чтобы сын вернулся домой. Что творилось тогда в сердце моего брата, я не знаю, но он затягивал с ответом много недель. А потом приехал.

Той осенью наш год траура завершился, и поскольку брат вернулся домой, чтобы занять место отца, свадьбу сестры назначили на время сбора урожая. Однако сезон выдался ранним. Рисовые поля по всей Этиго клонились к земле под тяжестью щедрого обещания уже в начале октября, но, разумеется, никто и никогда не играл свадьбы в месяц без богов, поэтому выбрали первый благоприятный день в ноябре.

Именно в октябре все боги брака собираются в храме Идзумо, чтобы соединить имена тех, кому суждено пожениться. Одна из любимых историй, которые бабушки и нянюшки рассказывают маленьким девочкам, повествует о юноше былых времен, которому не посчастливилось не иметь ни родителей, ни старшего брата. Поскольку некому было устроить для него брак, он дожил до двадцати лет и оставался холостяком.

Однажды октябрьским днем он решил посетить храм Идзумо, чтобы узнать, не сопряжено ли его имя с именем какой-нибудь девицы. Взяв с собой в качестве дара первый сноп своего урожая, он отправился в долгое дневное путешествие. Приблизившись к храмовым ступеням, он услышал голоса. Имена выкликали словно при подсчете: «Он; она». «Он; она». Он узнал имя знакомого юноши; затем другое, третье — каждое в паре с именем молодой женщины.

— Маа! Маа! — прошептал изумленный юноша. — Я вторгся на собрание богов.

Но его интерес был слишком велик, чтобы позволить ему отступить. Протиснувшись между декоративными столбами, поддерживавшими пол, он стал слушать — с чувством вины, но с тревожной надеждой.

Еще два имени! Еще! «Он; она». «Он; она» — но увы, не его собственное!

Наконец властный голос объявил: — Эти расписаны. Наш последний день почти прошел, и работа на этот год окончена.

— Погодите минуту, — произнес другой голос. — Вот Таро. Он снова остался один. Разве мы не можем найти для него девушку?

Сердце юноши замерло от прыжка, ведь он и был Таро.

— Ох уж эти хлопоты! — нетерпеливо воскликнул один бог. — Снова это имя!

— Нам незачем спешить. У него нет никого, кто мог бы за него хлопотать, — сказал другой.

— Его имя должно остаться непарным еще на один год, — донеслось из дальнего угла. — Не осталось ни одной незамужней девушки.

— Подождите! — подал голос первый. — В Каштановой Деревне только что родилась девочка в доме деревенского старосты. Семья из высшего сословия, но давайте отдадим ее Таро. Тогда наша работа будет завершена.

— Да! Да! — закричали все боги. — Соедините имена, и мы поспешим к обязанностям в собственных храмах.

— Наша работа за этот год закончена, — произнес властный голос.

Юноша выбрался наружу, взволнованный, возмущенный и горько разочарованный.

Шагая по дороге домой, он чувствовал, как растут и разочарование, и негодование, но когда перед его глазами показалась Каштановая Деревня и он увидел уютный дом деревенского старосты с толстой соломенной крышей и большим экраном, усыпанным сохнущими снопами риса, его гнев утих, и он подумал: «В конце концов, все не так уж плохо!» Он медленно прошел мимо открытой двери. Детская постель из подушек находилась прямо у входа. Он увидел личико младенца и крошечную крепко сжатую ручонку.

— Двенадцать лет ждать, по меньшей мере! — внезапно воскликнул он. — Я не согласен! Я брошу вызов богам!

На токономе стояла подставка для меча с единственным клинком скромного вассала. Схватив его, он сделал быстрый укол сквозь подушки и, выпрыгнув за дверь, поспешил дальше.

Прошли годы. Судьба была благосклонна, и Таро преуспел, но невесты он найти не мог. Прошло еще много лет. Наконец, терпеливо смирившись с холостяцкой жизнью как с наказанием за вызов, брошенный богам, он покорился судьбе.

Затем произошло удивительное. Заглянул сват с предложением невесты — красивой, трудолюбивой, послушной. Таро был восхищен. Переговоры завершились успехом; невеста прибыла; состоялась свадьба, и молодая жена оказалась всем, о чем счастливый Таро мог только мечтать. Однажды в теплый день, когда она шила на веранде, она распустила складки воротника, и Таро увидел на ее шее странный изогнутый шрам.

— Что это? — спросил он.

— Это странная загадка, — улыбнувшись, ответила невеста. — Когда я была совсем младенцем, бабушка услышала мой плач и, прибежав, нашла отцовский меч на полу, а меня — с этим изогнутым порезом на шее и плече. Никого рядом не было, и так и не удалось узнать, как это произошло. Бабушка говорила, что я отмечена богами для какой-то мудрой цели. Так оно, должно быть, и есть, — заключила жена, снова склоняясь над шитьем.

Таро задумчиво отошел. Перед его глазами снова встали личико младенца и крошечная крепко сжатая ручонка; и он понял, как безнадежно пытаться помешать воле богов.

Когда Иси рассказывала нам эту историю, она всегда заканчивала ее словами: — И как вы видите, бесполезно не принимать с благодарностью волю богов. То, что предначертано, должно быть исполнено.

Когда наступил день свадьбы сестры, мы все были сильно взволнованы; но настоящее волнение японской свадьбы происходит в доме жениха, поскольку именно там совершается обряд бракосочетания. Впрочем, церемония прощания с домом всегда сложна, и несколько дней весь наш дом наполнялся голосами тех, кто отдает приказания, и тех, кто подчиняется. Затем настал день, когда Таки, Иси и Тоси часами трудились, складывая постельные принадлежности и упаковывая свадебные сундуки; а на следующий день процессия с вещами невесты качнулась и выплыла из наших ворот через гору к будущему дому сестры.

Два дня спустя сестра уехала. Парикмахер пришел очень рано тем утром, ибо волосы невесты нужно было уложить в сложную замужнюю прическу с чудесными украшениями из черепахового панциря и коралла. Затем ее лицо и шею покрыли толстым слоем белой пудры и облачили в платье и пояс белого цвета — цвета смерти, — поскольку брак означает смерть невесты для семьи ее отца. Под ним находилось алое одеяние, наряд новорожденного младенца, символизирующий ее рождение в семье мужа. На маме было прекрасное платье с родовым гербом, а брат был похож на отца в парадной плиссированной юбке из ткани и жестких наплечниках камисимо. Я так радовалась, видя, что он похож на отца.

Как только свадебный паланкин поднесли к дверям, мы все отправились к алтарю, чтобы сестра попрощалась с духом предков, ведь после замужества она принадлежала бы уже не нашей семье, а семье мужа. Она в одиночестве поклонилась перед алтарем. Затем мама скользнула по циновке к ней и преподнесла прекрасный чехол для зеркала — такие носят все японские дамы с парадным платьем. Чехол сестры представлял собой чудесную мозаичную работу из крепа с узором из сосны, бамбука и сливы. Он был изготовлен руками нашей прабабушки. Внутри него находилось маленькое зеркальце. На шелковом шнуре с него свисал обтянутый парчой хрусталь, а с краешку чехла, просунутая под тесьму, крепилась длинная серебряная шпилька. В былые времена это был кинжал. Все это символизирует зеркало, драгоценный камень и меч императорских реликвий.

Передавая зеркальце сестре, мама произнесла те же слова, что каждая мать говорит невесте. Она сказала ей, что отныне та должна смело шагнуть навстречу новой жизни, точно солдат, идущий в бой. — Смотри в зеркало каждый день, — сказала она, — ибо если в сердце залегли шрамы эгоизма или гордыни, они проступят в чертах лица. Следи за этим зорко. Будь сильна, как сосна, сгибайся в мягком послушании, как колеблющийся бамбук, и все же, подобно благоухающей сливе, цветущей под снегом, никогда не теряй кроткой стойкости верной женственности.

Я никогда не видела маму столь взволнованной, но бедная сестра выглядела совершенно отрешенной и бесстрастной под слоем жесткой белой пудры.

Мы все глубоко поклонились у дверей. Сестра села в паланкин и в следующее мгновение скрылась за камышовой шторкой маленького окошка. Ее собственная кормилица, которая должна была следовать за ней, вышла замуж и уехала далеко, поэтому Иси заняла ее место и села в первую рикшу. Сват с женой расположились в следующих двух, а за ними ехали брат и мама. Процессия тронулась, Тоси посыпала солью порог, словно выносили покойника, и с шумом катящихся колес и мягким стуком бегущих ног смешивался дрожащий старый голос бабушки, запевавшей прощальную часть свадебной песни:

"С берега Лодочка с поднятым парусом Плывет навстречу восходящей луне. По волнам убывающего прилива она плывет, Тень земли падает назад, А лодка плывет всё дальше и дальше——"

Так закончилась жизнь Сестрицы в роду Инагаки; ибо как часто ни навещала бы она нас после этого и сколь бы с любовью и простотой к ней ни относились, отныне она была для нас лишь гостьей.

Много позже Сестрица рассказала мне о своем путешествии в новый дом. Дорога занимала всего несколько часов, но ей пришлось переваливать через гору, и паланкин ужасно трясло. По ее словам, больше всего она боялась, что ее голова, убранная тяжелыми гребнями, стукнется о подушки и растреплет ее искусно уложенную прислугой прикочеванную... [так в тексте, но здесь: сложную прическу]. Наконец носильщики зашагали ровно по ровной дороге, затем они остановились, и Иси отодвинула тростниковую ширму окошка.

— Молодая госпожа, — произнесла она, — мы прибыли к месту остановки, где нам предстоит отдохнуть, прежде чем предстать перед домом почтенного жениха.

Мать и Иси помогли Сестрице выйти, и все они прошли в довольно большой, но простой фермерский дом. Хозяйка, приходившаяся дальней родственницей семье жениха, приняла их самым любезным образом. Там они пообедали: каждому подали красного риса и маленькую рыбку с головой и плавниками — что означало «Поздравление». Иси освежила платье Сестрицы, оглядела ее пояс, проверила прическу и поправила пудру на ее лице. Затем процессия медленно двинулась дальше, вверх по длинному пологому холму. Наверху их встретил «семикратно с половиной» курьер, и вскоре они достигли больших ворот со знаменем-гербом и приветственными фонарями. Когда носильщики опустили паланкин на землю, она почувствовала под ногами каменную дорожку. Она ничего не видела, но знала, что через мгновение крошечное окошко спереди откроется и появится лицо жениха. Затем он ударит веером по крыше паланкина, что будет означать «Добро пожаловать».

Обычно задержек не возникало, но этот жених был застенчивым юношей всего семнадцати лет от роду, и за ним пришлось идти. Сестрица рассказывала, что в те немногие минуты ожидания она впервые испугалась. Затем она услышала быстрые шаги, и в следующее мгновение маленькая тростниковая ширма резко отъехала в сторону. Ей следовало сидеть тихо, скромно опустив глаза, но она испугалась и бросила один быстрый взгляд вверх. В тот самый миг она увидела бледное рябое лицо с широким низким лбом и плотно сжатыми губами.

Ширма захлопнулась, и без малейшей паузы над ее головой раздался нервный шлепок веера: «хлоп! хлоп!»

Паланкин подняли и понесли к двери. Сестрица сидела внутри странно спокойно, ибо в тот миг, когда поднялась ширма, ее страх улетучился — навсегда.

Дверь была достигнута. Паланкин опустили на землю. Сестрице помогли выйти, и когда она переступила порог своего нового дома, два старческих голоса завершили свадебную песню приветственными словами:

"На море Лодочка с поднятым парусом Плывет навстречу восходящей луне. По волнам текущего прилива она идет. Тень прошлого остается далеко позади, А лодка плывет всё ближе и ближе— К берегам под названием Счастливая Жизнь".

ГЛАВА IX

ИСТОРИЯ МАРИОНЕТКИ

В первый день праздника Ура Бон, когда мне исполнилось двенадцать лет, Иси принесла новое украшение для волос и приколола его прямо перед моим большим бантом торчком. Это был серебряный щиток среди массы мелких свободных серебряных цветиков, и он очень красиво смотрелся на блестящем черном фоне.

— Его прислала вам почтенная Бабушка из Эдо, — сказала она. — Она велела сделать его из переплавленных старинных монет, и это поистине чудесная вещь.

Я повернулась лицом в сторону Токио и молча поклонилась, выражая благодарность доброй невидимой дарительнице. Кто именно была эта почтенная Бабушка из Эдо, я не знала. Каждый год, сколько я себя помнила, я получала от нее прекрасный подарок к нашему летнему празднику Ура Бон, и смутно сознавала, что наш род имеет с ней какую-то тесную связь; однако я не придавала этому значения. У всех маленьких девочек были бабушки. У некоторых — две, а у иных и больше. Разумеется, бабушки по материнской линии жили в других местах, но для отца было обычным делом держать в своем доме и мать, и бабушку. Старики всегда желанны, их присутствие придает семье достоинство. Дом сына, заботившегося о трех поколениях родителей, назывался «почетным сиденьем преклонных лет».

Ура Бон — (Приветствие возвратившимся душам) — был нашим праздником в честь ежегодного визита О Сёрай Сама, собирательного образа духов всех наших предков. Это был наш самый любимый праздник, ибо мы верили, что предки не теряют к нам своей нежной привязанности, и этот ежегодный визит поддерживал в наших сердцах радостную и теплую близость с дорогими ушедшими.

При подготовке к прибытию О Сёрай Сама единственными требованиями были чистота и простота; всё делалось в старозаветной, первозданной манере, без малейших излишеств по сравнению с традициями самых древних праздников Бон.

Уже несколько дней все были заняты работой. Дзия с другим работником подстригли деревья и живые изгороди, вымели всю землю, даже под домом, и тщательно вымыли пошаговые камни в саду. Соломенные циновки вынесли наружу и выбили от пыли бамбуковыми прутьями, в то время как Кин и Тоси наполняли воздух звуками «пата-пата-пата» бумажных метелок, стучавших о сёдзи, и протяжным «си-вии-ис-си» отжимаемых натертых до блеска полов на веранде, по которым возили горячие мокрые тряпки. Все деревянные части дома — широкие потолочные доски, сотни крошечных белых реек, пересекающих бумажные двери, резные вентиляционные решетки, а также зеркальные столбы и подставки токонома — протерли горячей водой; затем починили каждую дырочку в рисовой бумаге сёдзи, и наконец весь дом, от соломенной крыши до подпольного ледника, стал свежим и чистым, словно дождевая вода, падающая с небес.

Мать принесла из кладовой редкий старинный какемоно, одно из сокровищ отца, и после того как его повесили, Кин поставила под ним нашу самую красивую бронзовую вазу с большим раскидистым букетом семи осенних трав — алтеем, пампасной травой, вьюнком, дикой гвоздикой и тремя видами астр: фиолетовыми, желтыми и белыми. Большей частью это были цветы, но японцы называют травами все растения, растущие из земли тонкими листьями-лезвиями.

Домовой алтарь, разумеется, был важнейшим из всего, ибо именно там обитал дух-гость во время дней своего визита. Дзия еще до рассвета ходил к пруду за цветами лотоса, ибо лишь с первыми лучатеками восхода солнца происходит «вспышка», раскрывающая бледно-зеленые бутоны в белоснежную красоту. До его возвращения алтарь опустошили и вычистили, бронзового Будду с благоговением отряхнули от пыли и вернули на его место на позолоченном лотосе. Табличку с именами предков и портрет отца, который Мать всегда хранила в алтаре, тщательно протерли, латунный ажурный фонарь «вечного света» заново заполнили рапсовым маслом, а курильницу, подставки для свечей, священные книги и наши четки — всё расставили по местам. Уродливый деревянный барабан в форме рыбьего рта, олицетворяющий подчиненное положение женщины, натирали до тех пор, пока потертое место на красном лаке не стало блестяще-коричневым. Затем Дзия застелил пол перед алтарем свежей, грубо сотканной циновкой из пампасной травы и установил по обе стороны вазы с букетами семи осенних трав.

Но самым интересным занятием было то, когда мы с почтенной Бабушкой усаживались перед алтарем, чтобы приготовить праздничные украшения. Я всегда обожала помогать ей в этом. Иси и Тоси принесли нам овощи причудливой формы, найденные в саду, горсть высушенных стеблей конопли с удаленной корой и ярлыки соменов — разновидности мягкой, гибкой лапши [в тексте: ярлыки — нет, yards and yards — ярды и ярды сомена]. Почтенная Бабушка взяла огурец с изогнутой шейкой, один конец которого напоминал поднятую голову, и сделала из него лошадь, используя кукурузные рыльца для гривы и хвоста, а стебли конопли — для жестких коротких ножек. Из маленького пухлого баклажана она смастерила водяного буйвола с рогами и ногами из стеблей конопли, а скрутив наполовину высохший сомен в упряжь для обоих зверушек, поместила их в алтарь. Я тоже сделала несколько лошадок и буйволов. Пока мы работали, пришел Дзия с небольшими листьями лотоса, края которых уже подсыхали и загибались вверх, напоминая крошечные изогнутые блюдца, а также с несколькими совсем маленькими желтыми и красными шариками — новым видом фруктов, которые, как я теперь знаю, были помидорами.

После того как Иси наполнила блюдца из листьев лотоса овощами и всякими фруктами, кроме мохнатого персика, почтенная Бабушка перебросила сомен поверху алтаря изящными гирляндами, подвесив к нему через равные промежутки маленькие фиолетовые баклажаны и крошечные желтые и красные помидоры.

Затем Иси принесла кухонную приставную лесенку и, взбравшись на нее, повесила белый бумажный фонарь Бон выше всего остального. Это был всего лишь белый бумажный кубик, обвитый бумажной косичкой с распущенными концами; но когда его зажигали, от тепла он непрерывно кружился, а взлетающие, падающие и колышущиеся концы бумаги казались стайкой крошечных трепещущих птиц. Это было очень красиво.

Смысл украшений и диковинных овощных зверей затерялся во мгле прошлых лет, но формой блюдец в виде листьев лотоса они обязаны тому, что лотос — священный цветок. В буддийской сутре рассказывается такая история о времени искушений Будды, когда он жил отшельником на Снежной горе.

Однажды на рассвете он сидел в медитации, как вдруг услышал странную сладкую песню. Когда он прислушался, в его сердце зародились удивление и радость, ибо в звуках этой мелодии постепенно раскрывался план спасения. Внезапно пение смолкло. Напрасно он ждал. Вокруг царила тишина. Поспешив к краю обрыва, он заглянул в туманную долину и увидел там страшного демона, который повернул насмешливое лицо к разочарованному и встревоженному пророку. Будда горячо умолял продолжить песню, но демон ответил, что не сможет петь дальше, пока его голод не утолит человеческая плоть, а жажда — человеческая кровь. Лишь тогда он пропоет мистический план, пока знание о спасении не дойдет до всего человечества.

Заветная мечта Будды о том, что он сам принесет людям это послание, растворилась в небытии, и он страстно воскликнул: «Утоли свой голод моей плотью и утоли жажду моей кровью, но продолжай петь, пока каждая душа не будет спасена!» — и, сбросив одеяние, бросился со скалы. Внезапный луч солнца осветил долину и коснулся вод пруда, где плавал лотос с раскидистыми листьями и одним нераскрытым бутоном. Когда святой пророк падал сквозь воздух, бутон внезапно распустился, и на его белоснежные лепестки мягко опустился тот, кому предстояло принести более чем трети человечества веру много лучше любой из тех, что они знали прежде.

Возвышающаяся середина лотоса и поныне называется утена, что означает «сиденье», и цветки лотоса, живые или искусственные, всегда стоят перед каждым буддийским алтарем.

Незадолго до заката мы были полностью готовы, ибо сумерки являлись часом приветствия. О Сёрай Сама всегда описывался как смутный, безликий образ, который приезжает верхом на белоснежном скакуне из «страны тьмы, берегов неизвестности, обители мертвых».

Подобно всем детям, я всегда с радостью ждала прихода предков, но после смерти отца я ощущала глубокую личную причастность, и мое сердце колотилось от волнения, когда семья собралась у алтаря. Каждый, даже слуги, надел новую одежду — простую и дешевую, но новую. По мере того как сгущались сумерки, фонарь на алтаре зажгли, сёдзи раздвинули, а входные двери распахнули, проложив таким образом свободный путь от внешней дороги прямо к алтарю.

Затем мы двинулись в путь, шагая по двое через открытую дверь, через холл, вниз по ступенькам места, где снимают обувь, и вдоль каменной дорожки к широким входным воротам, которые были настежь открыты. По центру проезда Дзия сложил крест-накрест небольшую кучку стеблей конопли — ровно тринадцать штук — вокруг крошечной горки пушистой сухой травы. Дойдя до этого места, мы разделились: Дзия и Ёсита пошли по одной стороне дорожки, а по другую — почтенная Бабушка, Мать, я сама, а также Иси, Кин и Тоси. Затем, почтительно согнувшись, мы склонили головы и стали ждать. Брат был в Токио, поэтому почтенная Бабушка при помощи Иси высекла огонь чистоты с помощью кремня и стального огнива, и падающие искры подожгли стебли конопли, превратив их в пламя приветствия.

Весь город погрузился в тишину и полумрак, если не считать сотен крошечных огоньков, ибо у каждых ворот полыхал костер. Когда я поклонилась, мое тоскующее сердце словно притягивало ко мне отца. Издалека до меня доносился звук мягкого галопа, и я знала, что белоснежный конь приближается. Кратковременное пламя костра из стеблей конопли угасало, легкое дуновение теплого августовского ветерка коснулось моей щеки, и в сердце воцарился мир. Медленно мы выпрямились и с поникшими головами пошли обратно по внешним краям дорожки, по двое, но на некотором расстоянии друг от друга, оставляя священное пространство тропы посередине. Когда мы подошли к алтарю, Мать ударила в гонг, и мы все поклонились с исполненным достоинства и бодрости выражением лица, с каким обычно приветствуют желанного гостя. Нас казалось так мало по сравнению даже с прошлым годом, и как же сердечно наши души приветствовали присутствие того, кто, как мы знали, принесет в наш дом радостное общение для счастливых и утешение в скорби для печальных.

Следующие два дня весь город был заполнен фонарями. Каждый носил их с собой, каждый дом был ими украшен, каждая улица уставлена ими, а по ночам кладбища сияли мириадами светлячков, ибо над каждой могилой покачивался крошечный белый фонарик, подвешенный к арке из стеблей пампасной травы. Это было счастливое время для всей Японии и единственный день в году, когда не лилась кровь рыб, птиц и даже насекомых. Рыбаки лениво бродили вокруг в праздничных одеждах, цыплята кудахтали и пели в бамбуковых клетках, а маленькие сверчки, которых дети любят держать в крошечных садках, выводили свою звонкую песню на деревьях, и ни единого шеста с липким верхом не было поблизости. Милосердие простирало свои любящие объятия до самых пределов. Ни один прохожий монах не шел с пустой чашей для подаяний; плетеные из пампасной травы корзинки с едой прятались под листьями лотоса на могилах, ожидая, пока бедняки заберут их, когда догорят огни Бона; и даже грешники в аду, ежели их сердца тосковали по спасению, получали еще один шанс в милосердные дни праздника.

Наш дом наполнялся атмосферой приятных мыслей, бескорыстных поступков и счастливого смеха; ибо мы чувствовали, что наши добрые гости наслаждаются нашими простыми радостями — обновками, радостью общения и ежедневным разделением с ними алтарной еды, состоявшей из фруктов, овощей и рисовых клецек. Лицо почтенной Бабушки с каждым часом становилось всё более умиротворенным, лицо Мати сияло спокойным довольством, слуги постоянно болтали и улыбались, а мое сердце было полно тихого ликования.

В предрассветных сумерках четвертого дня Дзия отправился за цветами лотоса, и Мать поставила перед алтарем свежую пищу. Когда светлеющее за окном небо начало спорить с мягким белым фонарем внутри, мы собрались для прощания.

Прошедшие дни были счастливыми, и я думаю, нам всем стало грустно, когда после последних глубоких поклонов Мать встала и убрала циновку из пампасной травы перед алтарем. Она сложила ее вдвое и разгладила, затем связала концы травой, соорудив таким образом грубое подобие каноэ, и установила посередине арку из стеблей конопли. Во внутрь положили блюдца с едой из листьев лотоса, добавив шарики из риса и сырого теста в качестве дара О Сёрай Сама птицам. Затем туда же поместили маленьких овощных зверушек и все украшения алтаря, подвесили к арке трепещущий белый фонарь, и — с Дзией, несшим маленькое каноэ, Мать и я, за которыми следовали Иси и Тоси, — мы отправились к реке.

Утро только брезжило, но улицы были полны людей, а в воздухе кружились тучи птиц, словно знавших, что их ждет угощение. Когда мы добрались до берега, все, кроме Дзии, заняли места на мосту и стали смотреть, как он пробирается вниз по скользким ступенькам, высеченным в круче, и присоединяется к толпе внизу. Каждый человек держал маленькое каноэ с грузом из еды и крошечным качающимся фонариком.

— Смотрите, — прошептала Иси, пока Дзия поднимал руки, чтобы высечь кремнем и огнивом искру для нашего фонарика, — наши почтенные предки отправятся в путь с первым приливом, согретым восходом солнца.

Тишину нарушали лишь громкие крики птиц, затем внезапный луч солнца полоснул по далекой горе, и сотни фигурок согнулись, спуская на воду маленькие лодочки. Все стояли и смотрели, как те кружатся и уплывают посреди буйства бросающихся водных птиц, выкрикивающих свою благодарность. Одно каноэ перевернулось.

— Мой О Сёрай Сама сошел с него и теперь в неизведанной стране! — сказала пожилая дама и, не дожидаясь больше, взобралась на берег и с довольным видом направилась домой.

По мере того как разгорался день, мы видели вдали крошечные лодочки, которые поднимались и опускались на волнах, а крошечные белые фонарики раскачивались из стороны в сторону. Мы ждали, пока солнце не воссияло во всей красе; тогда, когда свет стремительно полился по склону горы, мягкий, глубокий ропот поднялся от кланяющихся фигурок вдоль всего берега.

— Прощайте, О Сёрай Сама, — ласково окликнули мы все. — Приходите снова в будущем году! Мы будем ждать вас!

Толпа рассеялась, и люди с довольными лицами направились по домам.

Мы с Матерью радостно шли вперед, а Иси, Тоси и Дзия весело болтали позади нас. Тревожное выражение, пропавшее с лица Матери в последние дни, не вернулось, и я чувствовала, что отец действительно был с нами, принеся утешение и помощь всем нам; а теперь он ушел, оставив после себя не одиночество, а умиротворение.

В тот день после полудня, когда Иси убирала мое цветочное украшение для волос, она указала на полированный серебряный щиток посреди цветов. На нем был глубоко вырезан родовой герб, и его грани сверкали, как драгоценные камни.

— Это не герб Инагаки, — заметила я.

— Нет, это родовой герб почтенной Бабушки из Эдо, — ответила она, закрывая коробочку и убирая ее. — Это удивительная работа. Всё, что когда-либо дарила вам почтенная Бабушка из Эдо, неизменно прекрасно или редко.

— Почтенная Бабушка из Эдо никогда не присылает подарков ни моему отцу, ни моей матери, — сказала я.

— Нет. Никому, кроме вас, — возразила Иси. — Она всегда вспоминает о вас в день праздника приветствия и чествования предков рода Инагаки.

Много позже я вспоминала, что в тот момент у меня мелькнуло смутное удивление: почему именно я оказалась единственным членом семьи, получающим подарки от почтенной Бабушки из Эдо? Но это чувство длилось всего мгновение. Японский ребенок редко спрашивает о том, о чем ему не говорят, а в японской жизни и без того было столько вещей, принимаемых как должное, так что я больше не возвращалась к этому вопросу.

Лишь когда я выросла, я узнала, что почтенная Бабушка из Эдо была родной матерью моего отца, а моя дорогая почтенная Бабушка, которой я была столь многим обязана, на самом деле приходилась мне прабабушкой.

Когда мой дед внезапно скончался, оставив отца семилетним наследником, почтенная Бабушка стала хозяйкой в доме своего умершего сына и матерью его ребенка. То, что молодая вдова, мать отца, не осталась в собственном доме, было одной из трагедий нашей семейной системы — мудрой в момент своего создания, но приведшей к множею бед, как это неизменно случается, когда мир движется слишком быстро, а обычаи безнадежно отстают.

Реставрация 1868 года не была внезапным событием. Годами длились политические брожения, в ходе которых японское общество раскололось на две фракции: тех, кто верил, что императорская власть должна сочетать в себе как духовные, так и светские обязанности, и тех, кто считал, что сёгун как военный правитель должен взять на себя все государственные заботы с плеч священного Императора.

Мой дед верил в восстановление императорской власти, но отец его жены, будучи хатамото — телохранителем сёгуна, — разумеется, являлся ярым сторонником противоположной партии. Лично эти двое мужчин были друзьями, но каждый оставался твердо верен своим принципам и своему сюзерену.

Смерть деда наступила совершенно внезапно, когда он находился в Токио (тогда именовавшемся Эдо) по официальным делам. Говорят, что он внезапно и таинственно заболел сразу после пышного приема в особняке своего тестя. На пиру присутствовало множество пылких политиков. То, что мой дед понимал политическое значение этой встречи, обнаружилось, когда после его смерти выяснилось: на пир он отправился, надев под свое обычное парадное платье белые погребальные одежды.

В те дни, когда сердце Японии билось учащенно и она отчаянно сопротивлялась устаревшему, но несомненному контролю веков, подобное событие не было столь уж необычным; равно как не было столь уж редким и спокойное принятие дедом своей судьбы. Это была лишь самурайская верность долгу и самурайское мужество в принятии поражения. В разных странах стандарты различаются, но везде от нас ждут верности и храбрости.

Однако трагедия обрушилась на молодую жену — мою бабушку, которой едва исполнилось двадцать лет, когда она овдовела. При обычных обстоятельствах она стала бы почтенной матерью-вдовой семилетнего наследника — моего отца; но из-за понятной всем, хотя и игнорируемой внешне ситуации, этой гордой, глубоко униженной женщине оставалось лишь одно. Не знаю, была ли она жертвой амбиций своего отца или его верности, но она «смиренно отреклась» от семьи своего мужа и, сменив фамилию Инагаки на посмертное имя, вернулась в родной дом. Согласно идеалам того времени, это было самое бесславное положение, какое только могла занимать самурайская женщина. На него смотрели с таким же презрением, как на солдата, который храбро отправляется на поле боя и трусливо возвращается домой до начала сражения.

Несколько лет молодая вдова вела тихую жизнь в отцовском доме, посвящая время классической литературе и культурным занятиям; затем ей предложили важную должность придворной дамы в особняке даймо Сацумы.

Это было как раз то время, когда Сацума играла видную роль в истории. Именно это княжество в одиночку бросило вызов всей британской Восточной эскадре после того, как молодые самураи клана убили мистера Ричардсона, британского купца, который дерзко пересек церемониальную процессию их сюзерена. Сацума был самым могущественным даймо в Японии, и его резиденция, как и все дома высшей знати в феодальные времена, делилась на два четких департамента: Государственный и Домашний. Управление Домашним департаментом полностью находилось в руках дам; и в крупных особняках со множеством слуг эти дамы должны были обладать столь же высокой эффективностью, что и чиновники Государственного департамента. Среди этих способных приближенных моя бабушка занимала почетное место.

Очень скоро ее особые таланты были признаны, и ее выбрали гувернанткой к маленькой принцессе — должность, которую она занимала до тех пор, пока ее воспитанница не стала невестой и не потребовала учителей для обучения обязанностям жены. Тогда мою бабушку, щедро награжденную пожизненной пенсией, «почетно освободили», причем это прощание было поэтически сформулировано как «сожаление об исчезновении полной луны за складками облаков, оставившей за собой мягкие, широко струящиеся лучи света, которые пребудут с нами всегда как нежные и неизгладимые воспоминания».

Я никогда не видела почтенную Бабушку из Эдо своими человеческими глазами, но я всегда вижу ее, когда заглядываю в свое сердце. Живя в крупнейшем особняке даймо в Японии, в окружении богатства и роскоши, среди ежедневно выражаемого восхищения ее образованностью и природными талантами, пользуясь неизменной любовью и уважением своей горячо любимой юной принцессы, она все же обращала свои мысли к маленькой внучке, которую никогда не видела. Это был не только зов любви, хотя мне приятно думать, что и он там присутствовал. Она пробиралась по новому и озадачивающему пути, стремясь отыскать способ остаться верной своему супружескому обету.

Дело ее жизни, без какой-либо вины или небрежности с ее стороны, было отнято у нее; но стойко — по-самурайски — она хранила свой разбитый долг в сердце и до конца своих дней каждый год отправляла одну из своих самых дорогих личных вещей маленькой внучке, которая, как говорили, была похожа на нее даже вьющимися волосами; отправляла, чтобы та носила ее в знак приветствия духам семьи Инагаки, перед которыми она больше не могла поклоняться, но перед которыми ее долг оставался неизменным. Ее беспомощность была трагедией. Ее усилия были пронзительны. Но она оставалась верна себе — до конца.

Понятия о долге различаются на разных концах света, но японцы никогда не отступают перед его зовом. Множество мальчиков и девочек еще до подросткового возраста, немало мужчин и женщин в пору их расцвета, а также стариков отправлялись в одиночку в далекую провинцию и среди чужих людей становились своими — телом, разумом и духом. Но даже в окружении прекрасных пейзажей, если позади остается неисполненный долг, ничто, пока теплится жизнь, не способно заглушить сердечную боль, работу мысли, мольбу души достичь, пусть даже частично, утраченной цели. Такова сокровенная душа Японии.

Когда юная принцесса прощалась с моей бабушкой, она преподнесла ей в знак глубочайшей благодарности и нежной принцессы то, что носила сама — платье с собственным гербом. Много лет спустя, к празднику Бон, когда мне исполнилось десять лет, бабушка прислала это драгоценное сокровище мне. Я хорошо помню тот день. Иси отвела меня в мою комнату, чтобы одеть к вечеру приветствия. На одной из больших лаковых рам, на которых мы раскладывали одежду для просушки или ожидания, висело прекрасное летнее платье из бледно-голубого полотна, украшенное изысканным узором из семи осенних трав. Мне казалось, что это самая прекрасная вещь из всех, что я видела в жизни.

— О, Иси, — воскликнула я, — это красивое платье для меня?

— Да, Эцу-бо Сама. Почтенная Бабушка из Эдо прислала его вам к празднику.

Оно оказалось мне велико, и Тоси пришлось заложить глубокие складки на плечах и талии. Одевшись, я пошла показаться почтенной Бабушке и Мате, а затем отправилась в комнату отца.

— Я пришла! — объявила я, опускаясь на колени за закрытой дверью, готовая ее отворить.

— Войди! — послышался ответ изнутри.

Я отдвинула сёдзи. Отец читал. Он поднял глаза с улыбкой; каково же было мое удивление, когда, бросив на меня один взгляд, он быстро соскользнул со своей подушки и с медлительным достоинством театрально провозгласил: «Войдите, Принцесса Сацумы!»

Затем он отвесил глубокий поклон.

Конечно же, моя собственная головка мгновенно коснулась пола, и хотя, когда я ее подняла, он смеялся, я все же ощутила — каким-то тонким чувством, — что за его улыбкой скрывается нечто большее, чем просто шутливый поклон гербу знатного клана: смесь гордости и печали, а возможно, и боли — подобно жестокой ломоте в сердце сильного мужчины, у которого отнялась рука с мечом.

ГЛАВА X

ДЕНЬ ПТИЦЫ

Брат пробыл дома уже год, когда письма от его друга из Америки стали приходить чаще. После каждого такого послания Бабушка, Брат и Мать подолгу беседовали, и беседы эти не всегда были радостными. Смутно я порой думала, что эти споры имеют какое-то отношение ко мне; и однажды забеспокоилась, когда долгое совещание завершилось тем, что Брат резко вышел из комнаты, бросив лишь короткий поклон, едва ли не грубый. Он быстрым шагом направился к двери, но затем повернулся, вернулся, остановился рядом со мной и несколько мгновений пристально смотрел на меня. Однако он ушел, не сказав ни слова.

Несколько недель спустя пришло толстое, тяжелое письмо со множеством марок; и после очередного разговора в комнате Бабушки Брат отправил Дзию в путь с длинной лаковой шкатулкой, перевязанной шнуром, в которой, как я знала, находилось «обходное письмо» для всех родственников. Дзия должен был ждать в каждом месте, пока его прочтут, прежде чем везти дальше. В тот день после полудня я заметила, что Мать была необычно задумчива и тиха; а Бабушка сидела у своей жаровни, молчаливая и суровая, с длинной тонкой трубкой в руке. Крошечная чашечка вмещала всего три затяжки, и, набив ее дважды, она обычно откладывала ее в сторону, но в тот день она, казалось, забыла о ней и долго сидела, сжимая ее в пальцах.

На следующий день состоялось собрание семейного совета.

В Японии испокон веку существовал обычай решать важные семейные проблемы созывом собрания старших родственников. Семейные советы созывались, сколько я себя помнила, но, поскольку я была младшей в семье и к тому же девочкой, меня они не касались, и я никогда не задумывалась дольше чем на секунду о том, означает ли на сей раз совет продажу еще одного земельного участка или одного из наших свитков-картин. Мы продавали вещи всю мою жизнь. Мы с Сестрицей так привыкли видеть старьевщика, входящего в большой глинобитный склад вместе со старым Дзией, что завели привычку играть в угадайку: выйдет ли он с маленьким пакетом в руке или с огромным узлом на плечах? Мать бывало огорчалась, когда группа мужчин приходила осматривать имущество, но Отец смеялся и говорил: «Бесполезная красота имела свое место в старой жизни, но новая требует лишь безобразной полезности».

Но было то, над чем Отец никогда не смеялся. Когда заходила речь о переговорах насчет земли, он всегда был начеку. Внешние границы нашего некогда обширного поместья постепенно сжались до стен дома, и год за годом они подступали всё ближе; однако Отец никогда не расстался бы ни с единым кусочком сада, на который выходило окно комнаты Бабушки. После его смерти Брат проявил такую же чуткость; поэтому, пока она была жива, Бабушка могла любоваться садом, ручьем и небольшим склоном с азалиями на фоне перистых бамбуков точно так же, как делала это годами.

Этот семейный совет был самым многочисленным со дня смерти отца. Там присутствовали два седовласых дяди с тетями, еще две тети, а также молодой дядя, приехавший ради этой встречи специально из Токио. Они находились в комнате уже давно, и я была занята письмом за своим столом, когда услышала за спиной мягкое: «Позвольте мне обратиться!». Обернувшись, я увидела у двери Тоси с довольно взволнованным видом.

— Маленькая Госпожа, — произнесла она с непривычно глубоким поклоном, — ваша почтенная мать просит вас пройти в комнату, где собрались гости.

Я вошла в большую комнату. Брат сидел у токонома, рядом с ним расположились два седовласых дяди и молодой дядя из Токио. Напротив сидели почтенная Бабушка, четыре тети и Мать. Гостям подали чай, и чашки стояли перед ними или в их руках. Когда я отодвинула сёдзи, они подняли головы и уставились на меня так, будто никогда прежде не видели. Я немного растерялась, но, разумеется, отвесила низкий церемониальный поклон. Мать сделала мне знак, и я на коленях проскользнула рядом с ней на циновку.

— Эцу-ко, — очень мягко произнесла Мать, — боги были благосклонны к тебе, и твоя судьба невесты решена. Твой почтенный брат и достопочтенные родственники глубоко обдумали твое будущее. Подобает выразить благодарность Всему Почтенному Собранию.

Я отвесила долгий низкий поклон, коснувшись лбом пола. Затем я вышла и вернулась к своему столу и письму. Мне и в голову не приходило спрашивать: «Кто это?» Я вообще не воспринимала свою помолвку как личное дело. Это было дело семейное. Подобно любой японской девочке, с младенчества я знала, что когда-нибудь, как нечто само собой разумеющееся, выйду замуж, но это была далекая необходимость, о которой следовало думать, когда придет время. Я не ждала этого с нетерпением. Я этого не страшилась. Я вообще об этом не думала. Тот факт, что мне еще не исполнилось тринадцати, не имел никакого значения. Таково было отношение всех девочек.

Официальная церемония помолвки состоялась несколько месяцев спустя. Это не было столь пышным событием, как свадьба, но имело важнейшее значение; ибо в старорежимных семьях помолвка считалась столь же священной, как и самый брак, и расторгнуть ее было куда сложнее, нежели брачные узы.

В тот день весь дом жил в атмосфере тихого волнения. Слуги, всегда принимавшие близко к сердцу всё происходящее в семье, вывесили на кусте нантен возле крыльца бумажных кукол от ненастья, чтобы обеспечить хорошую погоду, и ликовали, видя результат; и даже Мать, которая обычно казалась более спокойной, когда волновалась, ходила кругом, раздавая служанкам излишние распоряжения. «Будьте аккуратны, пудря лицо Эцу-ко Сама, — слышала я ее слова, обращенные к Иси. — Сделайте краску гладкой». А когда прибыла парикмахерша, Мать вторично заглянула в комнату, чтобы отдать особый приказ: волосы Эцу-ко Сама должны быть зачесаны строго прямо.

Как только я оделась, я отправилась в комнату Бабушки для утреннего приветствия. Ее ласковая улыбка была мягче обычного, и мы приятно побеседовали перед тем, как было объявлено о завтраке. Выходя из комнаты, она напомнила мне, что сегодня День Птицы.

— Да, я знаю, — ответила я. — Церемония помолвки всегда проводится в День Птицы. Почтенная Бабушка, почему так?

— Не будь тщеславной! — улыбнулась она, опустив руку мне на плечо, пока мы шли по веранде. — Этот день выбрали ваши родственники с добрым пожеланием, чтобы удача благословила вашу жизнь шелками и парчой столь же обильными, сколь оперенье птиц.

Пожилой дядя Мацуо, господин Омори, прибыл из Киото несколькими днями ранее и остановился в доме свата. Церемония должна была состояться в первую половину дня, пока солнце идет на подъеме; поэтому около полудня, войдя в парадную комнату, я обнаружила, что остальные уже в сборе. Дядя Мацуо восседал на подушке возле токонома. Он сидел очень прямо, и у него было приятное лицо. Он мне понравился. Бабушка, Брат, Мать и оба свата были там, и я уселась рядом с Матерью. Женщина-сват поднесла мне маленький белый столик, накрытый квадратом крепа, на котором был вышит герб Мацуо. Это был дар в знак помолвки от его семьи, и я впервые рассматривала герб, который мне предстояло носить всю оставшуюся жизнь; однако я не осознавала этого всерьез. На другом подносе лежали другие дары, важнейшим из которых была пара складных вееров, символизирующих пожелание непрерывно растущего счастья.

Затем Тоси внесла в комнату два подноса и поставила их перед господином Омори. Это был ответный дар моей семьи Мацуо.

Разумеется, мне в точности объяснили, что делать; поэтому я приподняла квадрат крепа на своем столике, явив взору рулон великолепной парчи для пояса. На столиках господина Омори лежала непременная пара вееров и широкая плиссированная шелковая юбка хакама — положенная одежда для японского джентльмена. Эти предметы были неизменными подарками на помолвку с незапамятных времен.

Я отвесила самый официальный поклон в знак благодарности, и господин Омори ответил тем же. Затем подарки поместили на токонома, и все присутствующие, даже Бабушка, слегка поклонились и пробормотали: «Поздравляем!»

Вскоре служанки принесли маленькие столики для нашего обеда, расставив их для господ по одну сторону комнаты, а для дам — по другую. Затем Тоси со своим подносом заняла место в свободном пространстве на стыке двух рядов, каждый слегка поклонился, и трапеза началась. Беседа носила общий характер, и гости, казалось, приятно проводили время, но я, разумеется, вела себя крайне тихо и сстоинственно [в тексте: и достойно].

Самая интересная часть дня наступила для меня после того, как все разошлись и Иси стала раздевать меня. Она внимательно оглядела мою голову. — Маа! Маа! Эцу-бо Сама, — проговорила она. — Какое счастье, что сегодня было сухо и прохладно. На ваших волосах нет ни малейшего намека на завиток!

На сей раз мои непослушные волосы не опозорили семью, и, испустив вздох облегчения, я бережно положила голову на деревянную подушечку и с миром заснула.

После помолвки моя жизнь превратилась в некое подобие ролевой игры, ибо подготовка меня к роли жены началась в тот же день. Я уже получила обычные навыки в кулинарии, шитье и различных домашних делах, а также в искусстве аранжировки цветов, чайной церемонии и прочих женских искусствах; но теперь мне предстояло применять эти знания на практике так, будто я уже находилась в доме мужа. От меня ждали, что я буду самостоятельно подбирать надлежащие цветы, подходящую картину-свиток и украшение для токонома, а также следить за тем, чтобы в доме всё всегда устраивалось по строгим установленным правилам.

Каждое мгновение моей жизни было заполнено обучением и тренировками. Цель мне не объясняли, ибо подобное образование являлось само собой разумеющейся частью любой помолвки; в моем же случае не требовалось никаких иных особых разъяснений, кроме того, что я должна была остерегаться оказывать хоть малейшее неуважение кислице, поскольку стилизованная кислица являлась гербом Мацуо. За исключением того, что мне пришлось приучить себя любить тунца, бывшего любимым блюдом Мацуо и которого я никогда не жаловала, мой рацион никак не изменился из-за помолвки. Сестрице пришлось проходить обучение долго, поскольку она была помолвлена пять лет, включая год отсрочки из-за смерти отца. Поскольку гербом ее ожидаемого мужа была стилизованная слива, она все эти пять лет не брала в рот сливы даже в виде желе. Это было бы проявлением неуважения.

Самым трудным из того, что мне довелось сделать в тот год, было обучение изготовлению спальной подушки. Я любила шить и довольно ловко управлялась с иглой, но никогда ничего не делала сама. Иси или Тоси всегда помогали мне. Однако каждая японская хозяйка обязана была уметь шить подушки, ибо они служили нам и стульями, и кроватями; поэтому Мать велела мне сделать спальную подушку в полном одиночестве. Для любого человека это было непросто, и мои рукава промокли от глупых слез, когда в четвертый раз я вытягивала нитки и выворачивала громадную подушку наизнанку, чтобы переделать углы, которые вопреки моим упорным стараниям упрямо оставались перекошенными.

Еще одной моей обязанностью стало приготовление в дни годовщин и праздников теневого столика для моего отсутствующего жениха. В такие дни я сама готовила еду, которую, как говорил Брат, особенно любил Мацуо. Его столик ставили рядом с моим, и я следила за тем, чтобы подавать к нему угощение всегда прежде моего собственного. Так я училась заботиться об удобстве моего будущего мужа. Бабушка и Мать всегда говорили так, будто Мацуо присутствует здесь же, и я следила за своей одеждой и поведением так, словно он действительно находился в комнате. Благодаря этому я научилась уважать его и уважать собственное положение его жены.

Большинство воспоминаний о том времени кажутся теперь едва уловимыми призраками сердечных трепетов, но одно неизменно стоит перед глазами ярко и отчетливо. Оно связано с днем рождения. Японцы, как правило, не отмечают индивидуальные дни рождения. Вместо этого принято праздновать Новий год как день рождения каждого жителя страны [в тексте: Новий год -> Новый год]. Это придает дню двойной смысл и делает Новый год самым радостно отмечаемым праздником в году. Однако в нашем доме всегда почитался один особый день рождения. День рождения Мацуо. И вовсе не из-за меня. С тех пор как Мать узнала о его доброте к Брату, не проходило ни одного 8 января без того, чтобы мы не устраивали пышный обед со столиком для Мацуо на почетном месте в качестве нашего гостя. Мать всегда поддерживала этот обычай, и в более поздние годы, находясь в далекой стране, я со слезами на глазах вспоминала праздничный столик в материнском доме среди гор Японии.

В те месяцы мы с Матерью сблизились как никогда прежде. Она не изливала мне душу — это было не в ее правилах, — но казалось, будто невидимая нить сочувствия связывает наши сердца. Я всегда преклонялась перед матерью, но мое восхищение смешивалось с некоторым трепетом. Отец был мне товарищем, другом и мудрым советчиком; а всё мое сердце было переполнено нежной любовью к нашей дорогой, терпеливой, самоотверженной Иси. Мать же возвышалась над всеми, словно солнце — безупречная и ровная, наполнявшая дом животворным теплом, но слишком далекая для того, чтобы с ней можно было общаться запросто. Поэтому я удивилась, когда однажды она тихо зашла в мою комнату и сказала, что хочет поговорить со мной о кое-чем, прежде чем поведать Бабушке. В наш дом пришло известие от сватов, что Мацуо переехал в город на востоке Америки и начал там собственный бизнес. В связи с этим он решил не возвращаться в Японию в течение нескольких лет и попросил прислать меня к нему туда.

Матушка всегда принимала неизбежные обстоятельства с покорным спокойствием, но эта ситуация была весьма необычной и озадачивающей. Из поколения в поколение японские матери, веря, что предназначенный дом для каждой девушки определяется богами, отправляли своих дочерей невестами в дальние провинции; поэтому мой отъезд в Америку не был предметом глубоких тревог. Но для невесты отправляться в дом, где не было ни свекрови, ни старшей сестры возраста мудрости, которая обучила бы ее укладу нового хозяйства, было серьезной проблемой. И это не был случай, который можно было вынести на семейный совет; ведь я была связана с Мацуо так же прочно, как если бы уже была замужем, и в его делах семья Инагаки не имела никакой власти. В этой странной ситуации матушка обратилась ко мне, и впервые в жизни со мной посоветовались в семейном деле. Думаю, я превратилась из девочки в женщину в тот час беседы с моей матерью.

Мы решили, что по крайней мере в настоящее время перед нами стоит лишь одна задача. Она заключалась в том, как подготовиться к неизвестной жизни в чужой стране. В этом мои родственники не могли принять участия. Конечно, все волновались, и каждый предлагал советы, но единственное практическое предложение поступило от Брата. Он сказал, что я должна получить английское образование. Это означало, что меня придется отправить на учебу в Токио.

Всю эту зиму домашние были заняты подготовкой меня к школе. Всю патетику этих приготовлений я не осознавала; да, думаю, и никто из нас. Матушка вечер за вектором склоняла свою величественную голову над удивительными вышитыми одеждами, стежок за стежком распарывая изысканную работу рук, сложившихся на покой поколения назад. Затем Иси красила шелк и шила из него простые наряды, подходящие для моей школьной жизни.

И многое было продано. Бабушка и Матушка соглашались на любые жертвы, хотя порой их лица были печальны; но Брат, казалось, утратил всякие чувства к драгоценным старым вещам и расставался с ними без единого выражения сожаления.

«Сокровища — это бесполезная забота, — часто повторял он. — В таком бедном доме, как наш, нет нужды хранить дюжины сундуков с доспехами вассалов. В прошлом они имели свое значение, но впредь сыновья наших предков должны сражаться на поле боя торговли. Бизнес — это ключ к богатству, а в этом новом мире богатство — единственная сила».

Тогда я мало задумывалась об этом, но теперь мне больно вспоминать украшения рукоятей мечей из золота, серебра и бронзы тончайшей работы, которые были проданы почти за бесценок; и я до сих пор вижу, как огромные весы торговца старым железом тяжело оседали под тяжестью мечей, некогда бывших гордостью наших скромнейших вассалов.