«Дочь самурая»

Одна холодным вечером я зашла в комнату Бабушки и примостилась рядом с ее подушкой, близко к жаровне, совсем так, как бывало в дни, которые начинали казаться мне далеким прошлым. В тот год мы несколько отдалились друг от друга. Я уже не была маленьким ребенком, которого она могла осчастливить сладостями, обучать вежливости и учить полезным урокам с помощью сказок; и я чувствовала, что, как сильно она ни любила меня, новые условия, с которыми сталкивалось мое будущее, лежали за пределами ее старомодного понимания. Но в ту ночь, беседуя с ней, я усвоила, что самурайская выучка подготовит человека к любому будущему.

Пока мы сидели в тихой комнате, освещенной лишь мягким сиянием угольного огня, она рассказала мне, как ровно в тот самый день шестьдесят лет назад она, невеста, покинула свой дом в далекой провинции, чтобы приехать к мужу в Нагаоку. Большинство невест ее круга каждый год навещали свои дома в долгой процессии величия, но, хотя каждый Новый год и в сезон летних праздников отправлялись посланники с расспросами и подарками, Бабушка больше никогда — после того как села в свадебный паланкин — не видела свой дом и своих близких. В те дни медленных путешествий расстояние измерялось скорее временем, чем милями, и ее поездка была долгой. Она покинула дом в ночь полнолуния, и еще одно полнолуние стояло на небе, когда ее пронесли через входные ворота дома ее мужа.

«Мне было ровно столько же лет, сколько тебе — четырнадцать, — сказала она, — и порой, когда процессия проходила через незнакомые провинции, карабкаясь по горам и пересекая широкие реки, я о многом размышляла. Я проделала путь больший, чем до Киото, и у ворот каждой провинции приходилось долго ждать, пока чиновники процессии обменивались бумагами и получали разрешение на проход. В такие моменты моя няня всегда приходила и оставалась возле моего паланкина, а с нами были копьеносцы и носильщики-кули "о шести плечах"; так что я не боялась. Но мир казался мне очень странным и огромным. И люди, среди которых мне предстояло жить, сильно отличались от моих близких. Обычаи были новыми; даже в языке был акцент и идиомы, которые казались необычными. Это было похоже на чужую страну. И потому в последнее время я много думала о тебе и о той неизвестной стране, куда уносит тебя твоя судьба. Помни, Эцу-бо, — и ее голос был удивительно нежен, — где ты живешь — дело небольшое. Жизнь самурая, мужчины или женщины, совершенно одинакова: преданность сюзерену; храбрость в защите его чести. В твоем далеком предназначенном доме помни слова Бабушки: преданность мужу; храбрость в защите его чести. Это принесет тебе покой».

ГЛАВА XI

МОЕ ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

То была одна из долгих нагаокских зим. В течение пяти месяцев мы видели только снег. Ранней весной наши родственники в Токио написали, что для меня все устроено с учебой. С того времени я нетерпеливо ждала, когда горные дороги станут безопасными от лавин; ибо как только мы смогли бы путешествовать, Брат должен был отвезти меня в столицу.

Наконец дамбы просохли — именно там снег всегда таял в первую очередь — и мы устроили пикник «собирания зелени» на прощание с моими товарищами в Нагаоке. Одним солнечным утром группа из нас с фиолетовыми шарфами на головах и кимоно, забранными поверх ярких юбок, усеяла склоны дамб; каждая несла маленькую корзинку и бамбуковый нож и наполняла воздух смехом и вежливыми окликами, снуя вверх и вниз по склонам и пытаясь выяснить, сколько разных видов зелени каждая сможет найти. Часто в последующие годы я вспоминала тот счастливый день как мое последнее беззаботное время дома в пору девичества.

Наконец почтальоны сообщили, что нависшие снежные карнизы все обвалились и склоны чисты. Вскоре после этого настал день нашего отъезда. С сердцем наполовину ликующим, наполовину полным сожаления, я попрощалась с Достопочтенной Бабушкой и Матушкой и со слезами на глазах была бережно усажена Иси в свой рикшу. Затем между рядами кланяющихся друзей наши два рикши и вьючная лошадь под уздцы с кули отправились в восьмидневный путь до Токио.

Большую часть пути мы путешествовали на рикшах, меняя их в определенных городах, но временами нам приходилось ехать верхом. Мое седло представляло собой высокое коробчатое сиденье; поэтому Брат и кули смастерили двойную корзину, державшуюся на ремнях поперек спины лошади. Я сидела в одной части, а багаж наполнял другую. Когда мы объезжали крутую извилистую дорогу на склоне горы, я могла наклониться и заглянуть далеко-далеко вниз на рыбацкие деревни на побережье. Но еще интереснее было, по мере того как мы продвигались дальше, смотреть через глубокую долину на покатые горные склоны с их террасами рисовых полей — причудливой формы участками, подогнанными друг к другу, как лоскутки шелка на рясе буддийского монаха. В каждой деревушке из крытых соломой хижин высоко посреди нескольких деревьев возвышалось святилище, а полускрытое в низине у ручья вращалось огромное узкое колесо рисомельницы. Воздух был настолько чистым, что я отчетливо видела неловкий выпад водяного буйвола, тащившего деревянный плуг по боровам одного из рисовых полей, и могла даже различить алый цветок, заложенный между складками полотенца, завязанного вокруг головы шедшего позади кули. В те дни никто никогда не носил живых цветов, если только не для того, чтобы отнести их умершим; так что я знала: он несет его домой для домашнего святилища. Мне было интересно, какой у него дом.

Думаю, шел наш третий день, когда я заметила, что мы покидаем снежную страну. У городов больше не было крытых тротуаров, и на этих соломенных крышах не красовались ряды лавинных камней. Дома выглядели голыми и странными — словно лицо замужней женщины с недавно сбритыми бровями. Но мы не совсем миновали следы снега, ибо, огибая гору Мёко, мы увидели немало сугробов и пятен. Рикши говорили, что снег держится там до июля.

«С вершины, — сказал Брат, — можно увидеть Фудзияму...»

Мое сердце затрепетало, и я по глупости повернула голову, на мгновение почувствовав, что я действительно близко к священной горе, которую мои глаза никак не ожидали увидеть. И затем, с более глубоким, теплым трепетом, я услышала окончание его фразы:

«...а затем, если ты повернешься и посмотришь в противоположном направлении, ты сможешь увидеть равнины Этиго».

«Мы очень далеко от дома», — ответила я тихим голосом.

Брат бросил быстрый взгляд на мое серьезное лицо; затем он засмеялся.

«Кроме того, если заглянуть чуть дальше, можно разглядеть остров Садо. Если Мацуо не оправдает надежд, вот тебе совет».

И его веселый голос перешел в старую песню:

«Никуйотоко ни кисэтай сима ва Роягоси ни Садо га сима».

Я была потрясена тем, что Брат поет простонародную песню слуги, и вдвойне потрясена тем, что он так легко шутит о серьезных вещах; так что мое лицо оставалось серьезным, пока мы покачивались в своих рикшах.

Остров Садо некогда был местом ссылки преступников и считался простым народом концом света. Эта шутливая песня, популярная среди крестьянских девушек, буквально представляет собой угрозу подарить неугодному жениху не плиссированное платье, которое является обычным подарком невесты жениха, а вместо этого арестантскую робу, что означает: «Я молю богов отправить нежеланного человека через бушующие моря на край света».

Свою пятую ночь мы провели в Нагано, в храме Дзэнкодзи, где жила та царственная монахиня, под чьей высоко поднятой бритвой я проходила много лет назад в процессии нарядно одетых маленьких девочек для буддийского обряда посвящения.

На следующее утро, вскоре после того как мы тронулись в путь, Брат остановился и позволил моему рикше подкатить к нему.

«Эцу-бо, — спросил он, — когда они перестали делать из тебя жрицу?»

«Ну... я не знаю», — ответила я, удивленная.

Он издал легкий презрительный смешок и поехал дальше на свое место впереди, оставив меня молчаливой и задумчивой.

Я сказала правду, когда ответила, что не знаю. Я всегда принимала свое воспитание без каких-либо мыслей о последствиях. Но смех Брата встревожил меня, и, катясь по этой горной дороге, я много размышляла. Наконец мне показалось, что я все поняла. Я знаю, что отец никогда не одобрял, хотя и смирился с желанием Достопочтенной Бабушки вырастить из меня жрицу; и когда после печального отъезда моего брата он тихо заменил эти занятия теми, которые принесли бы пользу, если бы я когда-либо заняла положение его наследницы, я думаю, Достопочтенная Бабушка, терзаемая сочувствием к своему гордому, разочарованному сыну, отложила свою лелеянную надежду, и этот план был молчаливо заброшен.

В провинции Синано, примерно в часе езды от Нагано, мой рикша указал через реку на небольшую лесистую гору.

«Это Обацуяма», — сказал он.

Как моя мысль вернулась к Иси и ее рассказу о материнской любви, повествующему о давних-давних временах, когда у подножия этой горы жили бедный крестьянин и его престарелая овдовевшая мать. Им принадлежал клочок земли, обеспечивавший их пропитание, и их скромная жизнь была мирной и счастливой.

В те времена Синано управлялся деспотичным правителем, который, будучи храбрым воином, испытывал великий и трусливый страх перед всем, что намекало на увядание здоровья и сил. Это побудило его издать жестокий указ. Вся провинция получила строжайшее приказание немедленно предать смерти всех пожилых людей.

То были варварские времена, и обычай оставлять стариков умирать не был редкостью. Однако это не было законом, и многие беспомощные старики доживали свой век столько, сколько позволяла природа, в уютных и гостеприимных домах. Бедный крестьянин нежно и с благоговением любил свою престарелую мать, и этот приказ наполнил его сердце скорбью. Но никому и в голову не приходило ослушаться повеления даймо, поэтому с глубокими и безнадежными вздохами юноша стал готовиться к тому, что в те времена считалось самым мягким способом смерти.

Как раз на закате, когда дневная работа была окончена, он взял количество неочищенного риса, составляющего главную пищу бедняков, сварил и высушил его, а затем, завязав в квадратный лоскут ткани, повесил узелок себе на шею вместе с тыквой-горлянкой, наполненной прохладной сладкой водой. Затем он взвалил свою беспомощную старушку мать на спину и пустился в мучительный путь в гору.

Дорога была долгой и крутой. Он неуклонно шагал вперед, тени становились все глубже и глубже, пока луна, круглая и ясная, не поднялась над вершиной горы и с сочувствием не заглянула сквозь ветви на бредущего вперед юношу с согнанной усталостью головой и тяжелым от скорби сердцем. Узкая дорога пересекалась множеством тропинок, проложенных охотниками и лесорубами. Местами они сливались в запутанный клубок, но он не обращал на это внимания. Одна тропинка или другая — значения не имело. Он шел вперед, слепо карабкаясь вверх — все выше и выше — к высокой голой вершине того, что ныне известно как Обацуяма, гора «Оставления Стариков».

Глаза старой матери не были столь потускневшими, чтобы не заметить безрассудную спешку с одной тропинки на другую, и ее любящее сердце встревожилось. Ее сын не знал многочисленных троп этой горы, и его возвращение могло быть таить опасность, поэтому она протянула руку и, отламывая веточки с кустов по мере того, как они проходили, тихонько роняла по горсти каждые несколько шагов пути, так что по мере их подъема узкая тропинка позади них то тут, то там была усыпана крошечными кучками веточек.

Наконец вершина была достигнута. Уставший и убитый горем, юноша бережно опустил свою ношу и молча приготовил уютное место — свой последний долг перед любимым человеком. Собрав опавшую сосновую хвою, он сделал мягкую подстилку и с нежностью поднял на нее старушку мать, плотнее укутал стеганым пальто ее ссутулившиеся плечи и со слезами на глазах и болью в сердце попрощался с ней.

Дрожащий голос матери был полон самоотверженной любви, когда она давала свое последнее наставление.

«Пусть твои глаза не будут слепы, мой сын. Горная дорога полна опасностей. Смотри внимательно и иди по тропе, где лежат кучки веточек. Они выведут тебя на знакомую дорогу внизу».

Изумленные глаза сына обернулись назад на тропу, затем на бедные старые сморщенные руки, исцарапанные и испачканные в их труде любви. Сердце его сжалось, и, падая ниц о землю, он громко закричал:

«О, Достопочтенная Мать, твоя доброта пронзает мое сердце! Я не оставлю тебя. Мы вместе пойдем по тропе из веточек, и вместе мы умрем!»

Он снова взвалил свою ношу на плечи (какой легкой она казалась теперь!) и поспешил вниз по тропе, сквозь тени и лунный свет, к маленькой хижине в долине.

Под полом кухни находилась обнесенная стеной кладовая для еды, которая была прикрыта и скрыта от глаз. Там сын спрятал свою мать, обеспечивая ее всем необходимым и постоянно опасаясь разоблачения.

Шло время, и он уже начал чувствовать себя в безопасности, когда деспот снова разослал глашатаев с нелепым и бесполезным приказом — по-видимому, ради демонстрации своей власти. Его требование заключалось в том, чтобы подданные преподнесли ему веревку из пепла. Вся провинция затрепетала от ужаса. Приказ должен быть исполнен; однако кто во всем Синано мог свить веревку из пепла?

Однажды ночью в великом отчаянии сын шепнул эту новость своей спрятанной матери.

«Подожди, — сказала она, — я подумаю».

На второй день она велела ему, что делать.

«Сделай веревку из скрученной соломы, — сказала она, — затем протяни ее по ряду плоских камней и сожги там в безветренную ночь».

Он созвал народ и сделал так, как она сказала, и когда пламя погасло, — о чудо! — на камнях, с отчетливо проявившимися изгибами и волокнами, лежала веревка из побелевшего пепла.

Даймо был восхищен сообразительностью юноши и сильно похвалил его, но потребовал назвать, откуда у него такая мудрость.

«Увы! Увы! — закричал крестьянин. — Должна быть сказана правда!» — и с глубокими поклонами он поведал свою историю.

Даймо выслушал, затем погрузился в молчаливое раздумье. Наконец он поднял голову.

«Синано нуждается не только в силе молодости, — сердито сказал он. — Ах, как я мог забыть известную поговорку: „С венцом из снега приходит мудрость!“»

В тот же час жестокий закон был отменен, и обычай канул в столь далекое прошлое, что от него осталась лишь легенда.

По мере того как мы продвигались дальше, я находила обычаи столь отличными от нагаокских, что чувствовала себя так, словно уже нахожусь в чужой стране. В одном месте, задолго до того как мы добрались до деревни, мы услышали хриплый голос, выкрикивающий: «Ма-кат-та? Ма-кат-та?» (Продано? Продано?), и, проезжая по единственной узкой, переполненной улице, мы увидели аукциониста, стоявшего высоко посреди дюжин бамбуковых корзин с бобами, мокрыми овощами, зеленью и побегами бамбука; в то время как вокруг него в неуклюжем беспорядке валялись всевозможные размеры и формы фиолетовых баклажанов и длинные, раскидистые, аппетитные корни лотоса.

Брат оглянулся и рассмеялся.

«Кто это? Что все эти люди делают?» — спросила я, как только мы миновали длинную улицу и выехали на большак.

«Это овощной аукцион, — пояснил Брат. — Торговцы покупают оптом, и каждое утро товары распродаются с аукциона корзинами. Разве те корни лотоса не были прекрасны? Если бы мы не завтракали всего пару часов назад, я бы поверил, что проголодался».

В другом месте мы проезжали мимо дома, куда вошла смерть. Перед дверью стоял погребальный паланкин, в который кули в больших шляпах и куртках с родовыми гербами как раз водружали тяжелое деревянное ведро, содержащее тело. Поверх него было брошено маленькое кимоно из алого и золотого шелка, показывая, что умерший ребенок, должно быть, был маленькой дочерью. Для сына платье было бы белым. Вокруг стояло несколько облаченных в белое плакальщиков с белыми полотенцами, сложенными на волосах. Проезжая мимо, я мельком увидела перевернутый ширмой экран и горящие свечи крошечного святилища.

В одном месте, где дорога пролегала вблизи широкой реки с крутыми утесами, местами спускавшимися почти к самой воде, мы увидели множество странных плавучих рисомельниц с вращающимися гребными колесами, похожих на флотилию лодок, неподвижно стоящих в безнадежной борьбе против сильного течения. Я удивлялась, откуда в этой скалистой стране набиралось столько людей, чтобы съесть весь тот рис, что мололся; но когда мы свернули от реки, мы внезапно оказались в шелководческом районе, где наша дорога пролегала через деревню за деревней, каждая из которых имела собственную плантацию шелковицы.

Город, где мы рассчитывали провести ночь, был всего в нескольких часах пути, когда небо стало темнеть от надвигающейся бури. Брат бросал тревожные взгляды назад, когда его рикша сообщил ему, что в следующей деревне есть большой дом, где путешественников иногда оставляли на ночь. Поэтому мы поспешили туда, причем последние пятнадцать минут превратились в подпрыгивающую, захватывающую дух гонку наперегонки между людьми и тучами. Люди победили, домчав нас до дверей, в которые мы вбежали без предупреждения как раз в тот момент, когда буря разразилась ливнем, сквозь который на дороге было бы трудно пробиться.

Это был странный дом, где мы нашли приют; но я знаю, что даже мой достопочтенный отец во время своих путешествий в былые дни ни разу не получал более сердечного приема или более доброго отношения, чем мы и наши вспотевшие, смеющиеся, хвастливые люди в конце нашей захватывающей гонки.

ГЛАВА XII

ПУТЕШЕСТВИЕ КАК УЧЕБА

Большой, ухоженный дом, в котором мы нашли приют в ту ненастную ночь, был переполнен хлопочущими работниками. За исключением жилых комнат нашего хозяина, его жены и двух дочерей, весь дом был заставлен каркасами с ярусами бамбуковых подносов, на каждом из которых находилась сетчатая рама с тутовыми шелкопрядами. Их там должно было быть тысячи и тысячи. Я привыкла к шелкопрядам всю свою жизнь. Дом Иси находился в ткацкой деревне, а у моей старшей сестры было много шелководческих деревень в ее трехгорном поместье; но я никогда раньше не проводила ночь под звуки непрекращающегося похрустывания голодных маленьких созданий. Оно наполняло весь дом мягким шуршанием, точь-в-точь похожим на барабанную дробь дождевых капель по сухим листьям, и я всю ночь видела во сне капающие с крыш капли. На следующее утро я проснулась с угнетенным чувством, что мне предстоит целый день ехать в закрытом рикше, и удивилась, когда отдвинула одну из деревянных панелей у края веранды и обнаружила, что светит солнце.

Пока я стояла там, одна из дочерей, примерно моих лет, вышла, неся соломку из отходов шелкопряда, чтобы бросить ее на кучу во дворе — ведь стебли шелковицы и рисовая шелуха от отходов шелкопряда составляют лучшее удобрение в мире, — и остановилась, чтобы поклониться и пожелать доброго утреннего приветствия. Затем она стояла там в июньском солнце с засученными рукавами и босыми ногами в соломенных сандалиях, а я примостилась на краю веранды в своем домотканом ночном кимоно, и мы познакомились.

Она рассказала мне, что ухаживает за шестью подносами шелкопрядов совсем одна. Казалось, она знала о них все и любила их.

«Они чистые, — сказала она, — и разборчивы в еде, и разумны в своих делах — совсем как люди».

Я была так увлечена всеми этими удивительными вещами, что все еще слушала, когда пришла девушка сложить мои постельные принадлежности, и мне пришлось поторопиться, чтобы одеться.

«Ну, — сказал Брат после того, как мою комнату убрали и принесли завтрак, — как тебе нравится жить в пансионе?»

«Постояльцы очень шумные, — ответила я; — и, судя по тому, что рассказала мне дочь нашей хозяйки, они очень привередливы. Она говорит, что они не выносят ни единой соринки. Даже увядший лист порой заставляет кого-нибудь „повязать синий шейный платок“ и подползти к самому краю подноса».

«Ты видела бабушку нашего хозяина?» — спросил Брат.

«Нет, я не знала, что есть бабушка».

«Она рано отправилась на свои постели вчера вечером; вероятно, чтобы избежать суеты и хлопот из-за нашего внезапного приезда. Мы выкажем ей свое почтение перед отъездом».

Когда завтрак закончился, наш хозяин отвел нас в комнату бабушки. Она была очень старой дамой с сдержанными манерами и лицом необычайного ума. Как только она поклонилась, я поняла, что она воспитывалась в самурайском доме, и когда увидела герб нагинаты на подставке для оружия над сёдзи, я поняла, почему Брат хотел, чтобы я пришла в эту комнату.

Нагината — это длинное легкое копьё с изогнутым лезвием, владеть которым учили самурайских женщин отчасти для упражнений, а отчасти для защиты в случае необходимости. На этом оружии красовался герб одного из наших северных героев. Он был предателем, но тем не менее оставался героем. Когда его убили, его дочь была в числе тех — трое из них были женщинами, — кто защищал осажденный замок в последние отчаянные часы безнадежной борьбы. Старушка с со смиренной гордостью рассказала нам, что была скромной служанкой этой дочери и находилась с ней в то ужасное время. Нагината была памятным подарком от ее почитаемой и любимой госпожи.

Видя, что мы глубоко заинтересованы, она достала свое другое сокровище — тонкий тупой нож, называемый когай, который вместе с метательным кинжалом составляет часть рукояти длинного меча самурая. В глубокой древности японское военное дело было наукой. В использовании оружия всегда проявлялось художественное мастерство, и ни один воин не гордился тем, что ранил врага иным способом, нежели установленным строгим самурайским правилом. Длинный меч имел своей целью лишь четыре точки: макушку головы, запястье, бок и ногу ниже колена. Метательный кинжал должен был лететь стремительно, точно стрела, прямо в лоб, горло или запястье. Но маленький тупой когай имел множество применений. Он был ключом, запиравшим меч в ножнах; будучи сдвоенным, он мог использоваться шагающим воином в качестве палочек для еды; он применялся на поле боя или при отступлении для того, чтобы милосердно пронзить вену на лодыжке мучительного и умирающего товарища, а в клановой вражде он имел уникальное применение — когда его находили торчащим вертикально в лодыжке павшего врага, он служил безмолвным вызовом: «Я жду твоего возвращения». Его герб указывал, кому он принадлежал, и со временем его обычно возвращали — в лодыжку владельца. Когай фигурирует во многих романтических и мести преданиях Средневековья.

Мне было приятно видеть Брата столь увлеченным, и я сама была счастлива, наблюдая, как лицо старушки вспыхивает и озаряется воспоминаниями; но ее заключительные слова заставили меня опечалиться. На какое-то замечание Брата она ответила: «Молодежь всегда жадно прислушивается к маршевым приказам; но старики могут лишь оглядываться назад на печальные воспоминания и безнадежные мечты».

Когда я усаживалась в своего рикшу и снова кланялась всей группе семьи и слуг, кланявшихся в дверях, я невольно мысленно послала прощание трудолюбивым маленьким постояльцам. Я узнала о шелкопрядах за этот короткий шуршащий визит больше, чем за четырнадцать лет жизни в шелководческом районе. Пока мы катились по гладкой, монотонной дороге, мои мысли были заняты делом, и я верю, что именно тогда и там я впервые начала смутно осознавать, что все творения, сколь бы ничтожными они ни были, «разумны в своих делах — совсем как люди».

«Боже мой! — наконец сказала я про себя. — Как много мы узнаем, когда путешествуем!» — и я натянула на колени попону рикши и устроилась поудобнее для долгого предстоящего пути.

Я, должно быть, заснула, так как обнаружила, что скрюченно, но удобно устроилась почти в форме знака „ки“ («кинодзи»), когда услышала голос Брата.

Мы въезжали в довольно крупный город, и он откинулся назад, указывая через черепичные крыши на замок на холме вдалеке.

«Это Коморо, — крикнул он, — и оттуда родом те футовые куклы».

Я улыбнулась, мысленно вернувшись в нагаокский дом и представляя себе две огромные куклы из праздничного набора, привезенные нашей прапрабабушкой из Коморо в качестве свадебного приданого. В ее дни правительство разрешало иметь метровые куклы только дочерям даймо, и весь ее набор, должно быть, был поистине великолепным. Но в мои времена, когда наш достаток главным образом зависел от визитов старьевщика в наш амбар-годоун, удивительные куклы из Коморо с их миниатюрной мебелью из золота и лака — вершиной японского искусства Средневековья — постепенно находили новые дома. Они отправились, я знаю, не в какой-нибудь японский годоун, а благодаря какому-то пронырливому торговцу попали в чужие руки и в чужие земли и, вероятно, сегодня мирно покоятся в широко разбросанных по Европе или Америке домах и музеях.

Две куклы тем или иным образом были испорчены, и потому, будучи непродаваемыми, они были выставлены в качестве украшений на высокой полке токонома в моей комнате. Я очень любила разыгрывать сценки из историй, которые мне рассказывали, и имела привычку снимать кукол и использовать их в качестве зрителей, пока шагала по комнате, изображая древнего самурая с каким-нибудь страшным долгом, который необходимо исполнить. Головы кукол были подвижными, что предоставляло великолепную возможность для моей любимой истории о мести. Не раз я клала руку на одну из эмалированных голов и своим бумажным ножом из слоновой кости свирепо ударяла куклу, в то же время извлекая голову из ее воротника из богатой парчи; затем со строгим, застывшим лицом я торопливо заворачивала голову в фиолетовый квадрат из крепа и, зажав ее под мыткой, смело шествовала к воображаемому залу суда.

Я подозреваю, что отец знал об этой моей варварской игре, поскольку я всегда одалживала для этой цели его фиолетовый креп-фукуса, чувствуя, что вещь, принадлежащая ему, придаст моменту достоинство; но я никогда не слышала шагов Достопочтенной Бабушки на веранде так, чтобы не спешить вернуть голову в ее парчевое гнездо, дабы избавить ее от очередного тревожного опасения, что я расту слишком дерзкой и грубой, чтобы когда-либо найти мужа.

Когда наши рикши катились по городу, я с интересом смотрела на замок. И это был тот самый дом, откуда наша бабушка из Коморо отправилась в свадебное путешествие в Нагаоку! Он стоял наполовину скрытый в деревьях, причем серые загнутые кверху уголки множества крыш выглядывали сквозь ветви. Он напоминал широкую низкую пагоду, возвышающуюся над наклонной стеной из шестиугольных камней — «черепашьей спиной» всех японских замков.

Из Коморо в Нагаоку! Должно быть, это казалось долгим путешествием молодой девушке в покачивающемся свадебном каго! Я думала о том, что Достопочтенная Бабушка рассказывала мне о своем собственном месячном свадебном путешествии. А затем я заглянула вперед. Боги Идзумо, планирующие все браки, предопределили ту же судьбу для многих невест нашего рода, и, судя по тому, как было спланировано мое собственное будущее, мне, казалось, суждено было следовать по стопам моих предков.

В одном месте, где нам пришлось пересесть на каго, я опозорила себя. Я страшно боялась каго. Большая корзина, качающаяся на плечах бегущих кули, всегда вызывала у меня головокружение и дурноту, но в тот день шел сильный дождь, и горная тропа была слишком неровной для рикши. Я держалась храбро, насколько могла, но в конце концов мне стало так плохо, что Брат велел снять багаж с лошади, зажал меня между подушками на ее спине, накрыл палаткой из соломенной циновки и, пренебрегая собственным комфортом, всю дорогу поднимался в гору пешком рядом со мной, в то время как кули следовал за нами с двумя каго.

На вершине светило солнце, и когда я выглянула из своей палатки, Брат отряхивался, совсем как мой бедный Сиро, когда тот вымокал под дождем. Я осмелилась извиниться с посрамленным голосом.

«Болезнь в каго — великий поглотитель гордыни, Эцу-бо. Боюсь, ты потеряла право называться „храбрым сыном“ твоего отца».

Я рассмеялась, но мои щеки горели.

Помогая мне спуститься на землю, Брат указал на раскидистое облако дыма, лениво парящее над конусообразной горой.

«Это указатель на Разбойничью Станцию, — сказал он. — Ты помнишь?»

Еще бы я помнила. Много раз я слышала, как отец рассказывал историю о небольшой гостинице на вершине горы, где расценки были настолько высокими, что люди называли ее «Разбойничьей Станцией». Я была уже большой девочкой, когда узнала, что это было вполне респектабельное место для остановок, а не логово воров, где с путешественников вымогали деньги в виде дани.

Мы спускались с горы, минуя несколько пещерных святилищ. В одном я заметила мерцание горящей лампки. Это напомнило мне пещеры отшельников Этиго. Это была моя первая долгая поездка из дома, и она была полна странных новых впечатлений. И все же с каждым предметом были связаны какие-то смутно знакомые воспоминания. Я смутно гадала, найду ли я то же самое в Америке.

Однажды после ливня, когда рикша остановился, чтобы опустить верх моего экипажа, внезапный всплеск солнечного света открыл моему взору высоко на горном склоне, прижатую вплотную к зелени огромную белую букву «дай» — японский иероглиф, означающий «великий». Казалось, будто она была нарисована кистью, но Дзия, который однажды бывал там, рассказал мне, что она была сделана из полосок бамбука, густо оклеенных бумажными молитвами, привязанными паломниками, посещавшими храм на вершине горы.

Неподалеку располагалась грубая маленькая деревня, где жила Миё. Она была сестрой Дзии, и мы провели ночь в ее доме. Это было странное место, нечто вроде дешевого отеля для простых людей. Миё с ее сыном и его женой встретили нас у дверей глубокими поклонами и множеством возгласов удивления и радости «Маа! Маа!» Широкий вход вел в большую комнату с глиняным полом. Несколько бочек, стянутых обручами из свитого бамбука, были свалены в одном углу, а с закопченного потолка свисали раздутый мешок с зерном, связки лепешек моти и сушеной рыбы, а также бамбуковые корзины с провизией самого разного рода.

Мы прошли сквозь толпу щебечущих паломников, только что спустившихся с горы, и, пересекая камни неказистого садика, добрались до комнат, где жила Миё. Все было чистым, но бумажные двери были залатаны, циновки пожелтели от старости, а тканевые окантовки протерлись почти до дыр. Жизнь Миё в прошлом, должно быть, выдалась нелегкой; ибо она обладала независимым характером и в нарушение всех традиций бросила никуда не годного мужа и сама вырастила четырех детей. Конечно, поступать так для человека низшего круга было верхом неприличия, но она была храбра как мужчина, и, поскольку у ее мужа не было родителей, она смогла на законных основаниях оставить детей у себя.

Миё была служанкой в нашем доме, когда Брат был ребенком, и ее восторг при виде «Молодого Господина» был трогателен. Ее голые ноги шлепали по циновкам, быстро соскальзывая в сандалии каждый раз, когда она пересекала порог кухни. Она суетилась то тут, то там, принося нам все лучшее, что у нее было, и предлагая все с поклонами и извинениями. Одна вещь очень ее беспокоила. У нее были только деревянные подносы без ножек, и она никогда не видела, чтобы мой брат ел с низкого подноса. В те дни, когда она жила в нашем доме, даже неформальное угощение сладостями подавалось ему на высокой лаковой подставке, точно так же, как и Отцу. Но она проявила изобретательность и вскоре принесла обитый латунью рисовый ушат и со множеством поклонов и тревожным «Пожалуйста, даруйте свое высокое прощение!» водрузила на него поднос перед Братом. Он от души рассмеялся и сказал, что даже сёгун никогда не удостаивался подобной чести.

Мы засиделись допоздна, и время прошло очень интересно. Брат говорил о прошлых днях и о многом из жизни нашего дома, столь мало известном мне, что я чувствовала себя так, будто читаю какую-то старую, полузнакомую книгу. Я никогда не видела его столь свободным и веселым, как в тот вечер. А Миё, то смеясь, то плача, быстро говорила, задавая множество вопросов и постоянно прерывая саму себя. Она напоминала ему о каком-то случае из его детства, как вдруг резко спросила: «Что стало с твоим мужем „по собственному выбору“, Миё?»

Я подумала, что этот вопрос был слишком жесток, но Миё спокойно ответила: «Молодой Господин, „Ржавчину собственного меча можно счистить лишь собственным уралением“. Я все еще плачу расплату за свою жизненную ошибку».

С великой серьезностью она прошла через комнату к большому сундуку и достала маленький плоский сверток. Это был квадрат из фиолетового крепа с нашим гербом. С серьезным лицом она развернула его, показав парчевый мешочек для амулетов, какой мы, дети, носили, чтобы хранить бумажное благословение жреца. Золотые нити немного растрепались, а тяжелый алый шнур смягчился от времени.

Миё с благоговением прижала его ко лбу.

«Достопочтенная Госпожа дала его мне, — сказала она Брату, — в ту ночь, когда она пропустила моего возлюбленного и меня через водные ворота. В нем лежали квадратные серебряные монеты — все, что мне было нужно».

«Ах! — взволнованно воскликнул Брат. — Я знаю! Я был маленьким мальчиком. Было темно, и я видел, как она возвращалась одна, неся фонарь. Но я никогда не понимал, что это значило».

Миё на мгновение замялась; затем она рассказала нам.

Когда она работала в нашем доме, она была очень молода, и поскольку она была сестрой верного слуги Отца Дзии, ей позволяли многое. Молодой слуга, тоже из нашего дома, влюбился в нее. Для молодых людей становиться возлюбленными без санкции надлежащих формальностей было тяжким проступком в любом сословии, но в самурайском хозяйстве это было черным позором для дома. Наказанием было изгнание через водные ворота — ворота из хвороста, построенные над ручьем и никогда не используемые никем, кроме представителей класса эта, или отверженных. Уход происходил публично, и виновных после этого все сторонились. Наказание было невыразимо жестоким, но в старые времена суровые меры использовались как средство предотвращения беззакония.

Матушка всегда неукоснительно соблюдала каждый закон дома, но она спасла Миё от публичного позора, уведя влюбленных тихо, в полночь, и лично открыв для них большие распашные ворота. Никто никогда не узнал правды.

«Говорят, — грустно заключила Миё, — что сердца тех, кто проходит через водные ворота, очищаются богами; но даже при этом наказания нарушителя закона никогда не избежать. Тайком я заплатила эту цену, и мои дети были спасены от позора небесной добротой Достопочтенной Госпожи Инагаки».

Мы все на мгновение умолкли. Затем Брат с горечью произнес:

«Достопочтенная Госпожа Инагаки была во много раз милосерднее к слугам своего дома, чем к своему единственному сыну».

С нетерпением он оттолкнул свою подушку и резко пожелал спокойной ночи.

На следующее утро наша дорога вилась вдоль горного ручья, неуклюже прокладывающего свой путь через череду угловатых оврагов, и наконец круто обрывалась стремительным, покатым прыжком в широкую мелкую реку, которую мы пересекли в лодке, переправляемой кули при помощи шестов. Эта река была местом одного из самых захватывающих рассказов Дзии. Отец во время одной из своих спешных поездок в Токио обнаружил ее разлившейся и приказал своим кули поставить паланкин на платформу и нести его на головах сквозь бушующие волны на противоположный берег. Один человек утонул.

Пока наши рикши катились вперед, я думала о том, как часто Отец проезжал по этой дороге среди пышности и величия старой Японии; а теперь его двое дорогих детей — его старший и его младший — следовали тем же путем в арендованных рикшах, скромно одетые и без всякой свиты, кроме хрипящего старого кули с вьючной лошадью. Как странно это казалось.

Наконец мы достигли Такасаки — места, откуда знаменитый «сухопутный пароход» отправлялся в свой пыхтящий путь до Токио. Это был первый раз, когда я увидела железнодорожный поезд. Он показался мне длинным рядов маленьких комнат, каждая с узкой дверью, выходящей на платформу.

Было уже поздно пополудни, и я так устала, что почти ничего не помню, кроме нагоняя от Брата за то, что я, чувствуя, будто вхожу в какой-то дом, вышагнула из своих деревянных башмаков, оставив их на платформе. Прямо перед отправлением поезда они были поданы в окно чиновником, в чьи особые обязанности входило собирать всю обувь с платформы перед отправлением каждого поезда. Я сразу заснула, и следующим, что я осознала, было то, что мы находимся в Токио.

ГЛАВА XIII

ИНОСТРАНЦЫ

Мои токийские родственники устроили так, чтобы я жила у них и посещала знаменитую школу для девочек, где английскому языку обучал человек, учившийся в Англии. Я делала это в течение нескольких месяцев, но мой брат остался недоволен. От девочек требовалось уделять много внимания этикету и женским искусствам; а поскольку мой дядя жил в величественном особняке, большую часть моего времени дома занимали пустые формальности. Брат говорил, что я получаю такое же бесполезное обучение, какое дали ему, а поскольку мне предстоит жить в Америке, я должна получить более практическое образование.

И снова мой бедный брат был совершенно не понят нашими сородичами из-за его упрямого сопротивления всем советам; но в конце концов старый друг отца, майор Сато, предложил миссионерскую школу, которую посещала его жена и которая носила репутацию лучшей женской школы с изучением английского языка в Японии. Это понравилось Брату, и поскольку правительством школы предписывалось, чтобы у каждой ученицы был проживающий опекун, майор Сато взял на себя эту ответственность, и было решено, что до начала следующего семестра, до которого оставалось несколько недель, я буду членом семьи Сато. Жена майора Сато была тихой, кроткой дамой, скромной по манерам, но обладающей скрытой силой характера, весьма необычной. Не имея собственной дочери, она приняла меня как свою и бесчисленными добрыми способами научила меня вещам непреходящей ценности.

До школы от дома Сато было пять миль ходьбы. В очень дурную погоду меня отправляли на рикше госпожи Сато, но, верная наставлениям моего дорогого учителя-священника, я чувствовала, что думать о телесном комфорте в пути за знаниями — это почти позор, поэтому я обычно ходила пешком.

Отправляясь в путь сразу после раннего завтрака, я спускалась с холма и шла по старой храмовой дороге, пока не достигала широкой улицы, проходившей мимо дворца Его Императорского Величества. Я всегда ходила там медленно. Чистая вода рва, отражавшая каждый камень покатой стены и кривые сосны наверху, создавала картину безмятежного, неспешного покоя. Это было единственное место из виденных мной в Токио, которое вызывало у меня знакомое чувство церемонной важности. Я любила его. Оттуда я выходила на широкий, залитый солнцем плац. По самому центру росло одинокое дерево, у которого я всегда отдыхала несколько минут; ведь впереди предстоял долгий подъём по ряду узких, извилистых, идущих в гору улиц, забитых детьми, почти у каждого из которых за спиной был младенец. Эти городские дети не обладали беззаботными манерами уличных детей Нагаоки. Они были старше и серьезнее, и хотя все были заняты делом — кто-то играл в игры, кто-то болтал группами, а кто-то семенил по поручениям, — шума было мало, если не считать стука «гата-гата» их деревянных клогов.

На вершине холма находилась моя школа. Она стояла за длинной стеной-насыпью, увенчанной живой изгородью из колючки. Большие ворота вели на просторный участок, где посреди нескольких деревьев стоял длинный двухэтажный деревянный дом с черепичной крышей и стеклянными окнами, разделенными на крупные квадраты полосками дерева. В этом здании я провела четыре счастливых года и усвоила одни из самых полезных уроков в моей жизни.

Школа понравилась мне с самого начала, но некоторые вещи казались мне очень озадачивающими. Если бы не постоянное сочувствие и мудрые советы доброй госпожи Сато, моя жизнь могла бы оказаться труднейшей; ведь я была лишь простой деревенской девочкой, одинокой в новом мире, которая смотрела вокруг очень жадными, но крайне невежественными глазами и упрямо судила обо всем по собственным неоправданно высоким стандартам консервативных взглядов.

Все наши предметы, кроме английского и Библии, преподавали японские мужчины — не священники, а профессоры. Поскольку они приходили только на свои занятия, мы видели их редко. Иностранные преподавательницы все были женщинами. Я видела одного иностранца в Нагаоке, но до прихода в эту школу никогда не видела женщин-иностранок. Эти учительницы были молоды, оживленны, очень интересны и красивы. Их странная одежда, тесные черные туфли, светлая кожа, не тронутая косметикой, которую мы считали обязательной частью туалета, и разноцветные волосы, уложенные в свободные узлы и валики, наводили на смутные видения, бывшие у меня о стране фей. Я очень восхищалась ими, но их недостаток церемонности удивлял меня. Девочки, большинство из которых были родом из Токио, где жизнь была менее официальной, чем в моем старомодном доме, делали очень короткие поклоны и обладали поразительнейшими манерами в разговорах друг с другом; тем не менее, наблюдать за ними было по-своему интересно. Но свободное поведение учительниц с ученицами и беспечное поведение девочек в присутствии преподавательниц шокировали меня. Меня учили таким наставлениям, как «Не наступай даже на тень твоего учителя, но ступай благоговейно в трех шагах позади», и каждый день я видела привычные приветствия и слышала непринужденные беседы, которые казались мне крайне недостойными со стороны учителя и лишними в плане уважения со стороны ученицы.

Было и еще кое-что, что тревожило меня чрезвычайно. Дружелюбные улыбки и знаки внимания со стороны преподавательниц, казалось, нравились этим городским девочкам, но я невыразимо страшилась личных проявлений внимания по отношению ко мне самой. Моя суровая выучка удерживала меня от того, чтобы проявлять даже малейшую отзывчивость к учителям или школьным подругам, и прошло немало времени, прежде чем чувство чуждости рассеялось и я обнаружила, что играю вместе с девочками в их игры и начинаю чувствовать себя знакомой со своими учительницами. Этому сильно помогли определенные демократические правила в школе, которые, хоть и не были обязательными, поощрялись и вошли в моду. Одним из них был отказ от использования почетного суффикса «сама» и его замена на менее официальную приставку «о»; таким образом девочки ставились на уровень социального равенства. Другим правилом, которое меня очень заинтересовало, было всеобщее соглашение отказаться от укладки волос в японском стиле. Все носили их одинаково: зачесанными назад от лица и ниспадающими длинной косой на спину. Эта перемена принесла смешанные чувства. Я больше не была мученицей «процесса склеивания» ароматизированным маслом и горячим чаем, но, поскольку я была единственной девочкой с вьющимися волосами в школе, я не могла избежать определенной доли добродушных насмешек.

К этим вещам я привыкла легко, но мои туфли стали настоящим раздражающим фактором. Всю жизнь я привыкла оставлять обувь у дверей, когда бы ни заходила в дом, но здесь, в школе, мы носили сандалии все время, кроме общежития с соломенными матами. Я медленно приспосабливалась к этому, и прошли месяцы, прежде чем я поборола импульс вытягивать пальцы ног из шнурка, когда достигала двери классной комнаты. Девочки обычно ждали снаружи только для того, чтобы посмеяться над моим минутным колебанием.

Эти изменения в моих привычках всей жизни в сочетании с веселыми насмешками девочек заставляли меня чувствовать, что я стала одной из них, и что Эцу-бо полностью выскользнула из старой жизни и теперь счастливо вписалась в новую. И все же бывали моменты, когда, пробужденная от глубоких раздумий чьим-то внезапным окликом: «О Эцу-сан!», и после одурманенного мгновения привыкания к новому имени, я мчалась по коридору, причем мои сандалии издавали громкий звук «хлоп-хлоп» по полу, а в голове ощущалась легкость от прохладной распущенности непривязанных волос, я смутно осознавала где-то внутри себя странный страх, что Эцу-бо исчезла вовсе.

Тем не менее, это чувство не могло длиться долго; ибо существовало нечто устрашающее, что постоянно напоминало мне: я все еще дочь Этиго. Мое произношение некоторых звуков, отличавшееся от токийского, вызывало немалое веселье среди девочек. Кроме того, полагаю, я использовала довольно церемонный и вычурный язык, который в сочетании со странным акцентом Этиго должен был звучать очень забавно для городского слуха. Девочки были настолько добродушны в своих пародиях, что я не могла испытывать обиды, но это было настоящим испытанием для меня, поскольку затрагивало мою глубокую преданность собственной провинции. Поскольку я не вполне понимала, в чем именно заключалась трудность, я была беспомощна и постепенно приучила себя ограничивать разговор редкими репликами и делать свои предложения как можно более короткими.

Госпожа Сато заметила, что я становлюсь все более молчаливой, и путем тактичных расспросов выяснила проблему. Затем она тихонько подготовила небольшую тетрадь со схемой проблемных звуков и самым добрым на свете образом объяснила их мне.

В тот вечер там был Брат, и он рассмеялся.

— Эцу-бо, — сказал он, глядя на меня довольно критически, — есть не столь веские основания стыдиться акцента славной провинции, как твоего деревенского платья. Я должен достать тебе другую одежду.

Я уже начала подозревать взгляды, которые мои соученицы бросали на пояс, с таким трудом сшитый для меня Тоси из куска недавно импортированной ткани под названием арапакка, так что я была рада принять наряды, принесенные Братом на следующий день. Они оказались удивительно яркими, а пояс с одной стороной из черного сатина напомнил мне ресторанах официантов Нагаоки, но девочки в один голос заявляли, что от них веет «токийским духом», так что я носила их с гордостью и удовлетворением, превосходившими все, что я когда-либо чувствовала по поводу одежды — за исключением одного раза. Это было много лет назад, когда мой отец во время одного из своих визитов в столицу увидел в магазине детскую иностранную одежду и привез ее мне. Она была из темно-синей ткани и очень своеобразного покроя. Никто из нас не знал, что это одежда для маленького мальчика. Иси одела меня, и я вышагивала вокруг, стесненная смирительной рубашкой холодного, тугого, колючего дискомфорта. Но семья восхищалась мной, слуги следовали за мной затаив дыхание от благоговения, и я была горда не меньше, чем «птица с тысячью глаз», которая является нашим символом тщеславия.

Чем больше я видела своих учительниц, тем больше восхищалась ими. Я утратила чувство отвращения к их недостатку церемонности, когда научилась понимать скрытое достоинство, таявшееся под их индивидуальными различиями, и наконец до меня стало доходить, что почетная должность наставницы не противоречит веселому и жизнерадостному нраву. Мои японские преподаватели были приятно предупредительны, но всегда держались величественно и холодно; эти же улыбчивые, быстрые в движениях создания бегали вместе с нами в спортзале, играли с нами в бадминтон и по очереди обедали с нами в нашей собственной столовой, где японская еда подавалась на подносах точно так же, как на наших маленьких столиках дома.

Часто по пятницам вечерами нам разрешалось устраивать японскую развлекательную программу. Мы доставали наши яркие нижние юбки, составляющие самую веселую часть японского платья, и развешивали их по комнате, где они покачивались длинными волнами, напоминая широкие полосатые занавеси с гербами, которые древние воины натягивали в лагерях. Затем мы одалживали друг у друга вещи для создания костюмов для живых картин или характерных сценок об известных людях. Иногда смелая девочка выбирала учительницу — но всегда любимую — и с юмором карикатурила ее. Время от времени мы показывали пантомиму по мотивам старой исторической драмы, но никогда не играли со словами. Это было бы слишком дерзко и не по-женски. Даже в театрах женские роли исполнялись мужчинами, ибо наша сцена еще не так далеко отошла от времен, когда актеров называли «нищими на берегу».

Учительницы всегда присутствовали на таких мероприятиях, смеясь, аплодируя и хваля наши старания так свободно и радостно, будто они были девочками нашего возраста. И в то же время все они были заняты вязанием и шитьем, или — что самое интересное из всего в этой чудесной школе — штопкой чулок.

Но несмотря на мое неуклонно возрастающее удовлетворение, было нечто такое, что постоянно отзывалось во мне болью. Ни в школе, ни вблизи дома Сато не было святилища. Разумеется, на утренней службе в школьной часовне совершались молитвы, и они были очень прекрасны и торжественны. Мне всегда казалось, будто я нахожусь в храме. Но в них не было теплого домашнего уюта наших семейных собраний в тихой комнате Почтенной Бабушки с зажженными свечами и струящимся дымом благовоний открытого алтаря; и ощущения близкого защищающего присутствия предков. Этого мне не хватало больше всего на свете. Дополнительным огорчением было то, что я не могла принимать участие в службе, проводимой двадцать девятого числа каждого месяца в память о дне смерти моего отца.

Перед моим отъездом из дома Мать подарила мне очень священную вещь. Это было посмертное имя моего отца, написанное на определенном роде бумаги моим почитаемым учителем-священником. Я бережно носила его с собой повсюду, куда бы ни отправлялась, но после того, как я стала ученицей пансиона при школе, у меня появилось смутное чувство, что хранить его там постоянно было бы неуважением к священному имени, а также бестактностью по отношению к школе; ибо это означало бы привнесение чего-то из старого в атмосферу, принадлежащую исключительно новому. Я чувствовала, что не могу хранить его там, и в то же время не могла с ним расстаться. Я была в тяжелом раздумье.

В один из выходных дней я отправилась навестить госпожу Сато. Это было двадцать девятое число месяца. Мы шили, и наши подушки были придвинуты вплотную к открытым дверям, выходящим в сад. Я опустила шитье и погрузилась в раздумья, устремив ничего не видящие глаза на тропинку из врытых камней, которая пролегала между двумя небольшими холмами и огибала большой каменный фонарь, прежде чем затеряться в группе мелких деревьев.

— О чем ты думаешь, о Эцу-сан? — спросила госпожа Сато. — Ты выглядишь озабоченной.

Повернувшись, я увидела искреннее участие на ее лице. Быть может, под влиянием школы моя сдержанность начинала таять. Во всяком случае, я рассказала ей о своей беде.

Она сразу же проявила полное сочувствие.

— Мне стыдно, что у нас нет алтаря, — сказала она, — ибо у нас нет даже извинения в виде христианства. Мы ничто. В последнее время вошло в моду перенимать западный уклад, и у нас нет домашнего святилища. Но оно есть в доме монахини в конце сада.

— В доме монахини в конце сада! — повторила я с величайшим удивлением.

Она пояснила, что земля, на которой они жили, когда-то принадлежала старому храму, находившемуся в ведении жриц, который из-за переменчивых времен сильно обеднел. Имущество было продано майору Сато при условии, что маленькая соломенная хижина, некогда принадлежавшая храмовому служителю, останется в качестве жилища очень старой и очень святой монахини, пожелавшей провести свою жизнь в этом столь любимом месте.

В тот вечер мы отправились навестить ее, шагая по пошаговым камням между холмами и вокруг каменного фонаря туда, где сквозь листву я увидела небольшой дом, окруженный низкой плетеной из хвороста оградой. Слабый свет свечи мерцал сквозь бумажные двери, и я услышала мягкое, знакомое «тон-тон, тон-тон» тихого деревянного барабана и негромкое пение буддийских сутр. Я склонила голову, и в темноте на глазах выступили слезы тоски по дому.

Госпожа Сато отворила скромную бамбуковую калитку.

— Простите. Можем ли мы войти? — мягко позвала она.

Пение смолкло. Дверь отворилась, и доброжелательная на вид очень преклонных лет монахиня в сером хлопчатобумажном одеянии сердечно приветствовала нас.

Комната была обставлена просто, за исключением того, что у одной из стен стоял прекраснейший храмовый алтарь из позолоченного лака. Он потемнел от времени и постоянного дыма благовоний. Перед позолоченным Буддой лежали стопка поношенных книг для песнопений и тот самый маленький деревянный барабан, который мы слышали.

Монахиня была кроткой и милой, совсем как моя бабушка, и мне было легко объяснить свою проблему и показать ей бумагу со священным именем. Прижав ее ко лбу, она отнесла ее к алтарю и благоговейно положила перед Буддой. Затем у нас состоялась простая служба, какая бывала раньше в комнате Почтенной Бабушки дома, и, уходя, я оставила драгоценную бумагу на надежное хранение в ее алтаре. После этого в последнюю пятницу каждого месяца я навещала святую монахиню и слушала ее мягкий голос, распевающий молитвы в память о дне смерти отца.

ГЛАВА XIV

УРОКИ

Предполагалось, что наше время в школе должно было поровну делиться между японским языком и английским, но поскольку я уже была тщательно подготовлена по японским дисциплинам, то смогла приложить основные усилия к изучению английского. Мои познания в этом языке были весьма ограничены. Я могла немного читать и писать, но моя разговорная речь едва ли была понятна. Тем не менее, я прочла ряд переводов английских книг и — что ценнее всего остального — обладала запасом разрозненных знаний, почерпнутых из небольшого комплекта книг, который мой отец привез мне из столицы, когда я была еще ребенком. Это были переводы, составленные из различных источников и изданные одним из прогрессивных книжных издательств Токио.

Я не знаю, чья это была идея — перевести и издать те десять маленьких бумажных томиков, но кто бы это ни был, он заслуживает моей вечной благодарности. Они принесли первые лучи света, открывшие моему жадному уму чудеса западного мира, и от них я пришла к бесчисленным другим друзьям и спутникам, которые за прошедшие годы принесли мне столько знаний и счастья, что я не представляю, какой была бы жизнь без них. Как хорошо я помню день, когда они появились! Отец уехал в Токио в одну из своих поездок «окна к растущим дням».

Это всегда было важным событием в нашей жизни, ибо он привозил с собой не только удивительные рассказы о своем путешествии, но и дары в виде странных и прекрасных вещей. Мать говорила, что он вернется к исходу дня, и я провела полдня, сидя на ступеньке крыльца и наблюдая за медленно удлиняющимися тенями садовых деревьев. Я поместила свои высокие деревянные клоги на врытый камень как раз у края самой длинной тени, и по мере того, как солнце продвигалось дальше, я переставляла их с камня на камень, следуя за солнцем. Думаю, у меня было смутное чувство, что так я могу ускорить превращение косой тени в длинную прямую линию, которая означала бы закат.

Наконец — наконец — и еще до того, как тень окончательно выпрямилась, я торопливо подхватила клоги и застучала ими по камням, ибо услышала крик рикши «Окаери!» прямо у ворот. Я едва сдерживала радость, и у меня до сих пор шевелит сердце капелька вины, когда я вспоминаю, как криво я запихивала те клоги в аккуратный ящиček с полками в нише для снятия обуви в прихожей.

В следующее мгновение мужчины, потные и смеющиеся, подбежали рысцой к двери, где мы, включая слуг, столпились с опущенными к полу головами в трепете волнения и восторга, но, конечно же, все чинно произнося надлежащие слова приветствия. Затем, когда долг был выполнен, отец подхватил меня на руки, и мы отправились к Почтенной Бабушке, которая была единственной в доме, кому дозволялось ожидать прихода хозяина в своей комнате.