«Опыт подростка в Гражданской войне в США. 1860–1865»

В воскресенье утром, 2 апреля 1865 года, любому было очевидно, что город будет оставлен войсками Конфедерации. Огромные стопы официальных документов и бумаг всех родов выносили из ведомств, складывали посреди улиц отдельными кучами на небольшом расстоянии друг от друга, а затем поджигали для уничтожения; некоторые сгорали полностью, другие лишь тлели, а третьи и вовсе не загорались. Результат, казалось, зависел от качества бумаги и плотности пачек. Из одной кучи я вытащил рулон облигаций Конфедерации со всеми приложенными купонами, а из другой — пачку официальных бумаг разного рода. В понедельник утром, 3 апреля, около рассвета я увидел поднимавшихся по Маршалл-стрит двух конных кавалеристов Конфедерации, которые были самыми последними солдатами Конфедерации, покидавшими Ричмонд. Тем же утром около одиннадцати часов я увидел первого солдата Союза, вошедшего в Ричмонд. Он тоже был кавалеристом, ехал вверх по Брод-стрит и находился недалеко от Десятой улицы, когда я его увидел; его окружала и преследовала воющая, исступленная толпа примерно из пяти сотен мальчишек-негров, причем на улице в окрестностях, кроме меня, не было ни единой живой души, насколько я мог видеть. Между этими двумя моментами — уходом последних конфедератов и приходом первого солдата Союза — бурные события разворачивались в других местах. Сперва я сходил к Институту, чтобы посмотреть, как там обстоят дела, и обнаружил, что он занят ордой мужчин, женщин и детей из всех окрестностей, которые взломали здание и уносили все, что можно было сдвинуть с места: мебель, сундуки кадетов, книги, ружья и шпаги. И впрямь, их вандализм не щадил ничего. Я зашел в свою комнату и смог забрать свои одеяла, нож с вилкой и книги. Было невыносимо тяжело смотреть, как имущество кадетов, находившихся на исполнении своего долга, на моих глазах нагло присваивают и уносят эти многочисленные мародеры, которые поживились им как обычной общественной добычей, свободной для каждого, кто пожелает взять ее себе. Я пробыл там совсем недолго, унеся с собой домой то, что мне удалось спасти из своего собственного. Уходя, я заметил, что кирпичный арсенал через дорогу от Института ночью был взорван с такой силой, что свежую землю в двух могилах рядом раскидало по сторонам. Это были могилы двух негров, которых незадолго до того повесили на холме к востоку от Института после того, как их признали виновными в том, что они со взломом проникли в подвал преподобного доктора Моисея Д. Ходжа, пресвитерианского священника в Ричмонде, откуда стащили пару окороков. Вернувшись домой, я спустился к отелю «Спотсвуд» на углу 8-й и Мейн-стрит, как раз на краю бушевавшего пожара. Почему войска Конфедерации устроили поджог, как сообщалось о них при эвакуации Ричмонда, я понять не мог. Пожар был катастрофическим по своим масштабам и по характеру зданий. Он охватил деловую часть города, и почтамт — гранитное здание на Мейн-стрит между 9-й и 10-й улицами, в котором располагался кабинет президента Дэвиса, — оказался единственным уцелевшим зданием в широком радиусе. Сцены, подобные тем, что я видел у Военного института, происходили и на краю зоны пожара. Магазины взламывали и грабили женщины, мужчины и мальчики. Бочки с мукой катили прочь, уносили отрезы ткани, ящички со всякой всячиной, бакалеей, табаком и т. д. Посреди этого карнавала грабежа группа женщин из полудюжины человек сосредоточила свое внимание на конкретном отрезе небеленой грубой хлопчатобумажной ткани и в борьбе за него размотали его, каждая тянутая в свою сторону. Остальные вокруг уносили столь же ценные товары безо всякого разбору, но эти фурии не ображали внимания на широкие возможности в других местах, сосредоточив свои силы на битве за эту конкретную ткань. Соблазн для меня и другого мальчика моего возраста, бывшего со мной, помешать их бессмысленному поведению был настолько силен, что мы взяли небольшие мешочки с табаком из двух бочек перед магазином у отеля «Спотсвуд» и забросали их табаком. Пока мы были этим заняты, огонь постепенно подбирался с тыла Мейн-стрит по направлению к Франклин-стрит и добрался до арсенала на 8-й улице, где производились артиллерийские снаряды. Вскоре снаряды начали взрываться, и осколки полетели в нашу сторону, выбивая окна и разгоняя толпу, включая дерущихся женщин, которые убрались восвояси без какой-либо добычи из той непосредственной точки.

Летом 1863 года мы провели время на реке Джеймс примерно в двенадцати милях выше Ричмонда, и последовавший затем мой визит туда дал мне возможность насладиться опытом, который уже никогда не повторится, а именно — выбраться из Ричмонда по пропуску Конфедерации и стать свидетелем некоторых эпизодов исторического рейда. Мой отец завел личную дружбу с семьей генерала Уиндера, который был родом из Балтимора, а поскольку все пропуска нужно было получать у генерала Уиндера, командовавшего Ричмондом, и добиться доступа к нему в его кабинете на Мейн-стрит было трудно, я отправился к нему домой и получил пропуск у его сына, который был его адъютантом. С этим пропуском я сел на канальную лодку на канале Джеймс-Ривер — Канова, которая отправлялась каждый вечер от подножия 7-й улицы в свой путь вверх по каналу. Эти лодки были приспособлены для дальних поездок, пусть и не самых комфортабельных. Ее тянули три лошади, шедшие быстрой рысью; на передней верхом сидел погонщик, который трубил в рожок для прохода шлюзов, подачи почты и смены лошадей. Старания погонщиков грузовых судов на этих рожках часто были артистичны и столь же музыкальны, как игра искусного горниста. Ничего подобного никогда не пытался делать мальчик, ехавший верхом на лошадях пассажирской лодки. Пассажиры в хорошую погоду сидели на складных стульях на крыше лодки, а человек на корме правил, через равные интервалы выкрикивая: «низкий мост!», — при этом все на палубе пригибали головы, чтобы избежать низких мостов, так часто пересекавших канал от одной части фермы к другой. Кухня находилась в носовой части лодки. В длинном салоне по обеим сторонам тянулось сиденье во всю длину, которое на ночь превращалось в кровати. В центре салона стоял длинный стол, на котором подавали еду. Сразу после отхода из Ричмонда часовой обходил пассажиров, чтобы проверить пропуска и сверить имевшиеся в них описания с их владельцами. Свой обход он обычно завершал в семи-восьми милях пути, примерно когда канальная лодка достигала «кладбища» — открытого пространства, уходившего от канала и покрытого водой, в котором были затоплены пришедшие в негодность канальные баржи.

Собираясь вернуться в Ричмонд, я должен был ехать по Дощатой дороге, но стоило нам ступить на нее, как мы обнаружили, что она заблокирована тяжелыми деревьями, которые были срублены и повалены поперек дороги так, чтобы сделать ее непроходимой для лошадей и людей. Мы быстро узнали, что это было сделано для перехвата рейдеров Дальгрена, которые находились тогда где-то выше по реке и, как предполагалось, приближались по Дощатой дороге. Все окрестные жители угнали своих лошадей в леса под присмотром самых преданных негров, чтобы предотвратить их захват рейдерами, а серебряную утварь и другие легко переносимые вещи спрятали, так что к прибытию войск Дальгрена все было полностью готово. Это произошло на следующий день. Они перешли реку вброд чуть выше по течению под руководством местного негра, который попытался провести их в Ричмонд, но когда они добрались до этих преград на Дощатой дороге, им пришлось изменить курс, так что они обошли Ричмонд стороной, а не вошли в него. И здесь, в этом месте, где они покинули Дощатую дорогу, произошел случай, которого я не мог понять тогда и не вполне понимаю теперь. Они повесили своего проводника-негра. Они оставили его тело висеть, а после того как местные жители сняли его, веревку разрезали на мелкие кусочки и пустили по рукам на память. Я убежден, что люди Дальгрена не могли приписывать негру осведомленность о завалах на дороге. Сами обстоятельства заставляли сделать такой вывод. Завалы были поставлены только что; их вид делал это самоочевидным. На самом деле их возвели за ночь отряды, отправленные из Ричмонда, и местные жители о них совершенно не знали. Проводник-негр был подобран за милю выше по течению в такое время, когда было очевидно любому, что он никак не мог знать об этих завалах. Самое малейшее знакомство с характером негров во время войны должно было, к тому же, подсказать рейдерам, что ни один негр не вызвался бы добровольно вести федеральные войска с намерением завести их в беду или не сделать для них все, на что он был способен, и я могу сделать вывод лишь о том, что он стал жертвой сочетания непонимания негров и раздражения от того, что их продвижение было пресечено. Если бы они подобрались ближе к Ричмонду, они бы обнаружили, что почти каждый белый горожанин, независимо от своего положения или рода занятий, вооружен и находится в траншеях вокруг города, поджидая их прибытия, так что пробраться в город было практически невозможно.

Госпитали Конфедерации в Ричмонде были, пожалуй, самыми интересными местами для большинства людей. Офицерский госпиталь находился в Ричмонд-колледже, в то время располагавшемся за городом примерно в миле от застроенной городской черты. С тех пор город разросся до него и далеко за его пределы. Госпиталь Сибрук, занятый исключительно рядовыми, представлял собой комплекс длинных одноэтажных каркасных зданий в районе 23-й и Франклин-стрит. Главным хирургом был доктор Граветт, с семьей которого мы были дружны, и отличительной чертой этого госпиталя были восхитительные бисквиты, которые пек местный повар. Госпиталь Чимборазо был еще одним знаменитым заведением. Между этим госпиталем и точкой на открытой местности напротив резиденции президента Дэвиса сигналисты каждую ночь обменивались сигналами для практики: группа людей располагалась на холме возле госпиталя с факелом, а другая группа с факелом — на другом конце долины на площадке рядом с домом президента. Дом президента, ныне Музей Конфедерации, был одним из красивейших зданий Ричмонда. Президент понес там горькую потерю, потеряв сына. В то время, когда это произошло, кто-то организовал среди детей сбор средств на возведение памятника в память об этом ребенке, и имена всех внесших пожертвования были записаны на бумаге; там же было указано, что памятник является подарком от товарищей мальчика по играм, и бумагу поместили в монумент, воздвигнутый над могилой на Голливудском кладбище. Мое имя было в их числе, но я уверен, что едва ли кто-то из всего множества на самом деле был товарищем по играм того мальчика, который был столь болезненным, что его единственным компаньоном была няня.

Самыми интересными достопримечательностями были укрепления вокруг Ричмонда. На Механиксвиллском тракте примерно в двух милях за Приютом для бедных находился внутренний форт на севере. Его удерживала батарея, состоявшая из норфолкцев под командованием капитана Хендрена; в эту батарею были зачислены два дезертира из армии Союза. К ним относились очень дружелюбно, но сами они казались чужаками — не в своей тарелке, неуклюжими и растерянными. Почему они дезертировали, я понять не мог, поскольку обмен обильного рациона солдата Союза с его изысками на кукурузный хлеб и бекон конфедератов вряд ли мог служить привлечением. Тот же тракт во время сражения при Колд-Харбор представлял собой чрезвычайно интересное зрелище: от Ричмонда до узкой реки Чикахомини и дальше он был заполнен спешившими туда и обратно солдатами, лошадями и фургонами, и одним из самых примечательных зрелищ был поток только что захваченных пленных северян, которых конвоировали в Ричмонд. Одного пленного я помню как типичный пример: он был немецким эмигрантом, совершенно не способным сказать ни слова по-английски, одетым в новую зуавскую форму ярких цветов; очевидно, он пребывал в заблуждении, что улучшает свое положение, сменив статус бойца армии Союза на статус пленного Конфедерации. Полагаю, если бы у него было хоть какое-то представление об ограниченном рационе пленного или солдата Конфедерации, поскольку питались они примерно одинаково, он дался бы в плен не так легко, а подъемные и деньги за замену, которые он, вне сомнений, благополучно пристроил при вербовке, выглядели бы в тюрьме Конфедерации куда менее манящими, чем то будущее, что рисовалось ему, пока он наслаждался своим крайне непродолжительным армейским опытом.

Самые интересные укрепления находились на реке Джеймс у Драрис-Блафф примерно в семи милях ниже Ричмонда, и нечто вроде экскурсионного пароходика позволяло посетителям осмотреть укрепления. Поблизости от Драрис-Блафф ниже по реке располагался Хаулетт-Хаус, вошедший в историю тем, что в разное время находился сначала на позициях Конфедерации, а затем — Союза. Во время визита, который я нанес туда в компании с полком полковника Герберта из 17-го Виргинского полка и капеллана преподобного мистера Перкинса, нам открылся великолепный вид на окрестности и обе армии — нашу и федеральную. Датч-Гэп виднелся вдалеке, Башня Батлера была перед нами, а внизу на речном берегу под нами лежали тысячи снарядов, выпущенных артиллерией Союза, которые не разорвались. При возвращении от Хаулетт-Хауса к позиции 17-го виргинского снайперы в рядах северян открыли по нам огонь, и пули живо взрывали землю вокруг нас. Я убежден, что снайперы пытались выяснить, как близко они могут подобраться к нам, не задев нас; однако мои спутники предпочитали пригнуться за складками местности. Тот же игровой дух, полагаю, двигал и батареями, которые непрерывно вели огонь снарядами, улетавшими далеко за укрепления и далеко назад, пожалуй, на милю или около того. Укрепления были построены очень мощно. Фасад насыпного земляного вала представлял собой лабиринт из кустарника и заостренных колышков, направленных наружу. Внутри укреплений были прорезаны глубокие овраги в земле, извивающиеся и поворачивающие, с земляными столбами через равные интервалы, что позволяло часовым подходить к брустверам без риска для себя. Жилища солдат обычно представляли собой землянки с приподнятыми деревянными крышами. Спальные нары находились под землей, и в каждом помещении был камин. Одну из ночей я провел в такой землянке с капралом одной из рот 17-го Виргинского полка. Его сосед по комнате отсутствовал. Перед входом он протянул мне экземпляр «Дэвида Копперфилда», и это было мое первое знакомство с прелестью произведений Диккенса. Капрал также предложил мне мучной бисквит — единственный, что у него был; зная, чего он для него стоил, я отказался. Среди ночи нас разбудила ночная атака на передовой в нескольких сотнях ярдов от нас, которая заставила моего соседа по комнате идти туда. Никогда раньше мне не доводилось слышать свист стольких пуль над головой, и этот звук казался еще более резким из-за ночной тишины; впрочем, атака продолжалась недолго.

Самой интересной картиной лагерной жизни были церковные службы в воскресенье вечером. Солдаты находились на зимних квартирах, и для них был построен каркасный шатер приличного размера со скамьями по кругу на досках, очень похожий на цирк. Зрительный зал был переполнен, разумеется, исключительно солдатами, и более впечатляющей службы и более искренне заинтересованных и серьезных людей я не видел. Две противостоящие линии, конфедератов и федералов, так долго закрепились на этом участке и были настолько надежно окопаны, что положение казалось вполне постоянным, и эти условия привели к установлению дружеских отношений между двумя сторонами, выражавшихся в обмене газетами, табаком и т. д. Скудность снаряжения солдата-конфедерата постоянно бросалась в глаза, и контракт с его изобильно снабжаемым противником часто делал его положение жалостным. Во время одного из моих посещений 17-го Виргинского полка к нам подъехала повозка интенданта, чтобы раздать кое-какие вещи, и среди выданного оказалась хлопчатобумажная рубашка для солдата среднего возраста из норфолкской роты, что вызвало ревность и гнев молодого человека из той же роты, который заявил, что старший не имеет права на эту рубашку, она ему не нужна и что у него спрятаны деньги. Нехватка продовольствия в Ричмонде несколько раз приводила к тяжелым сценам, перераставшим в некоторых случаях в публичные беспорядки, в которых женщины, судя по всему, играли ведущую роль. Их крики о хлебе закрепили за этими событиями название «хлебных бунтов», и несколько весьма серьезных инцидентов произошло в последние годы войны, что привело к значительному разрушению имущества в попытке толпы ворваться в магазины, а также к великим страданиям и волнениям до того, как беспорядки были подавлены.

Мало кому довелось то и дело видеть проходящих через Ричмонд солдат-конфедератов, из которых состояла вся армия генерала Ли. В довершение всего мне посчастливилось после войны увидеть, как через Ричмонд на марше в Вашингтон прошли целые армии генерала Гранта и генерала Шермана. Все они проходили через один пункт, где я стоял, а именно на пересечении Брод-стрит и Первой улицы, двигаясь вверх по Брод-стрит и далее по Брукскому шоссе. В связи с этими федеральными армиями бросались в глаза три особенности: во-первых, хорошо одетый, ухоженный вид солдат, во-вторых, огромное количество их музыкальных оркестров, что резко контрастировало с почти полным их отсутствием в нашей армии, и в-третьих, огромное количество лошадей у кавалеристов — у некоторых было по три-четыре коня, и я пришел к выводу, что Юг, через который прошли федеральные армии, должно быть, остался практически без лошадей.

После войны дом президента использовался в качестве штаб-квартиры генерала, командовавшего федеральными войсками в Ричмонде. А поскольку мой отец был единственным врачом-гомеопатом в Ричмонде, и очень многие федеральные офицеры со своими семьями предпочитали гомеопатию и обращались к нему, у меня были благоприятные возможности знать определенные вещи, относительно которых впоследствии существовала некоторая путаница. Эти знания позволили мне несколько лет назад опровергнуть утверждение, которое широко распространялось в прессе в отношении генерала Ли. Генерал Адам Бадо заявлял, будто сразу по окончании войны, когда генерал Ли вернулся в Ричмонд, он и его семья получали помощь от генерала Гранта, который фактически обеспечивал содержание семьи генерала Ли. Я знал все обстоятельства, которые дали правдоподобное основание для этой истории. Мой отец, как я уже говорил, был врачом миссис Ли; среди прочих федеральных офицеров он также был врачом генерала Питера Мичи, федерального генерала-интенданта. Генералу Ли вежливо и деликатно была предложена любая помощь, в которой могло нуждаться временное положение его семьи. Однако генерал Ли не испытывал никакой необходимости прибегать к этой помощи, и соответственно ничего не было предоставлено. У генерала Ли были преданные друзья, способные и готовые оказать любую необходимую помощь, к которым он естественным образом обратился бы за поддержкой, если бы таковая потребовалась. В то время он, как я уже упоминал, жил в доме мистера Джона Стюарта, богатого шотландца, поселившегося в Ричмонде задолго до войны. Каким бы ни было соглашение об аренде, я понимаю, что мистер Стюарт отказался принять что-либо в качестве оплаты, а поскольку шотландца невозможно заставить отступить от своей позиции, плата за аренду, вне сомнений, не вносилась.

Одним из последствий восстановления Ричмонда после эвакуации и последовавшего за ней катастрофического пожара стал огромный приток торговых фирм с Севера с самыми невообразимыми товарами. Почему они так ринулись сюда со своими океанами товаров на продажу обнищавшим конфедератам, для меня было загадкой. Как и следовало ожидать, цены упали очень низко, и большое число новичков полностью разорилось. Другим следствием нового порядка вещей стало наводнение города фальшивыми деньгами, особенно мелкими банкнотами на дробные доли доллара, причем некоторые подделки были отвратительного качества. Еще одной особенностью стало то, как архитекторы и строители с Севера взялись помогать восстанавливать выгоревший район, в результате чего здания получились лучше прежних, но во многих случаях без соразмерной прибыли для строителей. Именно в то время в Ричмонде впервые была внедрена система поземельной ренты, которая так широко распространена в Балтиморе и Филадельфии. Первый дом по этой системе был построен на участке, где стоял дом, из которого во время войны выдавались ордера на соль. Соляные копи принадлежали штату и разрабатывались им, а в связи с дефицитом и необходимостью соли была введена система бесплатного распределения, так что каждый глава домохозяйства в зависимости от размера семьи имел право бесплатно получать определенное количество соли еженедельно, на что ему выдавался ордер.

Самым жутким зрелищем во время войны было видеть огромное количество раненых солдат-конфедератов, которых привозили в Ричмонд поездами. Это происходило постоянно и было наиболее заметно во время крупных сражений в окрестностях Фредериксбурга. До прибытия в Ричмонд раненым уделялось совсем мало внимания, судя по всему. Их привозили по Ричмонд-Фредериксбургской железной дороге и выгружали на Брод-стрит, чтобы отправить в больницы точно так же, как их увозили с поля боя. То, как они смогли перенести те страдания, через которые им пришлось пройти до прибытия в госпиталь, было чудом, объяснить которое можно было лишь привычкой к жизни под открытым небом, выносливостью и их крепкой жизнеспособностью.

Прорыв блокады велся как масштабный бизнес на протяжении всей войны, но достиг своего наивысшего развития в последний год перед падением Ричмонда. Он носил двоякий характер: с одной стороны, это были корабли, ходившие в Уилмингтон, Северная Каролина, а с другой — частные лица, переходившие Потомак ночью и обычно высаживавшиеся в Леонардтауне, округ Чарльз, штат Мэриленд. Корабли вывозили грузы хлопка, поскольку это было практически единственное средство, не считая табака, оставшееся для экспорта из Южной Конфедерации, а взамен привозили разнообразный груз, не очень обширный и не очень крупный, причем большинство поставок хлопка заканчивалось заграничными кредитами во многих случаях для агентов правительства Конфедерации, а в других — для частных лиц, действовавших в одиночку или в составе синдикатов. Ибо в Ричмонде стало обычным делом для нескольких дворян объединяться и отправлять партию хлопка на прорывателе блокады ради получаемой прибыли. Почти все корабли, прорывавшие блокаду в Уилмингтон и обратно, ходили под британским флагом и были английскими судами. Прорыв блокады на Потомаке был совершенно иным делом. Все связанные с этим испытания лучше всего иллюстрирует попытка, предпринятая моей матерью и ее подругой при необычно благоприятных обстоятельствах. Путь из Ричмонда к Потомаку приходилось проделывать на каком-нибудь частном транспорте, так как не было ни общественного транспорта, ни возможности его найти, а для отдыха в пути приходилось рассчитывать на дружелюбный кров и гостеприимство, которые удавалось получить от жителей той местности, через которую проезжал путник. Никаких гостиниц или таверн не было, а поскольку жители были не слишком хорошо обеспечены и постоянно опасались сомнительных незнакомцев, занимавшихся прорывом блокады, можно представить, с какими трудностями сталкивался любой, кто выбирал этот способ пересечения линий. Проехать под парламентским флагом, пожалуй, было бы проще. Известный южанин, занимающий ныне видное положение в Нью-Йорке, привлек к себе внимание двумя случаями, произошедшими в его молодые годы. Он был генералом в армии Конфедерации, но ушел в отставку и поступил в армию рядовым — это было весьма сенсационно. Позже, в один из дней, он вышел перед внешней линией брустверов под Петерсбургом, чтобы обменяться газетами или чем-то еще, как это было принято во время затиший в боях, и двое солдат из федеральных линий вышли ему навстречу на полпути. Когда они оказались посредине между брустверами с каждой стороны, каждый федеральный солдат взял его под руки и препроводил в свои линии. Это было еще более сенсационно и допускало различные трактовки. Этот инцидент подверг его несомненно несправедливой критике, истинный же смысл заключался в том, что солдаты федеральных войск нарушили условную договоренность, в соответствии с которой воюющие стороны обменивались мелкими предметами, однако это показывало, что федеральная сторона не была против «приема» всех прибывающих и что ехать под парламентским флагом на федеральной стороне было бы менее сложно, чем на стороне конфедератов, и что лицам с мирной миссией, особенно дамам, не обязательно было выбирать лишения потомакского прорыва блокады, чтобы перебраться через линии.

Мои две сестры были оставлены на Севере для учебы в связи с обменником моего отца как государственного заключенного, и миссия моей матери заключалась в том, чтобы навестить их. Официальные и профессиональные связи моего отца обеспечили для поездки от правительства Конфедерации крытый санитарный автомобиль, двух мулов и цветного кучера. Личные друзья также снабдили их рекомендательными письмами к людям, в чьих домах они рассчитывали остановиться по дороге к Потомаку. Поездка должна была занять около трех дней, а пунктом назначения, как обычно, было место напротив Леонардтауна в округе Чарльз, штат Мэриленд. Первый день прошел в утомительной, неинтересной поездке по плохим дорогам, и путешествие этого дня завершилось в гостеприимном доме Муско Гарнетта близ Ньютона в округе Кинг-энд-Куин, в доме которого я впоследствии провел восхитительное лето; поездка следующего дня, похожая по характеру, завершилась в столь же гостеприимном доме Варингов на реке Раппаханнок в округе Эссекс, где я также побывал несколько лет спустя. Поездка третьего дня, точь-в-точь как две предыдущие, привела их к Потомаку в округе Уэстморленд у Вирт-Хауса. На следующий день были приняты меры для переправы через реку, и это называлось «прорывом блокады». Для успеха требовалось совершить поездку ночью, без луны и звезд, при хорошей погоде и гладкой воде — довольно сложное сочетание, когда река имеет ширину в несколько миль, а федеральные патрульные катера постоянно высматривают прорывателей блокады. В назначенное время, при удовлетворительных условиях, их лодка отошла от берега, как вдруг показалась луна, вдали был замечен патрульный катер, и парусная лодка в результате была вынуждена вернуться без каких-либо шансов на успех в эту ночь. После нескольких дней ожидания и постоянного нежелания лодочника идти на риск, при котором в каждой попытке он рисковал потерять и лодку, и свободу, они были вынуждены оставить эту попытку, что было обычным делом при прорыве блокады. И им пришлось снова вернуться в Ричмонд. Успешный прорыв блокады через Потомак обычно осуществлялся только вдвоем: лодочник и один пассажир, как правило мужчина; женщина-прорыватель блокады добавляла трудностей и уменьшала шансы на благополучный исход. Две женщины создали бы почти непреодолимые трудности, и это лучше было не пытаться предпринимать. Проще было плыть на корабле из Уилмингтона в Нассау — обычное место сбора прорывателей блокады, — а затем оттуда на корабле в Нью-Йорк, ибо прорыв блокады в Уилмингтон и обратно был обычным и легким делом.

В то время как личные поездки через линии были, как показано, трудными, полными волнений и испытаний, переписка письмами была легкой и частой. Это происходило посредством лодки под парламентским флагом. Однако каждое письмо вскрывалось, читалось и штамповалось как проверенное, и если оно не вызывало подозрений и касалось исключительно личных вопросов, оно доходило до адресата. Любые подозрительные обстоятельства, такие как двусмысленность выражения или какой-либо скрытый смысл, который мог нести информацию, считающуюся пагубной для правительства, обрекали письмо на забвение.

После окончания войны состояние могил конфедератов на кладбище Голливуд было настолько плачевным, что всем бывшим солдатам-конфедератам в Ричмонде был разослан общий призыв добровольно явиться для приведения их в порядок. В назначенное время на кладбище собралось множество людей для этой цели, включая очень многих старых кадетов. За каждым конкретным участком могил было закреплено определенное число людей, и кадетам достался участок на низине, включавший несколько сотен могил. Каждому из кадетов выдали по мотыге, и задачей, с которой мы сразу столкнулись, было то, как нам отличить точное местоположение каждой могилы. Ни одна из этих могил не была отмечена, и все, что кто-либо из нас знал, заключалось в том, что везде, где были какие-либо признаки могилы, были преданы земле останки солдата-конфедерата. Мне кажется, что сколь бы любящим ни было наше побуждение, нам лучше было не выполнять нашу добровольную задачу, ибо все трудящиеся сообща разрешили проблему определения точных очертаний могил тем, что на регулярных и равных интервалах насыпали небольшие холмики, которые должны были покрывать места захоронения; так что если раньше и существовали какие-либо указания на точное местоположение той или иной могилы, по которым кто-то, знакомый с окрестностями, мог бы ее опознать, они были эффективно уничтожены этой работой по приведению мест захоронения мертвых в приличный порядок. И после этого было совершенно невозможно определить точное место упокоения любого человека, чья могила была безымянной — а таково было состояние почти всех.

Одним из самых пагубных результатов войны стало ее влияние на образование юношества Юга. За редким исключением все молодые люди в колледжах или школах, достаточно взрослые, чтобы добровольно пойти в армию, сделали это, что привело к потере четырех лет лучшего периода их жизни для учебы. По окончании войны потребности некоторых были таковы, что обеспечение себя или своих семей полностью лишало их возможности дальнейшего образования. Другие же боролись в самых неблагоприятных условиях и при множестве лишений за приобретение необходимых средств для завершения своего образования, работая на фермах и выполняя ручной труд, который до того времени всегда отводился исключительно чернокожим рабам. Во многих случаях период достижения этой цели затягивался на годы после окончания войны, и даже в 1871 году, через шесть лет после окончания войны, в том же классе по изучению права со мной в Университете Виргинии училось несколько бывших солдат-конфедератов, и среди девятнадцати из нас, получивших степень бакалавра права, было двое, один из которых был капитаном, а другой —майором в армии Конфедерации.

Положение бывших конфедератов, проживавших в сельской местности, было значительно лучше, чем тех, кто жил в городах и селениях, поскольку первые могли по крайней мере так или иначе кое-как перебиваться на какое-то существование. В городах же по всему Югу борьба за то, чтобы закрепиться, была более ожесточенной, и среди методов, принятых для обеспечения работой бывших конфедератов, был один почти национального характера, задействовавший то, что тогда считалось очень крупным капиталом, с перспективами, которые казались блестящими как в плане обеспечения широкой занятости для компетентных людей, так и в плане получения огромных финансовых доходов для его учредителей и подписчиков, а именно создание Южной экспресс-компании. Генерал Джозеф Э. Джонстон был назначен президентом компании, и почти каждый офицер и служащий от высшего до низшего был бывшим солдатом-конфедерации. Эти два довода — трудоустройство бывших конфедератов и огромная финансовая прибыль, особенно первый, — были основой, на которой обычно обеспечивались подписки на акции. Дополнительным стимулом было то, что от акционеров требовался лишь небольшой денежный взнос (обычно десять процентов от подписки). Предполагалось, что остаток, скорее всего, покроется за счет прибылей. С самого начала выплачивались щедрые жалованья, которые ревностно получались. Почти весь транспортный бизнес велся в кредит, причем железные дороги и транспортные компании были в этом чрезвычайно снисходительны, что из-за неопытности в таком деле и конкуренции со стороны давно созданной компании и ее квалифицированных сотрудников привело к быстрому результату: Южная экспресс-компания вскоре прекратила свою деятельность, задолжав огромную сумму денег своим сотрудникам по невыплаченным зарплатам и транспортным компаниям за неоплаченные перевозки. В результате компания объявила о передаче имущества в пользу кредиторов, и ее активы стали управляться в Канцелярском суде Ричмонда, где с акционеров взыскали их неоплаченные взносы, что привело к череде судебных разбирательств по их взысканию, охватившей многие штаты Союза, в особенности Виргинию, Мэриленд, Миссури и Нью-Йорк.

Война оказала весьма незначительное влияние на характер негра как раба на Юге; насколько он был способен понимать и питать какие-либо симпатии, большинство рабов имели смутное представление о том, что успех армии Союза означает свободу для раба, и поэтому вполне естественно они не испытывали зла к этому исходу, равно как и не питавшие неприязни к тем, кто держал их в рабстве, ибо, вопреки общему впечатлению Севера, с негритянскими рабами обращались с величайшим вниманием, вовсе не сурово, а как раз наоборот. Любой хозяин, который пренебрегал надлежащей одеждой и кормлением своих рабов, усердной заботой о них в болезни и старости, а также справедливым и гуманным обращением с ними, не только подвергался остракизму со стороны соседей и знакомых, но и его семья серьезно страдала в своем социальном положении, так что невозможно было найти ни одного рабовладельца, который смог бы выдержать те испытания, которым подвергался признанный жестокий хозяин. Эта нежность к рабам была настолько ярко выражена, что все лица, занимавшие доминирующее положение по отношению к нему, такие как надсмотрщик или работорговец, считались занимающими подчиненное положение и исключались из социальных отношений с рабовладельцами, причем не из-за воображаемого превосходства последних, как иногда утверждают, а исключительно из-за «отвратительности» их занятия. И я считаю, можно сказать с одобрения всех знающих людей, что негр в целом был лучше ухожен, здоровее и счастливее в рабстве, чем на свободе.

Гостиницами в Ричмонде, которые продолжали работать вплоть до эвакуации войсками Конфедерации, были «Спотсвуд» на углу Майн-стрит и 8-й улицы, «Американ» на Майн-стрит напротив почтамта и «Похатан» на углу Брод-стрит и 11-й улицы. «Спотсвуд» была ведущей гостиницей, и там останавливались высшие офицеры Конфедерации, когда бывали в Ричмонде. Она сгорела вскоре после окончания войны. «Американ» была популярной гостиницей, пользовавшейся большой любовью у солдат, офицеров и рядовых Конфедерации, и всегда была переполнена. Она сгорела во время пожара при эвакуации. «Похатан» в определенной степени посещался солдатами Конфедерации, однако основную массу его постояльцев составляли члены легислатуры.

Конечно, светские приемы в Ричмонде во время войны носили тот характер, который был присущ всему остальному. Их было чрезвычайно мало, и те, что происходили, отличались новизной или уникальностью. Когда в таком чинном и устоявшемся городе, как Ричмонд, постоянное население за несколько месяцев увеличилось с шестидесяти тысяч человек до ста двадцати тысяч или более, причем прибывшие были в основном беженцами со всего Юга, а также чиновниками Конфедерации и их семьями тоже со всего Юга, и когда вдобавок этот новый элемент обеспечил большую часть жизни столицы Конфедерации, можно понять, каким был результат в социальном плане. Над городом нависала постоянная угроза и суета великого конфликта. Так что, хотя приемы происходили постоянно, они были ненавязчивыми и чрезвычайно простыми. Самыми сложными приемами были приемы в особняке губернатора, какими бы простыми они ни были. Самый заметный прием от какого-либо частного лица устроил известный и богатый курганский купец, где угощение состояло исключительно из мороженого и фунтового кекса. Обычным и популярным методом приема было то, что теперь, пожалуй, можно было бы назвать вечерними, а не дневными чаепитиями; однако вместо изысканных угощений, которые теперь можно было бы ожидать найти на таковых, тогда действительно подавали чай, который тогда был редким и удивительным делом. Вдобавок к чаю, подаваемому в чашках и разносимому тем, кто сидел в гостиной, также подавали хлеб с маслом, очень редко пирог; при этом следует помнить, что белый сахар также был большой редкостью в военное время. Я присутствовал на свадьбе дочери одного из самых видных дворян Ричмонда. Никаких угощений не было, и не было абсолютно никаких подарков невесте. Я не думаю, чтобы к концу войны в городе существовал хоть один ювелирный магазин.

Одной из самых замечательных особенностей войны была ожесточенная враждебность, возникшая между соседями с противоположными симпатиями. Те, кто прежде был самыми близкими друзьями, теперь стали злейшими врагами, не только прекратив всякое общение, но и будучи готовыми причинять друг другу оскорбления и вред. Этот дух был не столь очевиден на Юге, поскольку народ Юга почти единодушно принял результаты сецессии, какое бы сопротивление он ни оказывал сначала. Но на Севере, на линии границы, где внутри северных линий находился многочисленный южный элемент, это горькое противостояние было ярко выражено, тем более против всех, кто, как было известно, сочувствовал Югу. Не было более типичного места для этого, чем Балтимор. В городах того, что сейчас является Западной Виргинией, существовали те же условия. Из Балтимора и Мэриленда на Юг отправилось большое количество людей. Помимо этих связей с солдатами-конфедератами из Мэриленда, многие из которых происходили из некоторых богатейших и самых видных семей штата, существовали деловые и социальные связи, выросшие между Югом и Балтимором как южным мегаполисом, так и со скромными исключениями ведущие люди города симпатизировали южному делу. Во многих случаях происходила конфискация имущества тех, кто ушел на Юг, ограничиваясь, разумеется, по Конституции жизнью затронутого лица. В других случаях производились аресты по малейшим предлогам, по отношению к сочувствующим Югу допускались всяческие преследования, малые и большие, причем шпионаж был одним из многочисленных неудобств. Родство, близкое или далекое, казалось, имело мало значения, и теперь кажется почти невозможным объяснить порожденную озлобленность. Разумеется, изначально за это отвечали материальные интересы, и вне сомнений, расходящиеся взгляды на то, должен ли штат отделяться или нет, с последствиями, которые повлияли бы на такие материальные интересы, и та высокая степень, до которой споры по этому поводу взвинчивали сторонников «за» и «против», были причинами, приведшими к существовавшей озлобленности. Южан называли «сецессионистами», «мятежниками», «предателями», «медными головами», однако среди солдат южненский солдат всегда был «мятежником» или «пареньком-ребом». Любимая народная баллада начиналась примерно так: «Мы повесим Джеффа Дэвиса на дереве кислого яблока». На Юге же, с другой стороны, было лишь одно название для северянина, и солдат он был или гражданский, его неизменно называли «янки». Однако в глубине южного сердца не было признания социальных отношений с соседями с северными симпатиями, и в течение нескольких лет после окончания войны я знал случаи, когда южные женщины, выходившие замуж за офицеров федеральной армии, считались не только подорвавшими свой социальный статус, но и совершившими поступок, порочащий их семейное положение. А по окончании войны в Мэриленде, особенно в Балтиморе, проявился четкий дух тщательно ограждающего социального остракизма по отношению к тем, кто активно отстаивал дело Союза во время войны. И столь же щедрый прием был оказан всем прибывшим с Юга. Нынешним людям, не осознающим существовавшего во время войны ожесточенного противостояния, кажется почти невероятным, что такое вообще могло существовать. Чтобы проиллюстрировать то, что происходило по малейшему предлогу: каким-то образом было высказано предположение, что в нашем доме прячут флаг Конфедерации. Провост-маршал прислал роту солдат, которые окружили дом, в то время как капитан и охрана в сопровождении моего отца обыскали каждый уголок помещения от верха до подвала с совершенно безрезультатным результатом. Снова три амнистированных заключенных-конфедерата обратились к моему отец за некоторой денежной помощью. Он без колебаний оказывал ее всем нуждающимся заключенным-конфедератам, обращавшимся к нему, и пока он беседовал с этими тремя, провост-маршалу было передано донесение, что в его доме происходит мятежное собрание, в результате чего была прислана стража провоста, которая арестовала моего отца и его гостей, впрочем, их быстро освободили, как только дело было расследовано. Малейший предлог и малейшее подозрение в нелояльных настроениях или поступках вели к посягательству на неприкосновенность чужого дома и вмешательству в чьи-либо деловые или профессиональные обязанности.

Но несмотря на весь межрегиональный антагонизм, женщины южных симпатий в северных общинах добились результатов, показавших их пренебрежение милитаризмом; ибо они не щадили сил в своей работе по помощи южным пленникам. Ни один пленный, у которого среди женщин был знакомый друг, не был оставлен страдающим без одежды или предметов роскоши, а для помощи большим массам южных пленных в северных тюрьмах формировались швейные общества, собиравшиеся регулярно по домам участников, где шилась вся необходимая пленным одежда. Эти встречи, которые я часто посещал, были восхитительным опытом. Огромное число симпатичных девушек и молодых замужних женщин, активно занимавшихся шитьем и раскроем, обменивались опытом и информацией, и каждое событие завершалось легким угощением.

Темой постоянных дискуссий является влияние войны на судьбу негра. Я видел негра в рабстве до и во время войны, а теперь — свободным человеком в течение сорока лет после окончания войны, и чувствую, что способен высказать мнение по этому вопросу. Будучи рабом, он в целом был хорошо обеспечен, а в массе своей доволен и счастлив. Он обычно был свободен от забот и ответственности, все его нужды обеспечивались его хозяином. У него была задача, которую требовалось выполнять, и выполнение ее строго взыскивалось; порой эта задача была чрезвычайно легкой, и почти никогда — тяжелой. Ему было свойственно желание пробовать или не пробовать выполнять эту работу по своему настроению, и желание этого, полагаю, было главным стимулом к свободе для большинства рабов. Очень многие, я считаю, вообще не задумывались о вопросе свободы и не придавали ему никакого значения. Когда конец войны принес свободу огромной массе тех, кто был рабами, их рассуждения подсказывали им, как и очень многим менее информированным белым, что война велась исключительно ради освобождения негра. Логическим следствием этого в сознании негра было то, что они равны с белыми, и сразу после окончания войны среди них с наибольшим усердием насаждалось учение о равенстве. Однако за сорок лет вопрос равенства в определенной степени разрешился сам собой, как это всегда бывает в зависимости от личных и материальных факторов. Когда люди занимают ступени слуг, рабочих, ремесленников, лавочников, купцов и профессионалов, вопрос цвета кожи в том, что все они черные, не поставит их на одну доску друг с другом, и вопрос равенства не облегчается попытками расширить уравнивание так, чтобы поставить цветного человека, каково бы ни было его положение в жизни, на один уровень с белым человеком независимо от его положения. Это была борьба, столь явная в случае с вольноотпущенниками сразу после окончания войны, которая была обречена с течением лет исчезнуть из-за своей бесперспективности. В результате, по моим наблюдениям, положение негра значительно улучшилось за многие годы, прошедшие после войны, так что теперь его поведение и манеры стали лучше, он честнее, он не деградировал как работник и приближается к тому поведению, которым обладал до того, как его характер был разрушен пагубными учениями тех идеалистов в штатах Новой Англии, которые до и во время войны заявляли, что являются его единственными истинными друзьями.

Было одно ограничение для негра в рабстве, которое доставляло ему много хлопот: существование закона, запрещавшего отлучки из дома после наступления темноты иначе как по письменному пропуску, выданному хозяином или его агентом; любой член семьи в качестве квазиагента, даже дети, могли выдавать эти пропуска, и я часто выдавал их. Отсутствие такого пропуска грозило рабу арестом и содержанием под стражей до утра, когда в суде мэра происходило разбирательство, причем наказанием служил публичный сторчащийся столб. Это был едва ли не единственный случай, когда рабу в любой благоустроенной семье грозило порка, бывшая тогда законным наказанием, налагаемым государственной властью за нарушение закона. И такая порка очень легко вызывала возмущение со стороны хозяина и, безусловно, его семьи, между которыми и рабами всегда существовала связь привязанности, а также материальный интерес. Далеко не порка рабов по воле хозяина — мало того, что собственный интерес запрещал это, но, как уже указывалось ранее, это признавалось одним из актов жестокого обращения, который вел к потере социального статуса любой семьей, замеченной в таком обращении со своими рабами. Чуткое отношение к рабам настолько ревностно требовалось общественным мнением на Юге, что продажа раба воспринималась как серьезное пятно на репутации. Я часто читал рассказы об ужасных невольничьих загонах и тюрьмах, где продаваемые рабы содержались до тех пор, пока не находился покупатель и новый хозяин; все эти рассказы являются чистой мистификацией, написанной мечтателями с ярким воображением и не имеющими реального опыта. Я снова и снова бывал в этих домах работорговцев, где рабы находились в ожидании продажи. Последний раз я побывал там, сопровождая отца с целью покупки кухарки. Все присутствующие там, около двадцати пяти женщин, были созваны в большую переднюю комнату и выстроились в ряд. Каждая была аккуратно одета и выказывала своим видом и манерами недвусмысленные признаки доброго обращения и хорошего ухода. Думающие люди, читающие подобные рассказы, должны сразу понять, что помимо любых гуманных соображений хорошая деловая политика требовала наилучшего обращения в таких местах. Рабы отправлялись туда на продажу, и требовалась наилучшая цена, а эта цена могла быть получена только тогда, когда производилось хорошее впечатление на покупателя, и оно создавалось исключительно внешним видом раба. Для обеспечения здорового вида и признаков хорошего нрава и темперамента требовалось хорошее обращение, причем нрав и темперамент покупатели высматривали столь же тщательно, как здоровье и способность к труду, поскольку было признано, что большинство рабов попадали в руки работорговцев потому, что прежний хозяин находил какие-то проблемы именно на почве нрава или темперамента, что было единственным исключением помимо неудачи в бизнесе, когда владелец чувствовал себя оправданным общественным мнением в продаже своих рабов.

Жизнь на крупной плантации для негра-раба была почти идеальной жизнью. Каждая плантация размером от пятисот до нескольких тысяч акров с ее несколькими сотнями рабов представляла собой идеальное сообщество в самом себе. Было представлено каждое ремесло и занятие, необходимое для эффективного функционирования плантации. Один из рабов был искусным кузнецом и колесником, другой — компетентным плотником, еще один — сапожником и так далее по всему списку полезных профессий. В порядке достоинства и предпочтения домашняя прислуга стояла на первом месте. В каждом хозяйстве их было вдоволь, и работа, поручаемая каждому, была чрезвычайно легкой; они были хорошо одеты, питались той же пищей, что и семья, были хорошо обучены как умственно, так и нравственно, участвовали в ее развлечениях благодаря узам интересов, связывавших их с семьей, в большей степени, чем это могли бы испытать наемные слуги, а во время болезни или неприятностей о них заботились с нежностью, не меньшей, чем проявили бы к любимому ребенку. Следующими в порядке уважения шли кучер, садовник, помощник надсмотрщика, который всегда был рабом; поистине все те, чьи обязанности чаще всего заставляли их контактировать с белыми на плантации. Затем шли полевые работники, как мужчины, так и женщины, и трудно было бы найти более счастливую группу людей в их труде, чем обычно были эти же самые люди, какова бы ни была задача, порученная им. Я бывал с ними на прополке кукурузы, на уборке пшеницы, на молотьбе зерна, на сушке табака, словом, во время любой работы, которая велась, и я говорю по своему личному опыту, заявляя о том настроении, с которым они работали. Все было предусмотрено для их благополучия; личный интерес хозяина, помимо велений гуманности и давления общественного мнения, требовал этого. Хижины негров находились достаточно далеко от дома, чтобы позволить те развлечения, которые привлекали негритянское сердце, не мешая шумом белым людям. У каждой негритянской семьи обычно была хижина, просторная и удобная, с прилегающим садом, в котором выращивались овощи, причем часы полевых работ оставляли достаточно времени для ухода за этим садом. Рационы основной пищи подавались с той же регулярностью, а меры для здоровья и комфорта соблюдались так же, как и в армейской жизни. Они были обеспечены вдоволь одеждой. Будь то в болезни или здравии и от рождения до смерти, забота о своих рабах была первейшим делом рабовладельца, и исключения из этого в обществе не допускались. Семейная Библия семьи хозяина содержала сначала рождения, смерти и браки членов его семьи, а затем в той же Библии следовали точно такие же записи в отношении его рабов. Члены его семьи становились наставниками негритянских детей в работе воскресной школы. Взрослым неграм предоставлялась полная возможность и поощрение посещать религиозные собрания. Негр-раб действительно не знал забот и тревог по поводу своего комфорта или благополучия от самого рождения и до того периода, когда его нежно предали земле на участке, выделенном на каждой плантации под негритянское кладбище.

TRANSCRIBER’S NOTES

Незначительные опечатки и варианты написания были исправлены молча.

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.