«Опыт подростка в Гражданской войне в США. 1860–1865»

Примечание переписчика:

Изображение на обложке создано переписчиком и передано в общественное достояние.

ОПЫТ МАЛЬЧИКА В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ 1860–1865

Presented to

With compliments of Thomas Hughes.

Entered according to Act of Congress in the year 1904 by Thomas Hughes, the author, in the office of the Librarian of Congress at Washington.

Во время Гражданской войны.

Мой отец, искусный врач по профессии, по вкусу и склонности был публицистом-полемистом, автором статей в газетах, активно участвовавшем в бурных событиях того времени. До Гражданской войны его энергия отдавалась обширной и прибыльной практике в сочетании с общественной и политической деятельностью. С началом борьбы между Севером и Югом его симпатии и связи страстно увлекли его в водоворот судеб родного штата, и он содействовал словом и личным трудом принятию постановления о сецессии, которое было передано Государственным конвентом в Ричмонде на рассмотрение гражданам Виргинии для принятия или отклонения. Когда штат вышел из состава Союза, его страстная защита южного дела и труды на этом поприще быстро привели его к необходимости либо принять присягу на верность в качестве лояльного гражданина Соединенных Штатов, либо отправиться в тюрьму. Он отклонился от присяги и весной 1862 года был отправлен в качестве политического заключенного в Лагерь Чейз близ Колумбуса, штат Огайо, где оставался в течение девяти месяцев, после чего для него был добит особый обмен. Последним обстоятельством он был обязан личным стечением обстоятельств, одним из тех дел, в которых он обычно проявлял способность извлекать выгоду. Это произошло следующим образом: однажды привели группу недавно захваченных пленных, и он узнал, что незадолго до этого отряд, к которому они принадлежали, захватил несколько пленных северян, в том числе брата доктора Панкоста из Филадельфии. Мой отец, который учился медицине в Филадельфии и был учеником доктора Панкоста в Джефферсонском медицинском колледже, написал своему бывшему наставнику, сообщив ему о захвате его брата и попросив добиться специального обмена моего отца на его брата. Тот исполнил это, и через друзей отцу было разрешено в сопровождении жены и троих детей проехать на судне под парламентским флагом через линию фронта в Ричмонд. Ему было предоставлено достаточно времени для приведения своих дел в порядок, а также разрешено взять с собой неограниченное количество багажа. Наш маршрут пролегал через Балтимор, Форт-Монро, Сити-Пойнт, Питерсберг и Ричмонд. В Балтимор мы прибыли между тремя и четырьмя часами утра и по рекомендации попутчика нашли пристанище в гостинице «Юто Хаус». Этот отель, как тогда, так и теперь стоящий на северо-западном углу Юто-стрит и Балтимор-стрит, оказался переполнен, и мы расположились в гостиной, пока позже днем нам не предоставили комнату с видом на двор, выходящий на Юто-стрит. Запомнившимся обстоятельством было скопление людей на тротуаре, простиравшемся от Юто-стрит до Калверта — значительно превосходившее то, что наблюдается теперь по прошествии более сорока лет, что указывало на приток сюда как в приграничный город времен Гражданской войны. В день, когда должны были досматривать наши багажи, майор Констабл, провостовый маршал города, был гостем на обеде, устроенном моим отцом в отеле «Барнумс», куда мы сразу после этого переехали, так как друзья из Балтимора сказали нам, что «Юто Хаус» — отель, посещаемый офицерами северной армии, тогда как «Барнумс» — южный отель. На следующий день после досмотра нашего багажа мы покинули отель, где пробыли около двух недель, готовясь к поездке на Юг, и нас отвезли в экипаже к приходу парохода на Форт-Монро. Какая-то формальность с багажом заставила нас вернуться до следующего дня. Оказывается, какой-то чиновник взял на себя смелость заявить, что багаж не был досмотрен, несмотря на красную соединительную ленту с печатью кольца провостового маршала из красного воска на каждом конце, и потребовалось, чтобы майор Констабл уладил это дело, из-за чего мы отправились в путь на следующий вечер. Одним из происшествий в поездке стал один из тех сильных штормов, которые случаются на Чесапикском заливе, а также тревога из-за пожара на пароходе; кроме того, генерал Джордж Х. Томас из армии северян, бывший пассажир, и мой отец познакомились, в результате чего влиянием первого воспользовались для получения более комфортабельных помещений на судне под парламентским флагом. Суда парламентского флага состояли из трех единиц, причем только одно, перевозившее нашу семью, везло пленных, все из которых были инвалидами, большинство страдало от ранений, причем некоторые имели самые жуткие увечья. Кажется невероятным, что этих людей в их состоянии отправили в двухдневное и двухночное путешествие без хирурга и медсестер. Отцу пришлось перевязывать раны нескольким из них, один из которых особенно привлек мое внимание тем, что вся его спина, казалось, была выстрелена насквозь. У другого, молодого человека лет девятнадцати, была парализована правая рука и кисть. Было около сотни пленных, все инвалиды. Мы вышли из Форт-Монро утром и около сумерек достигли Гаррисонс-Лендинг, где встали на якорь на ночь, поскольку передвигаться было целесообразно только днем, когда наша миссия под парламентским флагом была видна. Когда три судна собрались вместе, вечер был проведен экипажем центрального судна, устроившего театральное представление, на которое пригласили всех. Представление было простым, но забавным: оно заключалось в том, что к человеку, считавшемуся простодушным, но хитрым, приставали сомнительные личности посещаемого им города, пытаясь как ограбить его, так и посмеяться над ним. Поскольку оно было совершенно оригинальным и разыгрывалось людьми, которые, вероятно, изображали личный опыт, оно казалось одновременно и пронзительно реальным, и до крайности забавным. На следующий вечер мы прибыли в Сити-Пойнт после наступления темноты, а на следующее утро, выглянув в окно своей каюты, я был восхищен и обрадован, увидев далеко на берегу у каркасного дома солдата Конфедерации с ружьем, несшего пикетную службу. Настолько постоянно я общался с солдатами Севера и видел конфедератов лишь в качестве военнопленных, что видеть свободного солдата Конфедерации с оружием, несущего службу на земле Конфедерации, было все равно что обрести долгожданную гавань. Поезд из двух пассажирских вагонов со старинным паровозом привез из Питерсберга большое количество людей, очевидно привлеченных любопытством; множество людей собралось на берегу вокруг сходней и обменивалось газетами с находившимися на бортах судов. Большое количество багажа, которое мы везли, быстро доставило нам неприятности, так как двенадцать сундуков и большой ящик на семью из двух взрослых и трех детей в то время, когда путешествовавшие под парламентским флагом носили багаж в руках, вызвали подозрения, и по прибытии в Питерсберг нам велели прекратить поездку в Ричмонд, а отцу предписали ежедневно являться к генералу Колстону, пока не будет установлено его положение как лояльного гражданина Юга. Отель «Боллингбрук», где мы разместились, был переполнен офицерами Конфедерации, и после трех проведенных там дней и после того, как от друзей отца, среди которых были его кузен Джефферсон Т. Мартен, маршал Конфедеративных Штатов по Виргинии, и Чарльз В. Рассел из Палаты представителей Конфедерации, пришло слово о том, что если доктор Хьюз не лоялен, то не лоялен никто, нам разрешили следовать к месту назначения. У меня осталось убеждение, что действия генерала Колстона проистекали лишь из излишней осторожности, ибо дружелюбный дух, проявленный к моему отцу, и всеобщее хорошее настроение показывали, что никто искренне не сомневался в том, что все в порядке, но обстоятельства требовали проверки и объяснений, прежде чем нам разрешат проехать. Короткая поездка вскоре привела наш поезд к длинному высокому мосту через реку Джеймс, и при переезде через мост мы впервые увидели то, что было тогда удивительно оживленным Ричмоном с такими тесными улицами, что Майн-стрит от Восьмой до Тринадцатой с обеих сторон порой становилась почти непроходимой, что резко контрастировало с тем временем, несколько лет спустя после окончания войны, когда в один из рабочих дней в часы пик я однажды окинул взглядом тот же отрезок и насчитал на всей его протяженности лишь трех человек. Гремящий, неудобный омнибус доставил нас в отель «Баллард Хаус», где мы пробыли несколько недель. Этот отель, пожалуй, лучший в Ричмонде, странно контрастировал с «Барнумсом» в Балтиморе: в последнем в изобилии подавали любые деликатесы, тогда как в «Баллард Хаус» десертом к обеду обычно были рисовый пудинг и яблочный пирог, а остальное меню и остальные приемы пищи выдерживались в том же ключе. В этот период в Ричмонде был лишь один отель, равный ему — «Споттсвуд» на пересечении Майн и Восьмой, сгоревший примерно через год после войны, и еще два похуже: «Американ» на Майн-стрит напротив почтамта, уничтоженный пожаром при эвакуации Ричмонда, и «Похатан» на Одиннадцатой напротив Капитолийской площади, известный после войны как «Капитолийский отель Форда». Отель «Эксчейндж» тогда был закрыт. В то время золото стоило примерно один доллар за три доллара Конфедерации. В 1864 и 1865 годах оно стоило один доллар за шестьдесят или семьдесят конфедеративных, а проживание в «Споттсвуде» обходилось примерно в семьдесят долларов в день. Хлеб стоил доллар за буханку, большой имбирный пряник стоил доллар, и пирог стоил доллар — странные диспропорции.

Случай, иллюстрирующий предвыборную борьбу среди солдат, был одним из тех событий, которые вскоре привлекли мое внимание. Шли выборы конгрессмена от Конфедерации по округу Виргиния, который ныне составляет часть штата Западная Виргиния; кандидатами были Чарльз В. Рассел, ранее из Уилинга, и некий доктор Кидвелл, кажется, из Кларкссберга. Округ полностью находился в зоне расположения союзных войск, и поэтому единственными избирателями были солдаты Конфедерации и беженцы. У доктора Кидвелла был штаб в отеле «Баллард Хаус» в комнате, выходившей непосредственно на женский вход на Франклин-стрит на углу Тринадцатой, и это было зрелищем, способным поднять настроение: видеть доктора, высокого и стройного, с улыбкой раздававшего угощения из многочисленных графинов многочисленным беженцам и нескольким солдатам, которые искали его. Господин Рассел также проживал в том же отеле, но он, очевидно, чувствовал себя довольно уверенно, поскольку не предпринимал никаких усилий для развлечения публики, а его комната находилась на верхнем этаже. Эта предвыборная кампания резко контрастировала с другой, проходившей примерно в то же время в «Похатане». Близились выборы в законодательное собрание штата, и кандидаты от законодательных округов на территории нынешней Западной Виргинии оказались в тех же условиях: а именно, их территория находилась исключительно в зоне войск Союза, а избирателями были беженцы и солдаты. Несколько кандидатов жили в «Похатане», и встречи в комнате кандидата в конгресс, более формальные из-за того, что посетители были из разных мест, в случае кандидатов в законодательное собрание стали более дружескими: каждую ночь беженцы и солдаты из одной местной общины собирались вместе и с огромным удовольствием предавались сплетням в густом облаке табачного дыма из трубок.

Мой отец был кандидатом на какую-то медицинскую должность, распределяемую президентом, и по предварительной записи его отвели, в сопровождении меня, нанести визит г-ну Дэвису. Кабинет президента находился на втором этаже здания почтамта, вход осуществлялся с Бэнк-стрит — улицы позади Майн-стрит, — и располагался с правой стороны коридора. Отец взял с собой для преподнесения президенту искусно вырезанную трость, которую изготовил один из заключенных в Лагере Чейз. Изготовление подобных вещей было способом проведения времени заключенными. Эта конкретная трость была сделана из соснового дерева, по ней были вырезаны извивающиеся змеи, и она была покрыта лаком темного коричневого блестящего цвета. В приемной находился лишь секретарский секретарь президента, и больше никого. Когда нас провели в кабинет президента, мы обнаружили его одного. Он стоял в центре комнаты и продолжал стоять во время короткой беседы, длившейся около пяти минут; он говорил мало, большую часть времени говорил мой отец; у него были естественные, приятные манеры, он внимательно прислушивался к тому, что ему говорили, и, казалось, не обращал внимания на мое присутствие. Я был всего лишь маленьким мальчиком двенадцати лет. Он был небольшим, хрупким, но энергичным человеком, одетым во все черное, и однажды после войны я видел его, как мне кажется, идущим по Балтимор-стрит в Балтиморе, выглядящим точно так же, как я видел его в тот день в его кабинете в Ричмонде, за исключением того, что у него уже не было вида сосредоточенности, проявленного во время нашей беседы. Для меня было некоторой загадкой, как мой отец, врач-гомеопат, рассчитывал получить видную медицинскую должность в правительстве, когда безраздельно господствовали аллопаты, а гомеопатия была неизвестна; но поскольку он обычно добивался того, чего хотел, а я никогда не делал замечаний, я ничего не сказал, хотя мое предположение оказалось верным.

Гомеопатия была не слишком широко известна в Ричмонде; за несколько лет до этого врач этой школы, работавший там, уехал, и от него или кого-то из членов его семьи мой отец раздобыл список его прежних пациентов. Он завел знакомство с несколькими из них, а связи с прессой, установленные в прошлые годы в качестве автора статей для газет, побудили его обратиться за помощью к ричмондским газетам, так что большинство изданий оказали ему большую услугу. В «Эгзамайнер» вышла развернутая передовица на тему гомеопатии. В «Энквайрер», «Диспатч» и «Вайг» также появились лестнические заметки, и г-н Ричи из «Энквайрер», г-н Коворден и г-н Эллисон из «Диспатч», а также г-н Александер Мосли из «Вайг» стали его пациентами, как и г-н Смит из «Сентинел», когда эта газета впоследствии была основана; таким образом, завязанные им связи, наряду с избранием в легислатуру представителем округа Огайо в Палате делегатов Виргинии, позволили ему содержать семью в комфорте. Последняя должность давала ему множество привилегий. Например, мои туфли доставали в пенитенциарном учреждении, чей управляющий, г-н Ноут, был избирателем моего отца, и это были на редкость хорошо сидящие туфли. У него были проездные на все железные дороги, и поездки были как приятными, так и приносили всякие излишества: в то время, когда кофе делали из кукурузной муки, обваленной в сорговой патоке, обжаренной и смолотой, единственной тканью было домотканое полотно, чай почти отсутствовал, как и рафинад — поистине все было сведено к самому простому, рацион солдат, например, состоял почти исключительно из кукурузной муки и бекона, — поездка моего отца в Уилмингтон, штат Северная Каролина, побудила его посетить прорыватель блокады из Нассау, пароход «Ханза», и когда капитан узнал, кто он такой и что через него можно получить представление к президенту и другим облеченным властью лицам в Ричмонде, с этого корабля к нам домой доставили посылку: мешок кофе, коробку чая, бочонок рафинада, ткань для костюмов и игрушки для детей. Следует добавить, что мастерство моего отца как врача быстро получило признание, и его практика распространилась на семьи лиц, занимавших самые высокие официальные посты при правительстве. В другой раз во время одной из своих поездок он добыл на каких-то выгодных условиях большое количество муки. Он решил продать ее, и однажды вечером продал пекарю на Брод-стрит; очень большую сумму денег, уплаченную крупными банкнотами, он из опасения перед грабителями, кишевшими в то время в Ричмонде, спрятал под моим пальто на моем теле, зная, что существует минимальная опасность попытки ограбить маленького мальчика, у которого якобы нечего взять. В относительной роскоши, которой мы имели возможность наслаждаться, участвовали и избиратели моего отца: конфедеративный солдат из нашего округа, приезжавший в Ричмонд в отпуск, получал радушный прием и гостеприимство, так что этот период моей жизни — тот, на который я оглядываюсь назад больше, чем на любой другой, как на самый приятный и радостный. До какой простой основы был сведен быт, можно заметить по тому, что вместо свечей использовались длинные восковые фитили, свернутые в виде пирамид; основными продуктами были сорговая патока, черноглазый горох, бекон, капуста, картофель и кукурузная мука. Хлеб из пшеничной муки был скорее роскошью. Имелось два главных кондитерских магазина: Пизани на Брод-стрит близ 10-й и Антони на Майн-стрит близ 9-й, но скудный ассортимент в каждом из них резко контрастировал с изобилием, встречающимся ныне в любой первоклассной кондитерской: в первом можно было получить креманку мороженого, во втором — стакан желе. Дефицит продовольствия и узость ассортимента резко контрастировали с огромным количеством людей на улицах. На Майн-стрит от отеля «Споттсвуд» на 8-й улице до 13-й улицы неподалеку от мест расположения газет «Эгзамайнер» и «Вайг» тянулся плотный людской поток с каждой стороны, состоявший в основном из офицеров в форме, ибо рядового непременно остановил бы патруль комендатуры, шагавший туда-сюда по тротуару в поисках солдат, отлучившихся без увольнительной.

Бесплатные газеты были еще одной привилегией законодателей, с той лишь разницей, что за ними нужно было посылать, и моей задачей было приходить на 12-ю улицу к газетным редакциям рано каждое утро в толпе собиравшихся там людей в ожидании раздачи изданий, четыре из которых — «Диспатч», «Эгзамайнер», «Вайг» и «Сентинел» — находились поблизости, а пятая, «Энквайрер», за углом на другой стороне Майн-стрит. Именно в один из таких разыгрывающихся моментов я стал свидетелем памятных похорон солдата, лейтенанта Ноа Уокера, уроженца Балтимора, недавно погибшего в бою: его голова, как утверждалось, была полностью уничтожена, и проживавшие в Ричмонде друзья из Мэриленда были приглашены собраться ранним утром у склада напротив редакции «Эгзамайнер» для проведения панихиды. Пришло немного людей, пожалуй, человек двадцать. Было трогательно наблюдать за озабоченностью и молчаливым уважением, которые каждый из них проявлял, будучи чужаками в чужом городе вдали от дома и друзей, отдавая дань памяти человеку с добрым, мягким характером, который располагал к себе всех, кто его знал. Этот случай особенно тронул меня, когда мне сказали, кто он такой, поскольку этот джентльмен, когда мы только прибыли в Ричмонд и когда наши стесненные обстоятельства заставляли нас жить всем в одной комнате, был гостем за одним из наших завтраков, состоявших из булочек и бекона, поджаренных моим отцом на открытом огне в комнате, и которыми мы все восхитительно наслаждались. Мэрилендцы и особенно балтиморцы проявляли особую внимательность в соблюдении уважения к своим соотечественникам, и похороны лейтенанта Уокера очень напоминали те, что состоялись в церкви Сент-Джеймс по случаю прощания с генералом Диммоком: то же собрание серьезных мужчин, чья внешность выдавала в них чужаков вдали от дома и привычных связей, с искренней озабоченностью по поводу происходящего и друг за друга. Эти события, отзывающиеся в сердцах мэрилендцев, контрастировали с другим случаем, когда генерал Пеграм женился в церкви Святого Павла на мисс Хетти Кэри из Балтимора. Генерал Пеграм в полной форме Конфедерации и с шашкой на боку сопровождал мисс Кэри, входя в церковь вместе. Поверх платья на ней был надет широкий шарф из красного, белого и красного цветов, свисавший через правое плечо и опускавшийся ниже талии на левый бок. Там не было ощущения чуждости и чувства скованности, царило лишь великое радостное ожидание и полнота жизни. Мисс Кэри была одной из ричмондских красавиц, и поэтому церковь была переполнена. Я стоял в вестибюле рядом с внутренней дверью, и когда они проходили мимо, эта картина резко контрастировала с печальной развязкой, которой вскоре предстояло случиться, когда генерал Пеграм погиб в бою.

Еще одним обстоятельством жизни моего отца как законодателя была возможность видеть и знать видных людей, связанных как с конфедеративным, так и с государственным правительствами, и я вскоре познакомился почти со всеми в Капитолии. У меня был свободный доступ во весь Капитолий, чему очень помогло то, что меня забрали из частной школы, которую я посещал — заведения г-на Олфрайда, впоследствии автора жизнеописания президента Дэвиса, — и отдали под начало домашнего репетитора г-на Баррелла, очень пожилого джентльмена, служившего клерком в Казначейском управлении в Капитолии. Я не знаю, выглядит ли Капитолий сейчас так же, как тогда, во время сессии легислатуры, но тогда вокруг ротонды тянулся круг из киосков с арахисом, штук восемь или десять, а пол был усеян арахисовой скорлупой, табачным соком и грязью, и казалось, никто не возражал. На стороне, выходящей на Брод-стрит, на первом этаже над цокольным этажом заседала Палата делегатов, в комнате над ней — Сенат штата; напротив Палаты делегатов через ротонду располагалась Палата представителей Конфедерации, а в комнате выше — Библиотека штата.

Свободный доступ в Капитолий дал мне возможность во всех деталях наблюдать за организацией похорон генерала Томаса Дж. Джексона. Останки Томаса «Стоунволла» Джексона привезли в Ричмонд для прощания в Капитолии перед похоронами. Они прибыли поздно вечером и сначала были помещены в небольшую комнату слева от входа в Капитолий со стороны дома губернатора. Похоронный гроб установили на одр, открытым, и смотритель Капитолия разрешил узкому кругу избранных, включая меня, взглянуть на усопшего. Вокруг гроба густо переплеталась вечнозеленая хвоя. Цветов не было. Его лицо выглядело точно так же, как на фотографиях, если не считать того, что оно стало худее; черты лица были совершенно безмятежными и не выдавали перенесенных страданий, бакенбарды и усы отличались необычной густотой, лоб был высоким, а волосы — угольно-черными. Я унес с собой небольшой кусочек хвои с гроба. После прощания, когда состоялись похороны, процессии предшествовал духовой оркестр, исполнявший траурный марш; конь, на котором ездил генерал Джексон, со свисающими по обе стороны седла сапогами генерала, шел сразу за катафалком и велся под уздцы его личным слугой. Похороны были внушительными, какими могут быть только подобные церемонии.

Капитолий и его территория были центром интересных событий. Вторая инаугурация г-на Дэвиса в качестве президента Конфедерации состоялась перед памятником Вашингтону, расположенным у входа на территорию со стороны Грейс-стрит. Церемония проходила со стороны, обращенной к Капитолию, и плотная толпа людей тянулась оттуда почти до самого здания Капитолия. Я находился на краю этой толпы и мог видеть лишь очертания фигур участников церемонии.

В другой раз генерал Генри А. Вайс, бывший губернатор штата, которого за глаза называли «огнеглотателем», должен был выступить с речью в зале Палаты делегатов. Его популярность и всеобщий интерес послушать его выразились в скоплении народа, ставшем настолько плотным, что был принят необычный шаг: заседание перенесли на то же место, откуда инаугурировали г-на Дэвиса, и когда оратор вместе с собравшейся толпой дошел до памятника, начался дождь, так что ему пришлось вернуться; значительная часть людей разошлась из-за дождя, благодаря чему зал оказался заполнен в комфортных пределах. Его стройная сухощавая фигура, почти изможденное лицо и пронзительный голос — всё это само по себе делало его зрелищным оратором, а его красноречие, обращенное непосредственно к тебе, превращало его в интересного рассказчика.

Каждое утро до завтрака в Капитолийском сквере происходило любопытное зрелище. Рота немощных стариков — все, пожалуй, без исключения были таковыми — собиралась на широкой аллее вдоль Капитолия со стороны Капитолий-стрит, чтобы проводить строевые занятия. Единственной поразительной их чертой была их очевидная неспособность к службе из-за преклонного возраста, и тем не менее бодрость и рвение, с какими они управлялись со своими ружьями и выполняли простые маневры, свидетельствовали о духе, не ведающем своей ненужности. Незадолго до эвакуации Ричмонда на том же месте и в то же время эту роту сменило не менее любопытное собрание — рота негров, призванная стать зародышем будущих чернокожих частей конфедеративной армии. Я часто слышал утверждения, будто на стороне Юга никогда не вербовали чернокожих солдат. Довольно долго перед окончанием войны набор чернокожей пехоты горячо обсуждался, и усилия в этом направлении в легислатуре Виргинии привели к формированию этой роты войск штата. Мой отец как член легислатуры горячо выступал за призыв чернокожих, представив в Палате делегатов развернутую речь в поддержку этой цели.

Эта рота чернокожих насчитывала около пятидесяти или шестидесяти человек в возрасте примерно 25–30 лет, почти сплошь темнокожих мулатов, не носила формы — впрочем, формы в Конфедерации почти никто не носил, кроме офицеров, да и у большинства из них она была потертой и старой. Удивительная особенность этой чернокожей роты заключалась в том, что казалось свойственным и роте стариков: при всем интересе к муштре он выглядел сиюминутным, и все это воспринималось как нечто не имеющее дальнейших перспектив. Особенность же роты чернокожих состояла в том, что они, казалось, чувствовали себя изолированными или не на своем месте, словно занимались делом, не вполне соответствовавшим их представлениям о собственной выгоде, что несомненно объяснялось тем, что их склонности вряд ли лежали на стороне Юга. Наградой за службу, полагаю, должно было стать освобождение от рабства. Жизнь свободного чернокожаго в рабовладельческой стране, однако, была не столь привлекательной. Его обычно сторонились рабы, которые завидовали ему и от которых он сам держался особняком, а белые относились к нему с подозрением как к ненадежному и равнодушному.

В моем опыте в Капитолии произошел случай, который можно считать особенно интересным. У меня сохранился кусок флага Конфедерации, развевавшегося над Капитолием — Капитолием Конфедерации в момент падения Ричмонда. Когда я в последний раз был в Ричмонде, библиотекарь в Библиотеке штата на мой вопрос о том, что стало с тем флагом, показал мне небольшой сверток ткани, лежавший в стеклянном книжном шкафу, и сказал, что это обрывки флага, которые люди приносили обратно и отдавали в библиотеку. Я ответил, что у меня есть кусок, но я намерен оставить его себе. Мой экземпляр попал ко мне следующим образом. Поскольку мой отец был членом Палаты делегатов, это давало мне свободный проход по Капитолию, и я дружил с пажами палаты. Во время одной из наших прогулок по зданию мы прошли через библиотеку, через чердак наверху, а затем через люк на крышу; на обратном пути я шел последним, и на крыше, наполовину внутри открытого люка, лежал флаг; на конце у него был разрез длиной и шириной около дюйма, и он выглядел столь многозначительно, что я почти невольно продолжил разрез на всю длину флага и, оторвав полосу, свернул ее и положил в карман.

В другой раз я столкнулся с вице-президентом Александром Х. Стивенсом. Что-то привлекло его внимание ко мне. Он посмотрел на меня с любопытством, полагаю, из-за того, что маленький мальчик так пристально за ним наблюдал. Его хромота и тонкие черты лица сами по себе привлекали внимание, но не меньший интерес вызывали его небольшой рост и серьезное, вдумчивое выражение лица. Он, как и большинство людей, которых я видел или встречал на видных государственных постах в Ричмонде, казалось, воспринимал жизнь в эти суровые, бурные времена весьма философски и буднично, без суеты и волнений. Если вспомнить, что канонаду внизу у Дрюс-Блаффс на реке Джеймс ниже Ричмонда можно было не только отчетливо слышать, но стоило лишь подняться повыше, как становилась видна даже вспышка пушечного выстрела, станет понятно, насколько близко мы постоянно жили к опасным обстоятельствам. Я часто взбирался на чердак отеля «Похатан», где останавливались многие мои друзья-законодатели, чтобы разглядеть вспышки канонады.

Генерал Смит, бывший губернатор, которого называли «экстра Билли Смит», был еще одним интересным человеком, с которым я встретился в Капитолии. Репутация целовальщика всех младенцев во время предвыборных поездок подтверждалась его манерами. Непринужденность в держании себя, полное взаимопонимание с собеседником, абсолютная свобода от всякой показухи были очевидны; никаких попыток вести беседу, дружеские интонации старого друга — всё в нем выдавало скорее искусного политика, чем солдата.

Одно из самых исторических событий, происшедших в Ричмонде, о котором я никогда не видел упоминаний ни в каких записях. Это случилось после возвращения безуспешной мирной миссии из Форт-Монро. В Африканской церкви на Брод-стрит возле Монументальной церкви состоялся митинг, на котором ораторы подробно рассказывали собравшимся о событиях и результатах миссии. Одним из последних выступавших был Джуда Бенджамин, государственный секретарь Конфедерации, и одно из заявлений г-на Бенджамина прозвучало с огромным пафосом: до тех пор, пока в его венах течет хоть капля крови и до последней капли, он никогда не сдастся. Любопытно, что г-н Бенджамин остался абсолютно верен этому своему заявлению, поскольку по мере увядания Конфедерации Юга он бежал в открытой лодке на один из близлежащих островов Южной Атлантики под властью Англии — кажется, на Бермуды — и в конце концов добрался до Лондона, где добился огромных успехов в адвокатской практике, а в итоге удалился на покой в Париж, где и скончался, так никогда и не вернувшись в Соединенные Штаты.

Генерала Джона Х. Моргана я увидел сразу же по его возвращении из плена с Севера. Его тепло приветствовали в Ричмонде, и довольное выражение лица выдавало его признательность. Здоровый цвет кожи, ухоженный, полный вид и безмятежное выражение лица свидетельствовали о том, что, несмотря на статус пленника, его, очевидно, обеспечивали предметами первой необходимости, о которых и не слыхивали скудно снабжавшиеся офицеры Конфедерации на фронте. Генерал Морган был несколько крупнее среднего роста и телосложения и напоминал скорее компанейского клубного завсегдатая, граничащего с дружелюбным и приятным богемой, нежели производил впечатление дерзкого, лихого приграничного рейдера, каковой репутацией он и обладал и в качестве которого вскоре после отъезда из Ричмонда расстался с жизнью.

Генерал Джеймс «Джеб» Стюарт, командовавший кавалерией Конфедерации, обладал замечательной личностью. Я видел, как он проезжал во главе своей кавалерии через Ричмонд. У него были черные длинные волосы, полное лицо с большими глазами и выдающимся носом, рубашка была расстегнута низко, особенно спереди, обнажая массивную шею. Он держался в седле как совершенный наездник, управляя поводьями так, что конь, ухоженный и лощеный, казалось, разделял неистовую жизнерадостность своего седока. Хотя генерал Стюарт не был похож на генерала Пикетта, нечто общее между ними напоминало мне об одном при взгляде на другого, и когда я видел генерала Пикетта во главе его частей, проходящим через Ричмонд перед битвой при Геттисберге, а затем снова видел эти же части с их поредевшими рядами по возвращении из кампании, в которой произошло то сражение, контраст был настолько разрывающим сердце, что приветствие, оказанное им, вышло исключительно печальным. Войска постоянно проходили через Ричмонд в последние два года войны, и скудость рационов, о которой я уже упоминал — основную пищу составляли кукурузный хлеб и бекон, — распространялась и на одежду солдат. В крупном подразделении, например в бригаде, было привычным делом видеть множество солдат без мундиров, других — без головных уборов, третьих — без обуви, и в это почти невозможно поверить, пока не увидишь воочию, как приходилось наблюдать мне. Однажды во время снегопада пехотная бригада маршировала по Майн-стрит, и когда она поравнялась с отелем «Споттсвуд», шляпник по фамилии Дули, державший шляпный магазин под «Споттсвудом», выкатил из лавки несколько больших деревянных ящиков, взломал их и извлек оттуда коллекцию залежалых соломенных шляп, которые тут же принялся раздавать тем из солдат, у которых не было никакого головного убора для защиты от падающего снега. То, как наши солдаты со всеми их неудобствами, лишениями и тяжелым положением были способны хоть как-то воевать, вместо того чтобы быть теми храбрыми, выносливыми людьми, какими они являлись, служит величайшей данью уважения южному духу и делу Юга.

Генерал Юэлл во время восстановления после своих тяжелых ранений жил напротив нашего дома на Маршалл-стрит в Ричмонде и ежедневно на костылях прогуливался туда-обратно по крыльцу. Он был высоким и стройным, и в своем аккуратном сером мундире, с густыми темными бакенбардами, обрамлявшими бледное лицо, его облик служил напоминанием о перенесенных им страданиях.

Генерал Джубал Эрли был невысоким, деятельным, нервным человеком с удивительным сочетанием силы характера и внешней непостоянности. Его самой поразительной чертой была неуемная неусидчивость. Он не говорил и не делал ничего особенно впечатляющего, но в большой комнате, забитой людьми, где никто не выказывал ему особого почтения, меня сразу же привлекли движения человека, в котором я вскоре узнал генерала Эрли, и тогда я понял, каким образом он добился тех результатов в своих исторических кампаниях в долине.

Полковника Мосби я не видел до самого окончания войны — это было на похоронах почтенного Чарльза В. Рассела в Балтиморе. Он был человеком, очень напоминавшим мне генерала Эрли, за исключением того, что держался спокойнее, гладко выбритый, с пронзительным взглядом и резкими манерами; глядя на него, можно было поверить в то, как ему удавалось успешно проводить те многочисленные рейды, которые принесли ему славу. Во время одного из таких рейдов он захватил генерала Бенджамина Ф. Келли и генерала Крука, двух генерал-майоров федеральной армии: проскакав однажды ночью с отрядом своей кавалерии сквозь линии северян к гостинице в Ромни, где они остановились, он заставил их подняться, одеться и следовать за ним мимо их собственных войск в расположение конфедератов, причем федеральные солдаты приняли людей Мосби за отряд собственной кавалерии. Двое плененных генералов были доставлены в тюрьму Либби в Ричмонде. Генерал Келли был женат на женщине из семьи, с которой моя собственная семья состояла в близких отношениях, и когда отец узнал о прибытии генерала Келли, он договорился навестить его. Мы взяли с собой большую корзину для покупок, наполненную съестным: мэрилендскими бисквитами, вареной ветчиной и другими деликатесами; миновав внешние помещения тюрьмы, мы вошли в большую комнату, где находился генерал Келли. Меня поразило крайне малое количество заключенных в столь просторном помещении; тюрьма Либби раньше была табачным складом, и это было одно из больших складских помещений на первом этаже от входа и втором этаже с тыльной стороны. В комнате находился лишь один офицер-северянин помимо генерала Крука, и тот стоял в открытом пространстве между ней и следующей комнатой. Мы беседовали с генералом Келли у окна в задней части, стульев в комнате не было, а генерал Крук стоял в стороне посередине комнаты, с любопытством разглядывая нас. На нем были высокие сапоги, доходившие выше колен, штанины были заправлены внутрь, одна нога стояла на полу, а другая, правая, опиралась на ящик; он слегка наклонился вперед, положив правую руку на колено. Генерал Келли окликнул его, он подошел к нам и после знакомства присоединился к нашему разговору. Искренняя радость, проявленная генералом Келли, и интерес генерала Крука к нашему визиту навсегда остались приятным воспоминанием в моей жизни, заставившим меня следить за судьбами этих двух офицеров-северян вплоть до их ухода в иной мир; последним скончался генерал Крук, и его смерть сильно меня затронула из-за того глубокого впечатления, которое он произвел на меня при той встрече, и того пристального внимания, с каким я за ним наблюдал.

В Ричмонде была еще одна тюрьма, не столь известная на Севере, как тюрьма Либби, но более известная в Ричмонде и многим южным солдатам — это «Касл-Тандер». Там содержались дезертиры, а командовал тюрьмой капитан Александер из Балтимора. Однажды я обедал с ним и его женой в доме, где они снимали комнату. Я был гостем капитана и миссис Александер, и у них был еще один гость моего возраста — Роза, маленькая дочурка миссис Гринхоу из Вашингтона, которая, пережив заключение в Капитолийской тюрьме в Вашингтоне почти в тени статуи, изваянной ее мужем, получила разрешение приехать на Юг в Ричмонд в сопровождении дочери.

В Ричмонде имелась еще одна военная тюрьма — «Белл-Айл», располагавшаяся посреди Джеймс-Ривер. Если тюрьма Либби предназначалась исключительно для захваченных офицеров, то Белл-Айл — исключительно для рядовых армии Севера, и точно так же, как меня глубоко поразило малое число заключенных в тюрьме Либби, меня поразило множество узников на Белл-Айле. Однажды я сопровождал отца и нескольких наших солдат навестить одного из заключенных на Белл-Айле. За этим узником послали, чтобы он вышел к воротам пообщаться с нами, но когда он пришел, он не показался особенно рад или огорчен нашей встречей и глядел на нас с праздным любопытством, не более того.

Генерала Роберта Ли я встретил сразу после окончания войны. Он вернулся в свой дом в Ричмонде на Франклин-стрит между 7-й и 8-й — в дом, принадлежавший г-ну Джону Стюарту, богатому шотландцу, проживавшему в своем загородном имении на Брук-Тайкпайк и имевшему рабочий кабинет в цокольном этаже дома на Франклин-стрит. Семья г-на Стюарта и жена генерала Ли были пациентками моего отца. Миссис Ли долго болела, и по случаю встречи с генералом Ли я сопровождал отца, который шел с профессиональным визитом к миссис Ли. Я захватил с собой шесть фотографий генерала Ли, намереваясь попросить его подписать каждую из них. Нас провели в гостиную, и генерал Ли почти сразу появился. Отец представил меня, а затем поднялся наверх к миссис Ли, оставив меня с генералом Ли, который пригласил меня присесть на диван в углу у окна рядом с ним, так как сам сидел у окна. Однако прежде чем сесть на диван, я сказал ему, что принес свои фотографии с просьбой поставить на них подпись, и он унес их в столовую в задней части гостиной, где, по его словам, были перья и чернила, и вскоре вернулся с подписанными им снимками, все из которых я впоследствии раздал, кроме двух, которые храню до сих пор. Когда он сел рядом со мной, меня поразили естественность и простота его поступков и беседы. У него было полное лицо, ясные, открытые глаза, здоровый цвет кожи, полная седая борода, и держался он спокойно и естественно с достоинством. В ответ на его вопросы я рассказал ему, что до окончания войны и вплоть до эвакуации Ричмонда был кадетом Виргинского военного института, самым юным кадетом в корпусе и, без сомнения, самым молодым из всех, кто там когда-либо учился — мне было всего четырмя годами и шестью месяцами меньше четырнадцати лет. Он ответил, что у него только что был с визитом и беседовал суперинтендант Института генерал Смит, который сообщил ему о своем намерении безотлагательно принять меры к возобновлению работы Института в Лексингтоне — его прежнем доме до того, как он был разрушен генералом Хантером из армии северян, — и я уговаривал генерала Ли замолвить за меня словечко перед отцом, чтобы тот позволил мне вернуться в Институт. Для меня, маленького мальчика, было огромным источником личного удовлетворения побеседовать с генералом Ли. Есть одна особенность, касающаяся генерала Ли, о которой я считаю необходимым упомянуть. Каким-то образом, сам не знаю как, укоренилось мнение, будто генерал Ли питавл глубокое уважение и высокое личное расположение к генералу У. С. Гранту. Я знаю, что у генерала Ли время от времени возникала необходимость писать из своего штаба в окрестностях Ричмонда моему отцу по поводу состояния здоровья миссис Ли, и в одном из таких писем он четко выразил взгляды, которых придерживался в отношении генерала Гранта. Возможно, эти взгляды смягчились во время его личного общения с генералом Грантом, сопутствовавшего капитуляции его армии, но было бы трудно найти в инциденте с капитуляцией что-либо иное, кроме негативных черт, способных произвести радикальные изменения в заранее сложившемся мнении о характере генерала Гранта; а мнения в такого рода вопросах обычно не подвержены влиянию негативных факторов. Взгляды, выраженные генералом Ли в его письме, не совпадали с общепринятыми после войны представлениями о его высоком уважении к генералу Гранту, но отражали те взгляды, которые в отношении генерала Гранта обычно разделяли и высказывали южане на Юге во время войны, за исключением того, что генерал Ли был совершенно неспособен озвучить те народные суждения Юга, в которых генерала Гранта в годы войны пресса и народные массы на Юге называли — как бы жутко это ни звучало теперь — «мясником» из-за кажущегося бессердечия, с которым он обрекал огромные массы своих войск на то, что казалось бесполезной тратой человеческих жизней.

В одной из своих бесед с полковником Чарльзом Маршаллом из Балтимора, с которым меня связывали долгие годы близких профессиональных отношений, я рассказал ему о том, о чем упоминал выше, упомянув настроения, выраженные генералом Ли в его письмах моему отцу. Полковник Маршал, бывший личным секретарем генерала Ли во время войны, дал мне понять, что он знал об этих настроениях как о действительно разделявшихся им.

Губернатор Летчер был военным губернатором Виргинии. Приходивших к нему принимали в зале Капитолия, в одном из концов которого стоял большой буфет с графинами и стаканами; частью его кредо было предлагать гостеприимство этого буфета каждому посетителю. Виргинское гостеприимство требовало от него составлять компанию в потреблении угощений, в результате чего у него было феноменально красное лицо, вечно озаренное улыбкой. Понятно, что делегации законодателей навещали его часто. Он также регулярно устраивал вечерние приемы, чрезвычайно приятные и пользовавшиеся большой популярностью, хотя на них никогда не было тесно; на одном из таких приемов, где я присутствовал, я помню, как с удивлением разглядывал дородного мужчину с длинными черными локонами, ниспадавшими на спину, и шедшую с ним невероятно хорошенькую девочку, которая, как я узнал, была его дочерью. Этот человек был хорошо знаком в Ричмонде и без труда узнаваем по дальнейшему описанию любым, кто знаком с ричмондской жизнью времен войны. Когда генерал Хантер сжег Военный институт в Лексингтоне, он также сжег находившийся там дом губернатора Летчера, в отмщение за что, как помнится, Гарри Гилмор во время своего рейда в Мэриленд сжег дом губернатора Брэдфорда на Чарльз-стрит-авеню в нескольких милях от Балтимора. Этот же Гарри Гилмор обладал качествами выдающегося свойства, ибо я помню, как после войны, когда он вернулся в Балтимор, лишенный той деятельности, к которой его предрасполагала природа солдата, он не стал сидеть на шее у друзей в качестве иждивенца, а на какое-то время устроился подмастерьем маляра, хотя никто не воспитывался с большим правом на аристократическое окружение; и я однажды с огромным интересом наблюдал, как он красит фасад дома на западной стороне Юто-стрит близ Франклин, и он выполнял свою работу старательно и добросовестно. При небольшом природном дефекте одного глаза его лицо совершенно не выдавало осознания чего-то необычного в своем занятии — дух независимости, который вскоре привел к его избранию шерифом города. Эту же должность шерифа занимал другой вернувшийся южанин, приехавший в Ричмонд из Балтимора, где он незадолго до нашего проезда через него служил начальником полиции. Этот благодушный джентльмен, Джордж П. Кейн, во всех чертах и манерах выказывал свое происхождение, и неудивительно, что из шерифов он перешел в мэры города.

Когда Виргинский военный институт был сожжен после битвы при Нью-Маркете, где кадеты понесли потери убитыми и где многие были ранены, корпус был направлен в Ричмонд. Каждый ричмондский мальчишка питал страстное стремление попасть в Институт, в то время считавшийся Вест-Поинтом Юга. Кадеты являлись частью армии Конфедерации, и каждому выпускнику присваивалось офицерское звание в армии. Постоянно происходили случаи, поддерживавшие и подогревавшие этот дух кадетства — мальчишки мало боятся пуль, им нравится азарт активной армейской жизни, и даже смерть и ранения кажутся им тем, что делает людей героями. После битвы при Нью-Маркете один из кадетов, сын доктора Кэбелла из Ричмонда, погибший в том сражении, был привезен в Ричмонд для погребения, и его похороны состоялись из дома отца на Франклин-стрит, где тот жил, по соседству с генералом Ли. Я помню, как по окончании службы гроб вынесли по парадным ступенькам через железную входную калитку, и какое благоговение и уважение запечатлелись на лицах собравшихся на тротуаре у входа на открытую площадку перед домом молодых людей. Именно тогда, полагаю, у меня впервые созрело решение стать кадетом, и, как ни странно, когда я впервые вступил в кадетские ряды, строевым инструктором, назначенным в наше отделение, оказался Боб Кэбелл, брат кадета, на похоронах которого я присутствовал в тот день.

Кадеты Виргинского военного института насчитывали в своем составе около пяти-шести сотен человек со всего Юга в возрасте примерно от шестнадцати до двадцати четырех или двадцати пяти лет. Я поступил в Институт незадолго до эвакуации Ричмонда и обладал тем отличием, о котором уже упоминал, — был самым младшим кадетом в корпусе. Когда кадеты впервые прибыли в Ричмонд, они с исключительной солдатской точностью и выправкой прошли маршем по Грейс-стрит к выставочному комплексу, где на время были расквартированы. Форма юношей, как и их еда, стала приобретать разнообразие, свойственное солдатам Конфедерации, и было жалостно смотреть, как некоторые из этих мальчишек маршируют в строю по Ричмонду к своим казармам в разорванных или истасканных снизу брюках, в пестром обмундировании: одни в кадетских куртках и обычных брюках, другие в кадетских брюках и обычных куртках. Ричмондский приют для бедных был выделен кадетам под казармы. Жизнь там обычно считалась исключительно тяжелой; для молодых людей в корпусе она была непрекращающейся радостью, омрачаемой лишь необходимостью посещать лекции. Комнаты, которые приводили их в восторг, были просто невыразимы. В моей комнате размером примерно двенадцать футов в ширину и двадцать четыре в длину находилось шестнадцать кадетов, которые там спали и учились. Днем матрасы складывали стопкой друг на друга в одном углу комнаты, а ночью их расставляли рядышком головами к стене. Один длинный стол занимал центр комнаты. Предполагалось, что это учебный стол, и ночью на нем спал один из счастливчиков. Днем им пользовались только для того, чтобы мальчишки валялись на нем вместо стульев, курили трубки и болтали. Чистая атмосфера днем или ночью в этой комнате была не нужна тем юношам с их удивительной жизненной силой. Днем воздух благоухал табачным дымом из их трубок. Ночью дверь неизменно держали закрытой те, кто засиживался за карточной игрой или болтовней после отбоя, чтобы скрыть от глаз дежурного офицера, который, всякий раз когда желал проверить на предмет подобных нарушений дисциплины, всегда благоразумно и тактично стучал перед входом, открывая дверь и заставая все в идеальном порядке. В каждой комнате был унтер-офицер, обычно капрал, старший, который считался ответственным за порядок и чистоту в комнате. Одной из обязанностей этого старшего было посвящение в новобранцы путем «дедовщины» любого нового кадета, появившегося в его комнате. Эта «дедовщина», свойственная Институту, заключалась в том, что новичку брали за правую руку, заводили ее за спину и выворачивали до тех пор, пока он не был вынужден согнуться, после чего старший ударял его ножнами штыка по мягкому месту по разу за каждую букву в его имени; если же у него не было второго имени, ему давали право выбрать его, а в случае неудачи нарекали именем Константинополь из-за обилия в нем букв. После этого его прозывали «крысой», и это прозвище оставалось за ним в течение года. У него могли быть неприятности в течение всего первого года, и ему, возможно, пришлось бы пережить еще одну «дедовщину» или вступить в драку, которая обычно обставлялась официально и была грандиозным событием. Капралом нашей комнаты был мягкий, интеллигентный малый по фамилии Баярд из Джорджии, чей отец, кажется, представлял этот штат в Конгрессе Конфедерации. Подвергнув меня «дедовщине» и позволив выбрать имя Аса в качестве второго, он прозывал меня «мышонком» и сказал мне, чтобы я дал ему знать, если кто-нибудь попытается устроить мне какие-либо неприятности. Однако никаких неприятностей у меня не было, это был сплошной чередой идущий ряд восхитительных событий. Общение со старшими ребятами и мужчинами, которые относились ко мне не просто как к ровне, но из-за моего юного возраста и мальчишескости оказывали мне всяческое расположение, делало мою жизнь радостно-беспечной. Кадет, чье имя в перекличке моей роты шло непосредственно перед моим, сообщил мне, что в любое время, когда я захочу отлучиться, я должен дать ему знать, и он ответит дважды: один раз за себя, другой за меня. Дружелюбный кадет познакомил меня с помощником аптекаря, который зарабатывал честную копейку, тайком продавая мальчишкам имбирные коврижки и пироги с тысячепроцентной прибылью. Меня отрекомендовали старому «Судье», негру-шеф-повару и распорядителю, который, черный как уголь, пользовался у ребят наибольшей популярностью в корпусе, но за свои услуги, обычно заключавшиеся в дополнительной порции хлеба, ожидал подходящего подарка. Описанная мной комната не могла предоставить ничего, кроме жилья для находившегося в ней числа людей, и то, как можно было заниматься по вечерам при двух тусклых сальных свечах — единственных источниках света, было необъяснимо. Умывались в общей умывальной, примыкавшей к большой комнате, где хранились все сундуки; эти две комнаты находились на том же крыльце или площадке и несколько обособленно от жилых комнат, которые все примыкали друг к другу. Если скудный рацион способствовал крепкому здоровью, то мальчики вполне заслужили то необычайное здоровье, которым обладали при таком окружении. Типичным завтраком была «граули», хлеб и кофе по-конфедерации. Иногда патоку из сорго заменяли «граули». Последнее блюдо было довольно водянистым и представляло собой рупленую смесь из говядины, картофеля и лука. Типичным обедом был вареный картофель, вареная солонина и хлеб. Еда подавалась в большой столовой в подвале за простыми сосновыми столами без скатертей, за каждым столом размещалось около дюжины человек. Во главе стола стояло большое блюдо с «граули» или солониной, а возле тарелки каждого кадета лежала его половинка буханки хлеба. Требовалось определенное мастерство и сноровка, чтобы сдвинуть свою оловянную тарелку по столу к блюду с «граули» для получения порции, и некоторое искусство, чтобы на расстоянии заручиться благосклонным расположением сидевшего во главе стола кадета, которому доставалось приятное право распределять «граули». Половина буханки хлеба была тем моментом, в который вступал в дело старый «Судья», ибо вам всегда казалось, что хочется добавки. Каждому кадету выдавали собственную двузубую вилку и хороший большой столовый нож — оба из грубой костяной разновидности с рукоятками темно-коричневого цвета. Такой рацион при чрезмерной дисциплине был бы невыносим, но при царивших там свободных и независимых порядках он был лишь приятным мимолетным эпизодом в ежедневной рутине кадетской жизни, постоянно наполненной все новыми неожиданностями, интересом и бодростью; никто никогда не роптал, царило лишь высокое настроение и полнота телесных сил на фоне цветущего здоровья.

Звонил колокол, созывая на занятия или лекции, и аудитории представляли собой удивительное зрелище. Классы были настолько большими, что многим приходилось стоять, сбившись в кучки, обычно у двери. К концу лекции эти группы сильно редели, поскольку время от времени, пока профессор был поглощен своей работой или осматривал классную доску, дверь тихо приоткрывалась, и кто-нибудь из группы выскальзывал наружу, аккуратно прикрывая за собой дверь и проходя мимо окон аудитории так непринужденно, будто шел по делу; единственным признаком нарушения порядка была необычайная сноровка и быстрота, с которыми он исчезал за дверью. Другим следствием больших размеров классов была попытка проверять знания студентов, требуя отвечать нескольких человек одновременно, так как опрос поодиночке никогда бы не охватил всех. Считалось, что это достигается с помощью классной доски: у каждой из пяти или шести досок ставили по кадету, и всем сразу давалось одинаковое задание. Из общего числа работавших хотя бы один обычно хорошо знал свою задачу. Остальные делали вид, что усердно трудятся, и при большой трате мела, частых переправках и исправлениях, а также зорко поглядывая на работу соседа, умудрялись выдать сносный результат. Последним примером, который я видел на уроке географии, была странно нарисованная мелом карта с контурами Южной Америки. Нетрудно было узнать работы разного уровня и качества, равно как и оригинал, с которого они были срисованы. Полагаю, профессор проявил великодушие, не требуя от студентов слишком строгого отчета. Я действительно удивляюсь, как они могли вообще хоть чему-то учиться в таких условиях и при таком окружении, вместо того чтобы проявлять ту общую добросовестность в учебе, которую они демонстрировали.

Как я уже упоминал, драка была делом весьма официальным; хотя обычно она завязывалась самым тривиальным образом, ее организовывали с полным соблюдением приличий. Одним из шестнадцати человек в моей комнате был еврей по имени Ловенштейн из Ричмонда. Он был новым кадетом, как и я, и потому навлекал на себя неприятности. Он отказался подчиниться какому-то унизительному требованию старшего кадета, и после этого ему были вызваны секунданты на поединок. Избежать этого он никак не мог. Днем прошел слух, что в комнате такого-то сегодня ночью будет драка. Я пришел туда вместе с ребятами из нашей комнаты примерно в половине девятого — в час, когда обычно происходили подобные события. Комната была забита до отказа, все толпились вокруг импровизированного ринга. Воздух был пропитан табачным дымом, но при этом царило абсолютное молчание и не было ни звука. На ринге посреди комнаты противники стояли лицом друг к другу. Мои симпатии были на стороне еврея, потому что он был из нашей комнаты. Еврей на Юге или в Ричмонде, который вел себя как джентльмен, принимался как таковой; дельчество, присущее этой национальности в других местах, в ту пору не влияло на его статус джентльмена на Юге. Ловенштейн мужественно справился со своей задачей, добившись похвального результата, который заслужил ему уважение остальных обитателей нашей комнаты, и вскоре стало понятно, что впредь его будут защищать и никаких новых неприятностей ему устраивать не будут.

Главным праздничным зрелищем дня был парад. Он проходил в пять часов пополудни. Большая площадь, простиравшаяся на всю ширину Приюта для бедных, представляла собой прекрасный плац. Полковник Шипп, дородный, исполненный достоинства и внушительный человек, который в момент написания этих строк все еще находится в Институте, теперь в должности суперинтенданта, тогда был комендантом; его адъютантом был маленький человек по фамилии Вудбридж, и эти двое вместе с хорошо выученным корпусом в целом составляли три ярких элемента парада. Неуклюжие отделения, состоявшие из новых кадетов, в то же самое время отрабатывали простые маневры в стороне от плаца с каждого конца здания. Многочисленные посетители собирались посмотреть на каждую муштру корпуса. По окончании кадеты могли на час отлучиться для прогулки по окрестностям, и этой возможностью охотно пользовались. Солдатская выправка во время этих прогулок сохранялась не всегда. Сдерживаемая доселе юношеская энергия, освободившись от оков, выливалась в шутливую возню, и однажды мой старший товарищ в порыве чувств взвалил меня на плечи и пронес со мной всю прогулку в таком положении, пока не вернулся в рамки строгих формальностей территории Института. Знакомство с Институтом начиналось со строгой воинской дисциплины: за сбором сведений об имени, возрасте, месте жительства и принятием присяги на верность штату и Конфедерации следовало письменное требование выдать одеяло, матрас, нож с вилкой и т. д., а также распределение в комнату и роту. Моей была рота B. Степенного и внушительного вида кадет по фамилии Росс был капитаном, добрый, старомодный и дружелюбный малый по фамилии Роустон — старшим сержантом. Мое знакомство с капралом нашей комнаты произошло благодаря армейскому офицеру, капитану Шрайверу, который недавно окончил учебу и сопровождал меня с отцом при моем поступлении в Институт.

Генерала Смита, суперинтенданта, кадеты видели только в его личном кабинете в дальнем конце здания. Единственный мой визит к нему стал целым событием в моей жизни. Обычно визиты к суперинтенданту были довольно серьезными делами, умерявшими избыток энергии и часто имевшими тяжелые последствия. Поэтому известие о том, что суперинтендант желает видеть вас, заставляло сердце биться быстрее и заставляло память перебирать возможные нарушения, которые, должно быть, раскрылись. Вызов к нему в один прекрасный день как раз перед моим уроком французского был столь же неприятен, как и посещение лекции. Но когда я добрался до комнаты суперинтенданта, я обнаружил там трех солдат Конфедерации — избирателей моего отца и друзей нашей семьи, которые приехали навестить меня и добились разрешения сопровождать меня обратно в Ричмонд, чтобы провести вместе день. Событием этого дня стало совместное фотографирование группы, что вместе с большим запасом арахиса и посещением театра составило весьма насыщенный день для нас четверых: трех потрепанных и дружелюбных солдат Конфедерации и юного кадета всего четырех лет от роду. Их просьба к генералу Смиту отпустить меня с ними на эту прогулку, судя по всему, показалась ему настолько необычной, что меня поразило, сколько удовольствия она, казалось, доставила и ему, и моим друзьям-солдатам.

Скудный рацион заставлял меня страстно желать отведать той еды, которую, как я знал, готовили у меня дома, и я не упускал случая воспользоваться любым временным отпуском, который мне удавалось получить. Один из таких случаев представился как раз незадолго до эвакуации Ричмонда, и по возвращении в Институт меня встретило почти пустое здание. Я обнаружил, что накануне вечером корпус был поднят по тревоге для отправки на передовую, а я в качестве младшего кадета вместе с несколькими другими был оставлен в составе команды для охраны Института. За то короткое время, пока мы заправляли всем, лекций, конечно же, не было, а дисциплина была слабой: каждый мог ходить туда и сюда по своему усмотрению, в результате чего мои визиты к домашнему столу стали еще интереснее, а во время прогулок по улицам я стал замечать в субботу перед эвакуацией предзнаменования надвигающейся беды. В различных ведомствах правительства Конфедерации внезапно проявилась огромная активность. Кадетам Института разрешили забрать свои сундуки. Этим воспользовались в субботу и воскресенье, пока Институт не оказался практически заброшен всеми находившимися там, за исключением того, что он был заполнен мебелью и сундуками всех отсутствовавших кадетов — за исключением тех немногих, чьи друзья позаботились о них. Помимо собственного сундука, мне удалось присмотреть за сундуком другого соседа по комнате и отправить его ему с экспресс-почтой домой несколько недель спустя.