ГЛАВА XLVI.
ВИНО.
С того времени, когда Фрэнсис Бэкон приписывал тяжелый приступ подагры своему переезду из владений Грейс-Инн на берег реки, и до недалеких лет, когда сэр Герберт Дженнер Фаст [36] бывал приносим в свой суд в Докторс-Коммонс и усаживаем на судейское кресло двумя носильщиками в ливреях, юристы не отличались воздержанием от тех удовольствий, которым наши предки были обязаны вызывающей срастание суставов живописной подагре, уже ставшей достоянием прошлого. На протяжении долгого периода, лежащего между реставрацией Карла II и смертью Героя III, английский судья без малейших симптомов подагры был столь исключительным персонажем, что о нем говорили как об интересном социальном курьезе. Веселый монарх устраивал в спальне Кларендона свой совет, когда канцлер был прикован к кушетке подагрой. Лорд Ноттингем был до такой степени обездвижен подагрой и тем, что старые лекари изволили называть «извращением юморов», что его обязанности в Палате лордов часто исполнял Фрэнсис Норт, бывший тогда главным судьей по общим делам; и хотя он упорно продолжал заниматься делами своего суда, человек с меньшей силой воли вовсе бы поддался агонии своей болезни и бремени своих недугов. «Я знал его, — говорит Роджер Норт, — сидящим за выслушиванием петиций в великом страдании, когда он говорил, что слуги выпустили его наружу, хотя он больше годился для своей комнаты». Осторожность уберегла лорда Гилфорда от чрезвоздержанного пьянства, но он жил с такой свободой, которая показалась бы примечательной в нынешнюю эпоху. Главный судья Сондерс был закоренелым пьяницей, принимавшим глотки бренди за завтраком и редко появлявшимся на публике «без кувшина эля под носом или рядом с ним». Сэр Роберт Райт пресловуто предавался вину, а Джордж Джеффрис пил, как он клялся, как кавалерист. «Милорд, — сказал король Карл со значительным тоном, вручая Джефрису кольцо с кровавиком, — поскольку лето жаркое, а вы отправляетесь в судебный округ, я желаю, чтобы вы не пили слишком много».
Среди шатающихся на ногах судьей Реставрации, однако, двигался один почтенный юрист, который в эпоху, когда моралисты не решались называть пьянство пороком, отличался трезвостью. В юности, пока он с естественным пылом предавался юношеским наслаждениям, главный судья Хейл был до такой степени потрясен ужасом, увидев, как близкий друг пал замертво и, по-видимому, бездыханным на студенческой пирушке, что принял внезапное, но неизгладимое решение побороть свои склонности к выпивке и оградить себя от опасных соблазнов нечестивой компании. Упав на колени, он взмолился Всевышнему о спасении друга из челюстей смерти, а также об укреплении его в соблюдении новообретенного решения. Он поднялся другим человеком. Но в эпоху, когда варварский обычай произнесения тостов был в полном разгаре, он чувствовал, что не сможет оставаться привычно трезвым человеком, если будет вращаться в обществе и подчиняться правилу, которое требовало от человека с тонкими и возбудимыми нервами пить наравне — чарка за чаркой — с тем, чья вялая система могла принять кварту крепких напитков за присест и при этом едва ощутить перемену чувств. В то время у благоразумных людей было принято ограждать себя от пагубного и тиранического обычая принесением обета воздерживаться от питья тостов или даже вообще от употребления вина в течение определенного установленного срока. Читателям не нужно напоминать, как часто молодой Пепис давал обет не пить; и ухищрение, с помощью которого жизнерадостный чиновник адмиралтейства укреплял слабую волю и защищал себя от искушения, часто использовалось благомыслящими молодыми людьми его времени. В некоторых случаях вместо обета не пить они обязывались не пить в течение определенного периода; то есть два человека договаривались воздерживаться от вина и крепких напитков в течение определенного срока, и каждый связывал себя обязательством в случае нарушения соглашения выплатить определенную сумму денег своему партнеру по уговору. Молодой Хейл видел, что для достижения полного преображения своей жизни ему необходимо отречься от практики произнесения здравиц. Поэтому он дал обет никогда больше не пить за чье-то здоровье; и он сдержал свой обет. Никогда больше он не наполнял свою чарку до краев и не осушал ее по приказу тамады, хотя его воздержание подвергало его большим неприятностям; и в старости он убеждал своих внуков следовать его примеру: «Я не хочу, чтобы вы начинали или поддерживали какое-либо питие за здоровье, ибо это стало одной из величайших хитростей питья и поводов для ссор в королевстве. Если вы поддержите одно здоровье, вы обяжете себя поддержать другое, и третье, и так далее; и если вы поддержите столько, сколько будут выпивать, вы неизбежно развратитесь и напьетесь. Если они непременно захотят узнать причину вашего отказа, справедливым будет ответ, что ваш дедушка, воспитавший вас, от которого по милости Божьей вы имеете имение, которым владеете или на которое надеетесь, оставил вам в наказаз, чтобы вы никогда не начинали и не поддерживали питие за здоровье».
Протеже Джеффриса Джон Тревор сам любил хорошее вино, но подражал добродетельному Хейлу в тех стараниях, с какими он стремился убрать коварный напиток подальше от досягаемости других — всякий раз, когда те выказывали желание выпить за его счет. После своего изгнания из Палаты общин сэр Джон Тревор сидел в одиночестве над отборной бутылкой кларета, когда было объявлено о приходе его нуждающегося родственника Родерика Ллойда. «Ты негодяй, — воскликнул хранитель свитков, вскакивая на ноги и набросившись на своего лакея с яростной бранью, — ты привел моего кузена, Родерика Ллойда, эсквайра, протонотариуса Северного Уэльса, маршала барона Прайса, по моей черной лестнице. Ах ты подонок, слышишь, я приказываю тебе сию же минуту отвести его вниз по моей черной лестнице и поднять по моей парадной лестнице». Сэр Джон придал столь большое значение оказанию гостю этого знака уважения, что молодому барристеру пришлось спуститься и войти в комнату по парадной лестнице; однако он не видел причин считать себя польщенным щепетильной вежливостью кузена, когда, войдя в комнату во второй раз, он напрасно искал глазами бутылку кларета.
В другой раз официальная резиденция сэра Джона Тревора предоставила убежище тому же бедному родственнику, когда тот находился в великой душевной смуте. «Родерик, — сказывает летописец, — возвращаясь однажды ночью из своего клуба несколько навеселе, налетел на водокачку на Чансери-Лейн. Вообразив, что кто-то ударил его, он обнажил шпагу и сделал выпад в сторону колонки. Клинок вошел в носик, и колонка, будучи ветхой, рухнула. Родерик заключил, что убил человека, оставил свою шпагу в колонке и ретировался в дом своего старого друга в Роллсе. Там его спрятали слуги на ночь. Утром его честь, услышав эту историю, лично прибыл, чтобы освободить его от страха и заточения в угольной яме».
Среди юристов XVIII века наблюдались значительные различия во вкусах и мнениях по вопросам, касающимся употребления и злоупотребления вином. Хотя он никогда или почти никогда не преступал пределы трезвости, Сомерс наслаждался бутылочкой в кругу единомышленников; и хотя вино никогда не толкало его на безрассудное веселье, оно придавало мягкость и обходительность его обычно суровому лицу и торжественной осанке — если можно довериться двустишию Свифта —
«Силой вина даже Скарборо храбр, Холл становится дерзче, а Сомерс не столь суров».
Знакомая цитата, намекающая на ранние контакты Мюррея с остроумцами, дает основание предполагать, что в пору расцвета юности он предпочитал шампанское любому другому вину; но в качестве лорда Мэнсфилда он неуклонно придерживался кларета, хотя в моду вошло более крепкое вино, заклейменное как яд знаменитой эпиграммой Джона Хоума —
«Смел и прям стоял каледонец; Старой была его баранина, а кларет хорош. "Пусть пьет портвейн", — воскликнул английский государственный чиновник: Он выпил яд, и его дух угас».
В отличие от своего отца, который никогда не грешил против умеренности в выпивке, Чарльз Йорк был завзятым пьяницей, а также гурманом. Преемник Хардвика, лорд Нортингтон, был первым в череде судей-любителей портвейна, которая в настоящее время, пожалуй, подошла к концу — хотя все еще остаются несколько досточтимых отцов закона, которые с наслаждением пьют напиток Мьюэна, когда возраст лишил его тела и крепости. До тех пор пока Роберт Хенли держал печати, канцлеры продолжали проводить послеобеденные заседания в Канцелярии в определенные дни недели на протяжении всего семестрового срока. Хардвик на протяжении всей своей долгой официальной карьеры заседал по вечерам по средам и пятницам, выслушивая дела, в то время как любители удовольствий напивались допьяна фруктовыми винами. Лорд Нортингтон, однако, убедил Георга III позволить ему прекратить эти вечерние присутствия в суде. «Но почему, — спросил монарх, — вы желаете перемены?» — «Сир, — ответил канцлер с восхитительной откровенностью, — мне нужна перемена для того, чтобы я мог спокойно допить свою бутылку портвейна; и я уповаю, что ваше величество в своей отеческой заботе о счастье своих подданных сочтете это достаточной причиной». Разумеется, смех короля завершился благоприятным ответом на прошение о реформе, и с тех пор вечерние заседания канцлера были прекращены. Но прежде чем умереть, жизнерадостный канцлер поплатился той данью, которую портвейн взыскивает со всех своих ревностных почитателей, и претерпел жесточайшие муки подагры. Зафиксировано, что, ковыляя от шерстяного мешка к барьеру Палаты лордов, он однажды пробормотал молодому пэру, который наблюдал за его страданием с очевидным сочувствием: «Эх, мой молодой друг, если бы я знал, что эти ноги однажды будут носить канцлера, я бы лучше заботился о них в твоем возрасте». До этого докатились некогда прекрасные ноги молодого адвоката Хенли, который в свои танцевальные дни отбивал менуэты к восторженному восхищению красоток Бата.
Некоторое представление о нравах юристов в XVIII веке дает постановление властей Барнардс-Инна, которые в ноябре 1706 года установили две кварты в качестве нормы вина, выделяемой каждой компании из четырех человек двумя джентльменами при прохождении обряда «посвящения». Разумеется, это количество вина было «экстраординарной» нормой в дополнение к элю и хересу, полагавшимся членам по обычному рациону заведения. Даже Шеридан, который хвастался, что может выпить любое заданное количество вина, призадумался бы, прежде чем выпить столь огромное заданное количество в дополнение к щедрой порции стимулятора. Как бы то ни было, количество было определено — факт, который вызвал бы одобрение у главного барона Томпсона, который, любя портвейн разумно, хотя и чересчур сильно, одновременно выразил свое согласие со словами и несогласие с мнением одного барристера, заметившего: «Я считаю, милорд, что после хорошего обеда определенное количество вина не вредит». С улыбкой главный барон возразил: «Верно, сэр; вред причиняет неопределенное количество».
Самым умеренным из канцлеров XVIII века был лорд Кемден, которому не требовалось никакого более крепкого напитка, чем добротный солодовый эль, о чем он откровенно заявлял в письме к герцогу Графтону, где писал: «Я, слава Богу, замечательно здоров, но ваша светлость не должен соблазнять меня моим прежним невоздержанием. Простое блюдо и кружка портера (последнее непременно) — вот и вся моя роскошь». К портеру Эдвард Терлоу в студенческие годы питавл большое уважение и живой вкус; но в зрелые годы, равно как и в еще более преклонном возрасте, полнотелый портвейн был его любимым напитком, и под его влиянием наилучшим образом проявлялись те разговорные способности, которые заставили Сэмюэля Джонсона воскликнуть: «Поверьте мне, сэр, именно когда вы сближаетесь с человеком в беседе, вы обнаруживаете, каковы его истинные способности; произнести речь в публичном собрании — это фокус. Ну а я уважаю Терлоу, сэр; Терлоу — отличный малый: он честно соизмеряет свой ум с вашим». О Терлоу, когда тот взобрался на шерстяной мешок, Джонсон также заметил: «Я бы не стал готовиться ни к одному человеку в Англии, кроме лорда Терлоу. Когда мне предстоит встретиться с ним, я бы хотел знать об этом за день». Из множества историй, рассказанных о Терлоу и пристрастии к выпивке, одну можно взять здесь и представить вниманию читателя — не потому, что в ней есть остроумие или юмор, рекомендующие ее, а потому, что она представляет канцлера в компании другого любителя портвейна, Уильяма Питта, с чьей славы, к слову сказать, лорд Стенхоуп недавно снял старые уродующие обвинения в пьянстве. «Возвращаясь, — говорит сэр Натаниэль Враксолл, слабый авторитет, но пикантный сплетник, — в шутку, очень поздно ночью, верхом в Уимблдон из Аддискомба, имения мистера Дженкинсона близ Кройдона, где компания обедала, лорд Терлоу, канцлер, Питт и Дандас обнаружили, что шлагбаум, расположенный между Тутингом и Стритемом, распахнут. Будучи выше своего обычного благоразумия и не имея рядом слуги, они проехали через ворота в быстром темпе, не останавливаясь, чтобы заплатить пошлину, невзирая на протесты и угрозы шлагбаумщика, который, побежав за ними и сочтя их принадлежащими к каким-то разбойникам, совершившим недавно грабеж на той дороге, разрядил содержимое своего мушкетона им в спины. К счастью, он никому не причинил вреда».
На протяжении всей своей долгой жизни братья Скотт были стойкими и, по меркам сегодняшнего дня, неумеренными любителями портвейна. Будучи молодым барристером, Джон Скотт мог вынести больше портвейна с приличествующим достоинством, чем любой другой человек в его инне; и в те дни, когда, как принято считать, он жил на корюшку и столовое пиво, он редко проводил двадцать четыре часа без бутылки своего любимого вина. Осторожность, однако, заставляла его старательно избегать опьянения, и когда он обнаруживал, что дружба часто толкает его к тому, что он считал чрезмерным питьем, он удалялся от опасной связи. «Я очень часто вижу вашего друга Боуза, — писал он в мае 1778 года, в то время, когда мистер Боуз был его самым ценным клиентом; — но я не смею обедать с ним чаще раза в три месяца, поскольку оттуда невозможно уйти раньше полуночи, и, поистине, обязательно окажешься в таком состоянии, в каком в любое другое время ни один человек не пожелал бы оказаться на улицах». Об объемах, поглощаемых на этих ежеквартальных обедах, можно составить представление по следующей истории. Привезя из Оксфорда в Лондон то тонкое чувство достоинств портвейна, которое характеризовало истинного оксфордца столетней давности, Уильям Скотт взял за правило в течение нескольких лет обедать со своим братом Джоном в первый день семестра в таверне неподалеку от Темпла; и в этих случаях братья уничтожали бутылку за бутылкой не столько к удивлению, сколько к одобрению официров, которые их обслуживали. Перед увяданием своих способностей лорд Стоуэлл вспоминал эти семестровые обеды в разговоре со своим зятем, лордом Сидмутом, когда последний заметил: «Вы ведь выпивали немного вина вместе, надо полагать?» Лорд Стоуэлл, скромно: «Да, мы выпивали немного вина». Зять, пытливо: «Две бутылки?» Лорд Стоуэлл, быстро отводя подозрения в столь чрезмерном воздержании: «Больше того». Зять, улыбаясь: «Что, три бутылки?» Лорд Стоуэлл: «Больше». Зять, широко открывая глаза от изумления: «Клянусь Юпитером, сэр, вы же не хотите сказать, что вы приняли четыре бутылки?» Лорд Стоуэлл, начиная испытывать стыд за себя: «Больше; я хочу сказать, что у нас было больше. А теперь не задавайте больше вопросов».
Пока лорд Стоуэлл, страдая от домашних невзгод, плодом которых стал его глупый брак с вдовствующей маркизой Слайго, искал утешения и забвения в погребе Миддл-Темпла, лорд Элдон осушал магнумы ньюкаслского портвейна за собственным столом. Будучи густонаселенным богатыми купцами и окруженным зажиточной аристократией, Ньюкасл использовал преимущества, данные ему крупной экспортной торговлей с Португалией, чтобы привлекать в свои подвалы столь великолепный портвейн, какого нельзя было найти ни в одном другом городе Соединенного Королевства; и до самого конца торийский канцлер добывал свой портвейн из проницательной столицы Нортумбрии. Всего за три недели до своей смерти старый юрист, сидя в своем кресле и вспоминая свои ранние триумфы, предварял рассказ о великом прецедентном деле «Ақройд против Смитсона», говоря своему слушателю: «Ну-ка, Фаррер, налей себе бокал ньюкаслского портвейна и помоги мне налить немного». Но хотя он просил немногого, старый граф, по своему обычаю, выпил немало, прежде чем его подняли из кресла и отвели в спальню. Зафиксировано и к тому же подтверждено безупречными свидетельствами, что в глубокой старости, будучи совершенно отставленным от дел и почти до самого дня своей смерти, последовавшей на восемьдесят седьмом году жизни, лорд Элдон никогда не выпивал меньше трех пинт портвейна ежедневно за обедом или после него.
Из числа выдающихся юристов, которые были стойкими любителями портвейна, барона Платта — любезного и популярного судью, скончавшегося в 1862 году в возрасте семидесяти двух лет — можно почитать за одного из последних. О нем зафиксировано, что в молодости он был столь сильно повержен тяжелой болезнью, что окружающие сочли его фактически мертвым. Стоя над его безмолвным телом незадолго до прибытия гробовщика, двое его друзей сошлись на том, чтобы высказать соболезнование: «Эх, бедный дорогой малый, мы больше никогда не выпьем с ним по бокалу вина»; как вдруг — к их мгновенной тревоге и последующему восторгу — мертвец вмешался со слабым намеком на шутливость: «Но выпьете, однако, и еще много раз, надеюсь». Когда гробовщик постучал, его прогнали прочь искренне опечаленным человеком; и молодой юрист, который «еще не умер», дожил до глубокой старости и принес немало пользы.
[36] В последние дни старого сэра Герберта было лишь простой шуткой или смелым оборотом речи говорить, что его суд поднялся, ибо его обыкновенно поднимали с кресла и выносили из палаты правосудия на руках два дюжих лакея. Разумеется, как только судья собирался быть поднятым своими носильщиками, барристеры вставали; и также само собой разумелось, что барристеры продолжали стоять до тех пор, пока крепкие носильщики не донесли свой тяжеловесный и почтенный груз по помосту за одним из рядов адвокатов и из вида. Когда это трио совершало свой тяжелый путь вдоль помоста, возникала некоторая опасность, что они могут оступиться и упасть через одно из окон в пространство позади суда; и в то время, когда сэр Герберт и доктор —— находились в открытой вражде, этот желчный адвокат имел однажды бестактность остаться на своем месте при вставании суда и с характерной злобностью выражения сказать лакеям: «Смотрите, ребята, поберегите этого вашего судью — а то, клянусь Юпитером, вы выбросите его в окно». Излишне говорить, что эта грубая речь не возвысила оратора в глазах слушателей.