«Книга о юристах»

Прежде чем можно будет дать полное и удовлетворительное описание использования сумок юристами в качестве знаков почета и отличий, должны быть найдены ответы на несколько вопросов, которые в настоящее время остаются открытыми для дискуссий. Еще в царствование королевы Анны юристам самого низшего ранга, будь то адвокаты или атторнеи, разрешалось носить сумки; право, которое младшая адвокатура, судя по всему, утратила, когда Эдвард Ло присоединился к Северному судебному округу. В какую дату между эпохой королевы Анны и 1780 годом (годом, когда лорд Элленборо дебютировал на Севере) было совершено это изменение? Было ли изменение постепенным или внезапным? Каковой была его причина? Опять же, возможно ли, что лорд Кэмпбелл и Causidicus писали в заблуждении, когда давали свидетельства относительно обычаев адвокатуры в отношении сумок в конце прошлого и начале нынешнего века? Память выдающегося королевского адвоката, на которого делается намек в предыдущем абзаце, совершенно ясна в том, что в его студенческие годы этикет запрещал клеркам Канцелярии носить красные сумки, но разрешал носить синие сумки; и он твердо придерживается мнения, что ограничение, на которое обращают внимание лорд Кэмпбелл и Causidicus, никогда не распространялось на синие сумки, а касалось исключительно красных сумок, которые еще тридцать лет назад несомненно были отличительными знаками людей ведущей канцелярской практики. Возможно, читатели-юристы этой главы побалуют автора дальнейшей информацией по этому не слишком важному, но все же не вполне неинтересному предмету.

Либерализм, который последние двадцать пять лет отмечал распределение «шелка» среди восходящих членов адвокатуры и легкость, с которой все преуспевающие адвокаты могут получить ранг королевского адвоката, позволяют юристам нынешнего поколения усмехаться над правилом, которое определяло профессиональное положение человека по цвету его сумки, а не по фактуре его мантии; но во времена, когда «шелк» давался сравнительно немногим членам адвокатуры и когда это отличие самым несправедливым образом удерживалось от ярчайших украшений их профессии, если их политические мнения не нравились «партии у власти», для адвокатуры было естественным и разумным учредить для самих себя «орден заслуг», в который достойные кандидаты могли получить допуск без оглядки на предрассудки канцлера или прихоти клики.

В настоящее время ученые в области права советники суверена составляют отдельный разряд профессии; но вплоть до царствования Уильяма IV они были лишь горсткой придворных любимчиков. В большинстве случаев они были крепкими юристами в полной занятости, но непосредственной причиной их возвышения почти всегда было некое политическое соображение — а порой счастливый владелец шелковой мантии заслуживал право ставить после своего имени аббревиатуру K.C. или Q.C. благодаря низкопоклонному подчинению министерской власти. Что наши более ранние королевские адвокаты создавались не из чистейших побуждений и не для самых почетных целей, охотно признает читатель, размышляющий о том, что «шелковые мантии» представляют собой юридический вид, которым нация обязана Стюартам. Для всех практических целей Фрэнсис Бэкон был королевским адвокатом во время правления королевы Елизаветы. Он пользовался особым и отличительным статусом в качестве барристера, с которым королева консультировалась по юридическим вопросам, хотя он и не занимал никакой должности, которая на повседневном языке давала бы ему право числиться среди ее коронных юристов; и его биографы сошлись на том, чтобы называть его елизаветинским советником, сведущим в праве. Но королевским адвокатом, владеющим своей должностью по патенту — то есть королевским адвокатом в том понимании этого термина, которое принято в настоящее время, — Фрэнсис Бэкон никогда не был. Однако при восшествии на престол Якова I он получил свое официальное назначение в качестве K.C., поскольку новый монарх счел уместным признать претензию юриста на звание «специального советника» или «чрезвычайного ученого советника». Другим барристером того же периода, получившим то же отличие, был сэр Генри Монтегю, который в патенте, пожалованном в 1608 году двум Темплам, именуется «одним из наших советников, сведущих в законе». Будучи заложенным таким образом, институт специальных советников монарха в течение многих поколений оставался деревом медленного роста. До царствования Георга III число советников монарха, живших и практиковавших одновременно, никогда не было велико; и на протяжении всего долгого периода правления этого короля братия K.C. никогда не приобретала масштаба и характера профессионального ордена. Неизвестно, каково было наибольшее число одновременных K.C. во время династии Стюартов; но нет сомнений, что от прихода Якова I до бегства Якова II не было периода, когда K.C. хотя бы отдаленно приближались к сержантам по имени и влиянию. В «Fœdera» Рюмера упоминается четыре барристера, назначенных советниками Карла I, один из которых, сэр Джон Финч, в патенте о старшинстве обозначен как «королевский адвокат»; но не исключено, что у королевского мученика были и другие специальные советники, имена которых не зафиксированы. В разное время правления Карла II было создано около семнадцати K.C. и в семь раз большее число сержантов. Яков II произвел десять K.C.; Уильям и Мэри назначили одиннадцать специальных советников; а число королевских адвокатов, назначенных Анной, составило десять. Имена ученых советников Георга I не зафиксированы; список K.C. Георга II вместе с барристерами, имеющими патенты на старшинство, насчитывает тридцать имен; Георг III за время своего долгого владения короной пожаловал «шелк» с титулом K.C. или без такового девяноста трем барристерам; Георг IV — двадцати шести; тогда как список назначений Уильяма IV насчитывал шестьдесят пять имен, а нынешняя королева пожаловала ранг Q.C. примерно двумстам адвокатам — в юридическом справочнике за 1865 год упомянуто сто тридцать семь барристеров, являющихся королевскими адвокатами или владельцами патентов на старшинство, и только двадцать восемь сержантов по закону, не заседающих в качестве судей ни в одном из высших судов. Сокращение числа сержантов отчасти объясняется утратой их старой монополии на дела в Суде общих исков, а отчасти — некоторые говорят, главным образом, — щедростью, с которой шелковые мантии с прилагающимся рангом Q.C. раздавались адвокатуре после принятия Закона о реформе.

При старой системе, когда «шелк» жаловали менее щедро, видные барристеры не только возглавляли свои судебные округа в мантиях из простой ткани, но и, побывав на посту юридических советников короны и облакаясь в шелковые мантии на время исполнения этих обязанностей вместе со своими политическими соратниками, порой снова надевали суконные мантии и возвращались на места «за барной стойкой», оставляя высокие официальные должности. Когда Чарльз Йорк в 1763 году ушел в отставку с поста генерального атторнея, он вернулся на свое прежнее место в суде вне барьера, облаченный в черный бомбазин обычного барристера, тогда как во время пребывания в должности он носил шелк и сидел внутри барьера. Точно так же, когда Даннинг сложил с себя полномочия солиситора общего назначения в 1770 году, он вновь появился в Суде королевской скамьи в одежде из простой ткани и занял место вне барьера; но как только он сделал свое первое ходатайство, к нему обратился лорд Мэнсфилд, который с присущей ему учтивостью сообщил, что он должен иметь старшинство в этом суде перед всеми членами адвокатуры, какими бы ни были их заслуги, за исключением королевских адвокатов, сержантов и рекордера Лондона. Присоединившись к Северному судебному округу в 1780 году, Эдвард Лоу обнаружил, что Уоллес и Ли лидируют в шелковых мантиях, а двадцать лет спустя он и Джемми Парк стали королевскими адвокатами того же округа; разумеется, судебный округ не был обделен и носителями коифа, и одним из его ученых сержантов был Кокелл, которого до того, как Лоу завоевал лидирующее положение, знали как «всемогущего севера» и чьи успехи, достигнутые вопреки почти полному невежеству в юридической науке, долго приводились в пример, дабы показать, что хотя знание — сила, власть можно обрести и без знаний.

Из чистой неприязни к мысли о том, что молодые люди могут идти по его стопам — близко или на некотором расстоянии — к высшим вершинам юридического успеха, лорд Элдон проявлял позорное скупость при пожаловании наград восходящим барристерам, принадлежавшим к его собственной партии, но его несправедливость и откровенное притеснение блестящих адвокатов из рядов вигов заслуживают самых горячих выражений неодобрения и презрения. Самыми известными жертвами его злобной нетерпимости стали Генри Брухэм и мистер Денмен, которые, поносив шелковые мантии в качестве генерального атторнея и солиситора королевы Каролины, были разжалованы в суконные одежды после смерти этой несчастной дамы.

Стоит отметить, что в прежние времена, когда шелковых мантий было немного, их обладатели порой оказывались совсем молодыми людьми. Начиная со времен Фрэнсиса Норта, ставшего королевским адвокатом до того, как он пробыл барристером полные семь лет, и вплоть до времен Элдона, получившего шелк после семи лет службы в суконной мантии, можно привести немало примеров того, как удачливые юнцы стремительно дорастали до шелковых мантий, в то время как трудившиеся в поте лица ветераны до самого конца оставались за пределами барьера. Терлоу был принят в адвокатуру в ноябре 1754 года и облачился в шелк в декабре 1761 года. Прошло шесть лет с момента его допуска к английской адвокатуре, когда Александр Уэддерберн получил право ставить инициалы K.C. после своего имени и написал матери в Шотландию: «Я не могу толком объяснить вам характер моего повышения, но это то, чего страстно желает большинство людей в адвокатуре и на что тем не менее большинство рискует потратить деньги впустую. Я едва ли могу ожидать от этого какой-либо выгоды в течение некоторого времени, соразмерной тому, от чего я отказываюсь; и несмотря на это, я безумно счастлив и считаю себя чрезвычайно удачливым, получив это». Шелк Эрскина достался ему с еще большей быстротой, ибо он был приглашен внутрь барьера, но шелковая мантия досталась ему вместе с патентом на старшинство, дающим статус королевского адвоката без соответствующего титула.

Траур адвокатуры больше не является элементом судебного костюма в Англии. После смерти Карла II члены адвокатуры облачились в мантии, выражавшие их скорбь по поводу национальной утраты, и продолжали — повсеместно или в значительном числе случаев — носить эти скорбные одеяния до 1697 года, пока главный судья Холт не приказал всем барриерам, практикующим в его суде, появляться «в надлежащих мантиях, а не в траурных», — приказ, который, по словам Нарцисса Луттрелла, заставил адвокатуру потратить по 15 фунтов стерлингов на человека. Из этого можно сделать вывод, что (принимая во внимание изменение стоимости денег) адвокатская мантия в конце XVII века стоила примерно в десять раз дороже, чем в настоящее время.

ГЛАВА XXIV.

ШЛЯПЫ.

Не менее знаменита в истории, чем широкополая шляпа Брэдшоу, не менее изящна, чем лихой бобр Шефтсбери, не менее памятна, чем матросский брезентовый головной убор, под прикрытием которого Джеффрис ускользнул в «Ред Кау» в Ваппинге, не менее поразительна, чем черная шапка, которую правосудие носит и поныне в свои самые суровые моменты, и не менее причудлива, чем треуголка, прикрывавшая напудренные волосы Уэддерберна, когда он ежедневно шагал по Хай-стрит в Эдинбурге с руками в муфте, была белая шляпа, которую выдающийся темплиер изобрел в начале XVIII века. Оригинальный ум Оскара Браммела научил человеческий род крахмалить свои белые галстуки; Ричард Нэш, преодолев завистливый барьер плебейского происхождения и поднявшись вопреки обстоятельствам на трон Бата, произвел на свет белую шляпу. Которому из этих великих людей общество обязано большей благодарностью, вдумчивые историки сойтись во мнениях не могут; но даже завистливые злопыхатели признают, что они заслуживают высокого места среди благодетелей человечества. Браммел был солдатом; но Лоу с гордостью называет прародительницу бледного и безупречного головного убора своей.

О треуголках юристов можно было бы написать отличную книгу, в которой нашлось бы место не менее занятной истории, чем та, что рассказывают о конфузе Неда Терлоу в 1788 году, когда он вел двойную игру со своими друзьями и врагами. В Виндзорском замке в ту пору существовало три отчетливых центра общественного интереса: обезумевший король в руках своих опекунов; по одну сторону от бессильного монарха — принц Уэльский, с нетерпением ожидающий регентства; по другую — королева, с не меньшим нетерпением жаждущая выздоровления своего мужа. И у принца, и у его матери были апартаменты в замке, причем покои ее величества служили местом встреч тори-министров, в то время как покои принца были открыты для избранных лидеров будущих вигов. Разумеется, обе клики держались ревниво обособленно; но Терлоу, желавший оставаться лордом-канцлером «при любом короле, какой бы ни царствовал», поддерживал тайную связь с друзьями принца. Крадучись, он переходил из комнаты королевы (где минутой ранее уверял министров, что останется верен сторонникам короля) и направлялся тайными тропами в апартаменты, где Шеридан и Пейн размышляли о преимуществах ничем не ограниченного регентства. Покинув принца, осмотрительный юрист обычно ускользал в покои короля и искал руководства или ободрения в беспокойных глазах безумца. Излечимо ли это расстройство? Если излечимо, то сколько времени потребуется до возвращения рассудка? Таковы были вопросы, которые канцлер задавал себе, решая, стоит ли ему порвать с тори и перейти к вигам. Из-за болезни пациента самая деликатная часть занятий юриста отпала; и поскольку ему больше не нужно было хранить королевскую совесть, он не заботился — ради развлечения — о сохранении собственной.

В течение многих дней до того, как они получили очевидные доказательства вероломства канцлера, остальные члены кабинета подозревали, что он ведет себя неискренне, и когда обман стал им достоверно известен, их негодование не было омрачено даже удивлением. История его разоблачения рассказывается по-разному; но все версии сходятся в том, что причиной его разоблачения стал случай. Подобно галантному кавалеру французского двора, тайная связь которого с великой дамой раскрылась потому, что во время поспешных приготовлений к бегству из ее покоев он прихватил один из ее чулок, Терлоу, согласно одному из рассказов, был изобличен в вероломстве шляпой принца, которую он нес под мышкой, входя в кабинет, где министры ждали его появления. Другая версия гласит, что Терлоу занял свое место за совещательным столом, когда паж принес ему шляпу с пояснением, что он оставил ее в личных покоях принца. Третье и более правдоподобное описание этого дела переносит место действия не в советник, а в более публичную часть замка. «Когда в Виндзоре должен был состояться совет, — рассказывал достопочтенный Томас Гренвилл, вспоминая на склоне лет подробности этой осечки, — чтобы определить курс, которого должны придерживаться министры, Терлоу прибыл туда за некоторое время до прибытия кого-либо из своих коллег. Его должен был отвезти обратно в Лондон один из них, и когда настал момент отъезда, шляпы канцлера нигде не оказалось. После безуспешных поисков в комнате, где заседал совет, появился паж со шляпой в руке и громко, с большим простодушием произнес: „Милорд, я нашел ее в кабинете Его Королевского Высочества принца Уэльского“. Остальные министры все еще находились в холле, и замешательство Терлоу подтвердило вывод, который они сделали». Разве не найдется художника, способного перенести на холст эту сцену, которая предоставляет исследователю человеческой природы столь поучительный пример

«Этого странного союза — юриста и румянца?»

Несколько дней смущение и досада Терлоу были весьма болезненными. Но изменение в состоянии здоровья короля вызвало возобновление привязанности юриста к принципам тори и к своему суверену.

Юристы периода, который можно назвать эпохой треуголок, редко сохраняли счастливую середину между слишком малым и чрезмерным вниманием к своей внешности. По большей части они были либо неряшливы, либо щеголеваты. Начиная с тех дней, когда студентом он выскальзывал в Нэндос в костюме, вызывавшем высокомерное изумление современников, Терлоу до конца грешил небрежностью. Кэмден вызывал сатиру более раннего поколения ужасным состоянием своего парика, который он носил на скамье Канцелярии, и неблаговидной и раздражающей привычкой «подвязывать чулки, пока адвокаты проявляли наибольшее красноречие». С другой стороны, Джозеф Йейтс — пуйсний судья, которого насмешки и беспощадные притеснения Мэнсфилда изгнали из Суда королевской скамьи в Суд общих тяжб, где он скончался менее чем через четыре месяца после своего отступления, — был утонченнейшим из щеголей. Прежде чем он продемонстрировал свои профессиональные способности, привычная дороговизна и изысканность его наряда вызывали недоверие у поверенных и не раз приводили к неприятностям. Неловкий, угрюмый, с резкими чертами лица поверенный вошел в покои щеголеватого барристера с пачкой бумаг и, увидев молодого человека в роскошном и сложном вечернем костюме, как утверждают, поинтересовался: «Не подскажете ли, сэр, когда вернется мистер Йейтс?» — «Вернется, мой дорогой сэр!» — с удивлением ответил барристер. — «Я и есть мистер Йейтс, и мне будет доставлено величайшее удовольствие побеседовать с вами об этих бумагах». Окинув молодого темплиера неторопливым взглядом и мысленно проинвентаризировав все фантастические детали его одежды, честный поверенный издал зловещее ворчание, сунул бумаги обратно в один из глубоких карманов своего длиннополого сюртука, дважды с презрительным значением кивнул головой и, не сказав больше ни слова, вышел из комнаты. Это был его первый визит в эти покои и последний. Джозеф Йейтс лишился клиента, даже не успев узнать его имени; однако, нисколько не смутившись этим происшествием, он сохранил репутацию обладателя безупречного вкуса в одежде, и, возвысившись до судейского кресла, он был среди судей своего времени всем тем, кем Ревелл Рейнольдс был среди лондонских врачей более поздней эпохи.

Живя посреди ожесточенных распрей, раздиравших Ирландию во времена наших дедов, Джон Толер, первый граф Норбери, не избежал бы порицания и дурной славы, будь он милосердным человеком и скрупулезным судьей; но вследствие недостатков и порочных склонностей, которые давали повод для клеветы его врагов и в то же время снискали ему недоверие и отвращение его политических соратников, он нашел бесчисленных обвинителей и ни единого защитника. Подобно Джорджу Джеффрису по характеру и умственным способностям, он был схож с ним и в посмертной славе. Проницательный, эгоистичный, властный человек, обладавший остроумием, которое одинаково охотно применялось как к друзьям, так и к врагам, он попеременно вызывал ужас и смех у своих слушателей. В суде и в ирландской Палате общин он одинаково славился как шутник и задира; но он был мужественным задирой и до конца всегда был готов сражаться как пулями, так и эпиграммами, и хотя его юмор особенно соответствовал вкусам и страстям толпы, он порой приводил в истерическое веселье тех, кто был шокирован его грубостью и жестокостью. Проголосовав за роспуск ирландского парламента, достопочтенный Джон Толер был готов оправдать свое поведение волосяными пружинами или сарказмами. Людям, ставившим под сомнение его патриотизм, он обычно отвечал: «Назовите любой час до того, как откроется мой суд завтра», но патриотично настроенной ирландской даме, которая громко обвинила его в переродной гостиной в продаже своей страны, он с показным сердечным согласием ответил: «Конечно, мадам, я продал свою страну. Мне очень повезло, что у меня была страна на продажу — жаль, что у меня нет другой». На скамье подсудимых он не щадил ни адвокатов, ни истцов, ни свидетелей, ни присяжных. Когда Дэниел О'Коннелл, ведя дело в ирландском Суде общих тяжб, заметил: «Простите меня, милорд, боюсь, ваша милость меня не понимает», главный судья (намекая на скандальный и ложный слух о том, что О'Коннелл избежал дуэли, сдавшись полиции) парировал: «Простите и вы меня; никого не понимают так легко, как мистера О'Коннелла» (пауза, а затем с подчеркнуто медленной расстановкой) — «всякий раз, когда он сам хочет, чтобы его поняли». Говорят, что когда этот же судья выносил смертный приговор Роберту Эммету, он сделал паузу на том месте, где судье обычно принято добавлять в заключение: «И да помилует Господь вашу душу!» — и пристально посмотрел на храброго молодого человека. На минуту в суде воцарилась зловещая тишина; адвокаты и собравшаяся толпа полагали, что главный судья сделал паузу, чтобы несколько секунд неподвижной тишины добавили торжественности его последним словам. Отвращение и негодование зрителей превзошли всякие слова, когда они увидели, как улыбка жестокого сарказма скользнула по лицу главного судьи, поднимавшегося с судейского кресла без единого произнесенного слова.

Пока шел судебный процесс над государственными преступниками, лорд Норбери появился на скамье в костюме, который плохо гармонировал с серьезностью его должности. Стояла невыносимая жара; и во время утреннего туалета главный судья выбрал из своего гардероба наряд, наиболее подходящий к духоте воздуха. Наряд, выбранный таким образом ради прохлады, был костюмом, который его милость носил на маскарадном балу, и состоял из зеленого табинетового сюртука, украшенного огромными перламутровыми пуговицами, желтого жилета с черными полосками и желтовато-коричневых бриджей. Когда он впервые вошел в суд и на протяжении всей ранней части судебного процесса над группой бунтовщиков, его судейские мантии полностью скрывали этот гротескный наряд; но, к несчастью, к концу душного трудового дня лорд Норбери, утомленный удушливой атмосферой суда и забыв обо всей легкомысленности и легкости своей нижней одежды, откинул судейскую мантию и продемонстрировал костюм, который несколько присутствовавших там людей видели на нем на балу у леди Каслри. Прежде чем зрители оправились от первого удивления, лорд Норбери, совершенно не осознавая своего неприличия, начал выносить смертный приговор шайке заключенных, обращаясь к ним торжественным голосом, который мучительно контрастировал с неуместностью его костюма.

В ярком и живописном предложении доктор Дибдин дает живой портрет Эрскина, личное тщеславие которого равнялось лишь его эгоизму, часто придававшему пикантность его речам и никогда не умалявшему их эффекта: «Треуголки и кружева, атговые короткие панталоны и шелковые чулки составляли в то время обычный вечерний наряд. Эрскин, хотя и был значительно ниже ростом своих братьев, почему-то всегда казался лидером как в шаге, так и в беседе, и его изречения часто сопровождались взрывами смеха. Среди прогуливающихся вокруг он и однорукий Мингай казались главными объектами притяжения. Ближе к вечеру у ведущих адвокатов было принято прогуливаться летом в садах Темпла, и я обычно составлял часть толпы праздношатающихся и зрителей. Я проанализировал Блэкстоуна и хотел опубликовать его с посвящением мистеру Эрскину. Обратившись к нему с просьбой об интервью, он любезно принял меня за завтраком до девяти часов, одетый в элегантный костюм того времени: темно-зеленый сюртук, алый жилет и шелковые бриджи. Он оставил кофе, все время стоял и рассматривал вырезанную мной на меди карту, и остался весьма доволен. Когда я уходил, к крыльцу подъехала карета четверкой, чтобы отвезти его в какой-то провинциальный город по специальному ретейнеру. Он заколачивал деньги так же быстро, как катились колеса его кареты». Адвокатская деятельность Эрскина отличалась тем вниманием к мелочам, которое часто способствовало успеху выдающихся деятелей искусства. Его специальные ретейнеры часто уводили его в те уголки страны, где он был чужаком, и требовали от него произносить красноречивые речи в судах, голос в которых он никогда не проверял. У него был обычай по прибытии в город, где ему предстояло выступать на следующий день, наведаться накануне вечером в суд и изучить его устройство, дабы к моменту начала действий он мог обратиться к присяжным с наиболее выгодной точки в помещении. Он был театральным оратором и не жалел усилий для достижения театрального эффекта. Было замечено, что он никогда не появлялся внутри барьера до тех пор, пока не объявлялось громкое дело; а гул волнения и тревожного ожидания свидетельствовал о жажде собравшейся толпы увидеть прославленного адвоката, равно как и услышать его. Каждая деталь его адвокатского костюма удостаивалась особого внимания; в модуляции его голоса, выражении лица и движениях всего тела прослеживался искусственный расчет, однако самый бесстрастный наблюдатель не замечал этого расчета, пока тот не трогал его сердце. Молва несправедливо утверждала, будто он никогда не произносил бурной перирации, которую предварительно не репетировал многократно наедине перед зеркалом. К покрою и локонам своих париков, их текстуре и цвету он относился очень придирчиво; а руки, которые он простирал с мольбой к британским присяжным, всегда были облачены в лайковые перчатки лимонного цвета.

Эрскин был не более примечателен щегольством своего платья, чем лорд Кеньон — своей неказистой одеждой. В то время как он был ведущим адвокатом внутри барьера, обычный костюм лорда Кеньона опозорил бы даже переписчика документов; а в последние годы среди барристеров ходили споры о том, из бархата ли сделаны его бриджи или из кожи. Острицы утверждали, что, целуя руку при возведении в должность атторнея, он отправился ко двору в поношенном костюме, купленном у камергера лорда Стормонта. В письме, приписываемом ему остроумным автором «Роллиады», его заставляют сказать: «Мой доход жестоко оценивают в семь, а то и, по словам некоторых, в восемь тысяч фунтов стерлингов в год. Я избавлю себя от унижения отрицать, что я болат, и отсылаю вас к постоянным привычкам и всему укладу моей жизни. Доказательство для моих друзей просто. Мой счет у портного за последние пятнадцать лет — это документ самого неоспоримого авторитета. Злобные души могут направить вас, пожалуй, к камергеру лорда Стормонта и подтвердить анекдот о том, что в день, когда я целовал руки при назначении на должность генерального атторнея, я появился в расшитом жилете, который когда-то принадлежал моему господину. Я купил этот жилет, но презираю намеки; и это не единственный случай, когда я вынужден умерить свои потребности и соразмерять их со своими весьма ограниченными средствами. Леди К. будет свидетелем того, что до моего последнего назначения я был совершенно незнаком с роскошью носового платка».

Об излюбленном способом его лордости справляться с приступами катара без носового платка существует несколько историй, которые вряд ли пришлись бы по вкусу искушенным читателям этого тома.

Своими двумя париками (один из которых был значительно менее изношен, чем другой) и двумя шляпами (лучшая из которых не сильно обезобразила бы торговца старой одеждой, тогда как худшая пригодилась бы профессиональному пугалу) лорд Кеньон дорожил ревниво. Худший парик всегда носили с лучшей шляпой, а более потрепанную шляпу — с лучшим париком; и было замечено, что когда он появлялся в суде в более потрепанном парике, он никогда не снимал треуголку; тогда как в те дни, когда он заседал в более приличном парике, он прятал свою старую треуголку с глаз долой. В уединении своего дома и в карете, всякий раз выезжая за пределы города, он снимал парик и шляпу и покрывал голову старым красным ночным колпаком. О его сюртуке, первоначальная чернота которого от долгого ношения превратилась в буровато-зеленый цвет, ходили умопомрачительные истории. Острицы не пощадили даже его обувь. «Однажды, — сурово повествовал доктор Дибдин, — по делу о неисполнении контракта в больших масштабах на поставку обуви главный вопрос заключался в том, была ли она сшита добротно и из лучших материалов. Было вызвано множество свидетелей, и один из них, первоклассный мастер сапожного дела, отвечая на каверзные вопросы, давал противоречивые ответы, когда главный судья указал на собственные туфли, которые щеголяли широкими серебряными пряжками того времени, и спросил: „Была ли обувь хоть в чем-то похожа на эту?“ — „Нет, милорд, — ответил свидетель, — она была гораздо лучше и элегантнее“». Доктор Дибдин без всякой нужды уверял своих читателей, что за ответом сапожника последовал бурный смех.

ЧАСТЬ V.

МУЗЫКА.

ГЛАВА XXV.

ПИАНИНО В ПОКОЯХ.

В Иннах Корта, даже чаще, чем в колледжах Оксфорда и Кембриджа, музыкальные инструменты и выступления воспринимаются суровыми студентами с отвращением и ненавистью. Мистер Бэббидж будет жить в мире и милосердии с шарманщиками, которые постоянно подстраивают ему пакости, прежде чем прилежный конвейерист на первом этаже вознесет молитву за благополучие «этого парня наверху», который ежедневно практикуется на флейте или корнопене с 11 часов утра до 3 часов дня. «Бродячие менестрели» и их достижения часто упоминаются с уважением в западных гостиных Лондона; но если джентльмены, составляющие эту выдающуюся труппу музыкантов-любителей, пожелают пожертвовать своей нынешней популярностью и занять ведущее положение среди социальных язв эпохи, им следует переселиться из района, который с радостью чествует их, в комнаты на Олд-Сквер в Линкольнс-Инне и давать утренние концерты каждый день во время семестра.

Практикующие юристы живо переживают по этому поводу, утверждая, что никому не должно быть дозволено быть одновременно барристером-любителем и музыкантом-любителем, и полагая, что студентов-юристов со склонностью к духовым инструментам следует, подобно вредителям, преследовать и бить по голове — без суда и следствия. Странные истории можно было бы рассказать о тех раздорах и жестоких поступках, к которым привела музыка в четырех Иннах. В прошлом веке немало глупцов были вызваны на дуэль на десяти шагах лишь потому, что отказались отложить в сторону офиклеид; даже во времена Георга IV смерть следовала за чрезмерным пристрастием к скрипке; и совсем недавно появление пианино в доме на Кэри-стрит привело к разрушению трех крепких и теплых дружеских союзов.

Юристы настолько живо сознают ужасные последствия массового проявления мелодичных раздражителей, что естественная любовь к порядку и стремление к самосохранению побудили их воздвигнуть многочисленные препятствия на пути свободного развития музыкального искусства в своих излюбленных уголках города. В Иннах Корта и на Чансери-Лейн профессиональный этикет запрещает барристерам и солиситорам играть на органах, фисгармониях, пианино, скрипках или других струнных инструментах, барабанах, трубах, тарелках, шалмеях, фаготах, треугольниках, кастаньетах или любых других костяных приспособлениях для производства шума, флажолетах, гобоях или любых других сортах мальчиков — в часы с 9 утра до 6 вечера. И это правило этикета подкрепляется различными особыми условиями, вносимыми в договоры аренды, по которым арендаторы владеют большей частью местной жилой недвижимости. У одних арендодателей арендатор теряет право аренды, если предается какому-либо занятию, доставляющему неудобства его ближайшим соседям; у других каждый жилец определенного набора комнат обязуется не играть там ни на каком музыкальном инструменте, кроме как с 9 утра до 12 ночи; а более чем в одном скоплении комнат, расположенных в двух шагах от Чансери-Лейн, пение под гитару не разрешается в любое время суток.

То, что погоня за гармонией является опасным развлечением для молодых юристов, не подлежит сомнению, хотя можно было бы составить длинный список случаев, когда музыкальные барристеры завоевывали доверие множества клиентов и со временем возвышались до судейского кресла. Пианино — вероломный компаньон для студента, умеющего изящно касаться клавиш: оно опасно, как праздный друг, чье остроумие вечно блестяще; очаровательно, как прекрасная женщина, чья улыбка всегда свежа; обманчиво, как наркотик, который кажется бодрящим, в то время как на самом деле он похищает интеллектуальные способности. Каждый упорный труженик знает, как большая часть его тяжелой работы была проделана «через силу» и вопреки сильным склонностям к праздности — в часы, когда приятные голоса могли соблазнить его с пути долга, и любое благовидное оправдание для потакания своим слабостям было бы незамедлительно принято. В пианино эти приятные голоса присутствуют постоянно, и оно всегда может найти вескую причину, почему нежелательное трудолюбие должно ослабить свои усилия.

ГЛАВА XXVI.

БИТВА ОРГАНОВ.

Сильвестр Мор и лорд Бэкон — два самых выдающихся мирянина, державших Великую печать Англии, — были выдающимися музыкантами; и многие последующие хранители и канцлеры едва ли менее знамениты любовью к гармоничным звукам, нежели судебной эффективностью. Лорд-хранитель Гилфорд был музыкальным любителем и, несмотря на невысокое мнение о литературе, снизошел до того, чтобы писать о мелодии. Лорд Джеффрис был хорошим вокалистом после обеда и почитался крупным авторитетом в вопросах инструментального исполнения. Лорд Кэмден был оперным композитором; а лорд Терлоу изучал генерал-бас, чтобы иметь возможность руководить музыкальными упражнениями своих детей.

В моменты депрессии любимым утешением Мора была виола; и до такой степени он ценил музыкальные таланты в женщинах, что не только обучал свою первую и юную жену игре на различных инструментах, но даже уговорил сварливую госпожу Элис Миддлтон «взять уроки игры на лютне, кифаре, виоле, монохорде и флейте, на которых она ежедневно упражнялась перед ним». Но любовь Мора к музыке выразилась еще более ярко в том рвении, с которым он поощрял хоровые песнопения в церкви Челси и сам принимал в них участие. На протяжении всего своего проживания в Челси сэр Томас был регулярным прихожанином церкви, и во время своего владения печатями он не только с удовольствием распевал назначенные псалмы, но и облачался в белую стихарь и занимал свое место среди хористов. Пригласив герцога Норфолка пообедать с ним, канцлер приготовился к наслаждению обществом этого великого пэра посещением церковной службы, и он все еще был занят своими религиозными упражнениями, когда его светлость герцог Норфолк вошел в церковь и к своему невыразимому изумлению увидел хранителя королевской совести в струящихся одеждах хориста и услышал, как он возносит «Слава в вышних Богу!», словно наемный певец. «Тело Божие! Тело Божие! Лорд-канцлер — церковный дьячок? Церковный дьячок?» — было раздраженным упреком герцога в адрес канцлера. На что Мор с мягкой сердитостью ответил: «О нет; вашей светлости не следует думать, что король — ваш господин и мой — прогневается на меня за то, что я служу Его Господину, и тем самым сочтет его должность бесчестной». Не только петь в церковном хоре было обыкновением Мора, но он также носил крест в религиозных процессиях; а когда его убеждали сесть на лошадь, когда он следовал за распятием в неделю Рогаций вокруг границ прихода, он отвечал: «Не подобает слуге следовать за своим господином, гарцуя на лошадке-качалке, в то время как его господин идет пешком». Немногие эпизоды в замечательной карьере сэра Томаса Мора столь убедительно указывают на огромную разницу между социальными манерами XVI века и современности. Если бы лорд Челмсфорд вздумал развлечься руководства хористами на Маргарет-стрит и после службы его заметили идущим домой в церковном облачении, более чем вероятно, что общественное мнение объявило бы его подходящим компаньоном для умалишенных, интересы которых он был назначен официально охранять. Общество испытало некоторое удивление, а также удовлетворение, когда сэр Раундалл Палмер недавно опубликовал свою «Книгу хвалы»; но если бы генеральный атторней, вместо того чтобы печатать свои избранные гимны, счел нужным продемонстрировать их красоты собственным голосом со скамьи церковного певца, благочестие его поведения едва ли примирило бы лорда Палмерстона с его опасной эксцентричностью.

Среди елизаветинских юристов главный судья Дайер вовсе не был исключением в своей любви к музыке, хотя строки Уэтстоуна принесли исключительную известность его музыкальному мастерству:

«Когда забота о всеобщем благе тяготила его ум, Единственной радостью для услаждения его духа Была сладкая музыка, показавшая его склонность; Ибо он получает огромное наслаждение от музыки, Совесть расположена творить больше правды: Причина в том, что ее звук в нашем ухе, Мы думаем, слышим небесную симпатию».

Подобно Джеймсу Дайеру, Фрэнсис Бэкон находил музыку приятным и целебным развлечением, когда уставал от шумящих распрей юридической практики или напряженных занятий философскими изысканиями. Будучи совершенным мастером науки о мелодии, лорд Бэкон объяснял ее законы с ясностью, которая убедила компетентных судей в его знакомстве как с практикой, так и с теориями гармонии; но немногие отрывки из его трудов так приятно демонстрируют его личное наслаждение и удовлетворение музыкальными упражнениями и исследованиями, как тот раздел «Естественной истории», где он говорит: «И кроме того, я практикую то, чему учу; а именно: после долгих изысканий вещей, погруженных в материю, чередовать их с каким-либо предметом, лишенным материи или менее материальным, таким как звуки, дабы интеллект мог исправиться и не стать пристрастным».

Будучи как теоретиком, так и исполнителем, лорд-хранитель Гилфорд изложил свои взгляды на принципы мелодии в «Философском эссе о музыке, адресованном другу» — трактате, который был опубликован без имени автора Мартином, печатником Королевского общества, в 1677 году, в каковой год будущий хранитель был главным судьей Суда общих тяжб. Достоинства трактата невелики; но он выказывает тонкость и причудливое своеобразие музыкального юриста, который играл на нескольких инструментах, очень гордился своим слабым голосом и привык приписывать значительную часть своего профессионального успеха постоянному изучению музыки, отмечавшему каждый период его жизни. «Я слышал, как он говорил, — записывает Роджер, — что если бы он не дал себе возможности этими штудиями, и в частности практикой игры на басовой или лировой виоле (которую он имел обыкновение трогать на манер лютни на коленях), развлекать себя в одиночестве, он никогда бы не стал юристом. Его ум был настолько воздушным и непостоянным, что он не смог бы усидеть в своей комнате, если бы ему пришлось сидеть там, привязанному чисто к каторжной работе закона, будь то в учебе или практике; и тем не менее на столь свинцовом постулате, столь мучительном для живых душ, держится весь успех профессии, если следовать ей регулярно». Свое первое знакомство с мелодичным искусством он завел в Кембридже, где в студенческие годы брал уроки игры на виоле. В этот же период он «имел возможность практиковаться настолько много в семьях своего деда и отца, где музыкальное развлечение полным концертом было торжественным и частым, что превзошел всех своих учителей и стал одним из изящнейших скрипачей своего времени». Едва ли согласуется с этим заявлением о мастерстве лорда-хранителя игры на скрипке более поздний отрывок из биографии, где Роджер говорит, что его брат «попробовал играть на скрипке, будучи честолюбивым исполнителем главной партии в концерте, но вскоре обнаружил, что начал столь трудное искусство слишком поздно». Тем не менее несомненно, что выдающийся юрист в самые загруженные моменты своей кропотливой жизни находил время для музыкальной практики и что помимо своего эссе о музыке он создал для своего любимого искусства несколько композиций, которые исполнялись в частных концертных залах.

Разделяя музыкальные вкусы своей семьи, биограф Роджер Норт был тем другом, который имел обыкновение касаться клавесина, стоявшего у дверей спальни лорда-хранителя; и когда политические перемены уничтожили его надежды на продвижение по службе, он нашел утешение в музыке и литературе. Удалившись в свое имение в Норфолке, Роджер обустроил концертный зал с инструментами, вызывавшими изумление сельских сквайров, и органом, который превозносился критически настроенными профессорами за сладость его тонов. В этом уединении, где он дожил до глубокой старости, просвещенный юрист сочинил большую часть тех трудов, которые сделали его знакомым нынешнему поколению. О его «Мемуарах о музыке» читатели обычно отзываются не столь восторженно, как о его биографиях; но любопытный очерк, отредактированный доктором Римбо и впервые опубликованный в 1846 году, заслуживает прочтения и сохранит место на полках литературных коллекционеров рядом с «Эссе» его брата.

В этом трактате Роджер упоминает состязание, которое в царствование Карла II и Якова II будоражило музыкантов Лондона, разделило темплиеров на два враждебных лагеря и на долгое время порождало ссоры в каждом уголке города. Все это потрясение произошло из-за «соперничества за орган в церкви Темпла, из-за которого оба соперника, лучшие мастера Европы, Смит и Харрис, едва не разорились».

В феврале 1682 года бенчеры Темплов, желая заполучить для своей церкви орган непревзойденного качества, пригласили отца Смита и Ренатуса Харриса посоревноваться за честь поставки этого инструмента. Мэйджоры бенчеров пообещали, что «если каждый из этих превосходных мастеров установит по органу в одном из залов, принадлежащих любому из обществ, они воздвигнут в своей церкви тот, который по наибольшему числу достоинств заслуживает предпочтения». Более двадцати лет отец Смит был главным органостроителем в Англии; и восхитительные качества его инструментов свидетельствуют о его незаурядных способностях. Будучи немецким мастером (на родине его звали Бернард Шмидт, но в Лондоне его знали как отца Смита), он обосновался в английской столице еще летом 1660 года; и, снискав сердечное покровительство Карла II, он и два его внучатых племянника вскоре стали лидерами своего ремесла. Отец Смит построил органы для Вестминстерского аббатства, для церкви Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, для церкви Святой Маргариты в Вестминстере, для Даремского собора и других священных зданий. В соборе Святого Павла он установил орган, который Врен презрительно назвал «ящиком со свистками»; и, умерев в 1708 году, он оставил своего зятя Кристофера Шрейдера достраивать орган, который и по сей день стоит в капелле Тринити-колледжа в Кембридже. Но несмотря на свое величие, у отца Смита были соперники; его первым соперником был Харрис Старший, умерший в 1672 году, а вторым — Ренатус Харрис, или Харрис Младший. Старший Харрис никогда не доставлял Смиту особых хлопот; но его сын, Ренатус, был весьма толковым малым, и сильная партия модных знатоков заявляла, что он значительно превосходит немца. Таково было положение этих двух соперников, когда бенчеры выступили со своим предложением, которое было с жаром принято мастерами, каждый из которых увидел в нем возможность покрыть своего противника позором.

Мастера принялись за работу: и в течение четырнадцати месяцев их инструменты были готовы к состязанию. Смит закончил работу раньше Харриса и уговорил бенчеров разрешить ему установить свой орган в церкви Темпла, прекрасно зная, что возможности инструмента можно гораздо быстрее и эффективнее продемонстрировать в церкви, чем в любом из обеденных залов. Точное место, где он закрепил свой орган, неизвестно, но авторитетный автор книги «Несколько заметок об органе Темпла, 1859» полагает, что он был установлен «на преграде между круглой и продолговатой церквами — позиции, которую занимал орган, пока не была построена нынешняя органная комната и орган не был перенесен туда во время проведения полной реставрации церкви в 1843 году». Как только Харрис закончил свой орган, он, последовав примеру отца Смита, попросил у бенчеров разрешения воздвигнуть его внутри церкви. Прошение Харриса об этом датировано 26 мая 1684 года; и вскоре после этого орган был «установлен в церкви на южной стороне от Святого стола».

Оба органа таким образом расположились под крышей церкви, и комитет бенчеров, назначенный для вынесения решения об их относительных достоинствах, объявил себя готовым слушать. Испытания начались, но прошли многие месяцы — да что там, годы, — прежде чем они подошли к концу. С обеих сторон авторитет производителя поддерживался исполнением высочайшего художественного уровня. На органе отца Смита по очереди играли Перселл и доктор Блоу; а Драги, органист королевы, изо всех сил старался добиться вердикта в пользу Ренатуса Харриса. Разумеется, привлечение этих выдающихся музыкантов значительно увеличило число лиц, испытывавших личный интерес к состязанию. В то время как ученики и поклонники Перселла и Блоу громко заявляли, что орган Смита должен победить, друзья Драги были столь же уверены в том, что орган, к которому прикасались его искусные пальцы, проиграть не должен. Споры вскоре стали ожесточенными; и в каждой профессии, клике, кружке города сторонники Смита пикировались со сторонниками Харриса. Подобно битве манометров в наше время, битва органов была величайшей темой для всех слоев общества, при дворе и на бирже, в кофейнях и за общими столами. Снова и снова органы испытывали на слух плотные и фешенебельные собрания; и всякий раз судебный комитет оказывался не в силах прийти к решению. Нерешительность судей подливала масла в огонь; ибо друзья Смита, возмущенные задержкой, утверждали, что некоторые члены комитета связаны с Харрисом коррупционными соображениями — обвинение, на которое другая сторона отвечала с той же теплотой и отсутствием справедливости.

После того как склока затянулась на многие месяцы, Харрис создал отвлекающий маневр, бросив вызов отцу Смиту изготовить дополнительные язычковые регистры за определенное время. Вызов был принят; и отец Смит немедленно приступил к работе, изготовив регистры Vox Humana, Cremorne, Double Courtel, или Double Bassoon, и другие. Был назначен день для возобновления состязания; но партийные страсти кипели так сильно, что в ночь перед назначенным днем группа горячих голов из числа сторонников Харриса ворвалась в церковь Темпла и порезала меха Смита, так что на следующее утро его орган был не полезнее старого бельевого шкафа. Началась потасовка; и в пылу спора обнажились шпаги.

В июне 1685 года бенчеры Миддл-Темпла сделали письменное заявление в пользу отца Смита и настояли на том, чтобы его орган был немедленно принят. Жестко и довольно бестактно сформулированное, это заявление оскорбило бенчеров Иннер-Темпла, которые расценили его как попытку диктата; и 22 июня 1685 года они рекомендовали назначить новый комитет с полномочиями разрешить спор. Отказавшись принять это предложение, бенчеры Миддл-Темпла подтвердили свое высокое мнение об инструменте Смита. После этого битва органов превратилась в свару между двумя Темплами; а внешняя публика, посмеиваясь над ссорой юристов, выражала надежду, что честные люди получат свое, раз уж мошенники переругались.

Наконец, когда органостроители едва не разорили друг друга, а город устал от спора, Иннер-Темпл уступил примерно в начале 1688 года — в начале этого года Смит получил сумму денег в частичную оплату своего органа. 27 мая того же года органистом был назначен мистер Пиготт. После того как его орган был отвергнут Темплом, Ренатус Харрис разделил его на две части и, отправив одну часть в собор Христа в Дублине, установил другую часть в церкви Святого Андрея в Холборне. Через три года после своего разочарования Ренатус Харрис предстал перед судом Олд-Бейли по обвинению в политическом преступлении, характер которого видна из следующей записи в дневнике Нарцисса Луттрелла: «Апрель 1691 года. В Олд-Бейли заседали сессии, на которых эти лица — Ренатус Харрис, Джон Уоттс, Уильям Ратленд, Генри Ганди и Томас Тайсо — судились в Олд-Бейли за заключение страховых полисов на то, что Дублин к следующему Рождеству окажется в руках какого-то другого короля, а не их нынешних величеств: присяжные признали их виновными в мисдиминоре». За это преступление Ренатус Харрис был оштрафован на 200 фунтов стерлингов и обязан предоставить поручительство за свое хорошее поведение до Рождества.

Ошибочное предание приписывает лорду Джеффрис честь доведения битвы органов до конца, и писатели, развивая это предание, изображали Джеффриса единственным судьей между соперниками. В своей «Истории музыки» доктор Берни, которому главным образом обязано распространение этого ложного впечатления, замечает: «Наконец решение было оставлено за лордом главным судьей Джеффрисом, впоследствии уступчивым канцлером короля Якова Второго, который состоял в том же обществе (Иннер-Темпл), и он завершил спор в пользу отца Смита; так что орган Харриса был убран без ущерба для репутации, поскольку он так долго радовал и ставил в тупик судей получше Джеффриса».

Тщательные исследователи выяснили, что орган Харриса отправился не в Вулверхэмптон, а в Дублин и церковь Святого Андрея в Холборне: часть его была отправлена в одно место, а часть — в другое. Несомненно, Джеффрис не был выбран третейским судьей в 1681 году, поскольку бенчеры обратились со своим первоначальным предложением к соперничающим мастерам лишь в феврале 1682 года; и между этой датой и окончанием распрей прошли годы. Когда Берни написал: — "В конце концов решение было оставлено за лордом главным судьей Джеффрисом, впоследствии услужливым канцлером короля Якова II", музыкант не знал, что спор был в самом разгаре, пока Джеффрис занимал шерстяной мешок. По возвращении из Западной кампании Джеффрис получил печати в сентябре 1685 года, тогда как спор об органах не прекращался до начала 1688 года или, по крайней мере, до конца 1687 года. В архивах Темплов нет достоверных записей, которые подтверждали бы или каким-либо образом подтверждали историю о том, что Джеффрис сделал выбор в пользу инструмента Смита; но весьма вероятно, что лорд-канцлер оказал свое влияние на Иннер-Темпл (членом которого он являлся) и побудил бенчеров ради мира уступить пожеланиям Миддл-Темпла. Не менее вероятно, что его тонкий музыкальный вкус позволил ему увидеть, что бенчеры Миддл-Темпла были правы, и придал особый вес его словам, когда он высказывался против инструмента Харриса.

Хотя Джеффрис наслаждался музыкой, он, судя по всему, невысоко ценил ее исполнителей. Во времена Карла II музыкальные деятели более скромного звания любили называть себя «музиционерами»; и в определенном случае, когда он заседал в качестве судьи-рекордера Сити Лондона, Джордж Джеффрис был крайне возмущен свидетелем, который напыщенным голосом назвал себя музиционером. С усмешкой рекордер вмешался: — "Музиционер! Я думал, ты скрипач!" — "Я музиционер", — твердо ответил скрипач. — "О, действительно, — прокаркал Джеффрис. — Это очень важно — крайне важно — чрезвычайно важно! И скажите на милость, мистер свидетель, в чем разница между музиционером и скрипачом?" Счастливой готовностью человек ответил: — "Ровно столько же, сэр, сколько между волынкой и рекордером".

ГЛАВА XXVII.

ЗАТРУДНЕНИЯ В ГОРЛЕ.

На дворе сентябрь 1805 года, и перед нами гостиная в приятном доме в Брайтоне. Жаркое солнце бьет по утесу и террасе, пляжу и пирсу, по холмам позади города и сверкающему морю впереди. Яркость синего неба смягчена белой дымкой, которая то тут, то там напоминает огромный занавес из тончайшей марзи, но нигде не собирается в видимые массы висящих облаков. Вдали отчетливо слышен ровный шум моря, а через зашторенные окна вместе с сонным гудением ленивых волн доносится легкий ветерок, который бодрит, несмотря на свое ощутимое тепло.

Кроме нас, в комнате всего два человека: благовоспитанная дама, которая уже попрощалась с молодостью, но не с женским достоинством и утонченностью; и старик, лежащий на софе у одного из открытых окон, пока его дочь исполняет на фортепиано отрывки из музыки Генделя.

Старик одет по моде ушедшей школы английских джентльменов: большой коричневый парик с тремя рядами локонов, нижний ряд которых лежит на изгибе его плеч; свободный серый сюртук, примечательный размером обшлагов и величиной тяжелых пуговиц; манжеты на запястьях и оборки из тонкого кружева под просторным шейным платком. Таковы наиболее бросающиеся в глаза элементы его костюма, но не самые поразительные черты его облика. На его огромном, бледном, трупно-бледном, испещренном морщинами лице лежит выражение, необыкновенно выражающее истощение и силу, немощь и скрытую мощь — выражение, которое говорит чувствительным зрителям: "Этот поверженный ветеран когда-то был гигантом среди гигантов; его огонь гаснет, но старое великолепное мужество и способности никогда полностью не оставят его, пока биение его сердца совсем не утихнет; затроньте его глупостью или неуважением, и его ярость будет ужасна". Стоя здесь, мы можем разглядеть его выдающиеся кустистые брови, белые как снег, а под ними — большие черные глаза, от грозной свирепости которых сотни гордых британских пэров, собравшихся в своем совете, дрожали, как провинившиеся школьники. Теперь в них нет блеска, и их обычное выражение — это усталость и глубокое безразличие к миру, взгляд, глубоко патетичный и удручающий, пока какая-нибудь мимолетная причина для раздражения или слова бойкого собеседника не пробудят его к жизни. Но самая примечательная черта его лица — это вид крайней старости. Буквально вчера проницательный наблюдатель сказал о нем: "Лорд Терлоу, полагаю, всего семидесяти четырех лет; судя же по его внешности, я бы дал ему сто лет".

Лежащая фигура настолько тиха, что пианистка думает, будто ее отец спит. Повернувшись на табурете для пианино, чтобы бросить взгляд на его лицо и удостовериться в его состоянии, она делает фальшивую ноту, как тут же, быстрее этой оплошности, коричневый парик поворачивается на подушке — испещренное морщинами лицо предстает ее взору, и электрический блеск наполняет большие черные глаза, когда ветеран глубоким раскатистым голосом укоряет ее за беспечность: — "Что ты делаешь? — что ты делаешь? Я чуть было не забыл про весь мир. Сыграй эту пьесу снова".

Пройдет еще двенадцать месяцев — и дама будет играть музыку Генделя на том же инструменте, но старик уже не будет слушателем.

Из Брайтона 1805 года читатели могут перенестись в Кентербери 1776 года и зайти в цирюльню близ Кентерберийского собора. Это примитивный магазинчик с красно-белым шестом над дверью и скромной выставкой париков и коробочек с пудрой в витрине. Маленький магазинчик, но, несмотря на свою малость, лучший в своем роде в Кентербери; а его худой, прямой, чрезвычайно почтенный хозяин пользуется хорошей репутацией в соборном городе. Его руки уже пудрили архиепископский парик, и высшее духовенство города и окрестностей специально нанимает его для поддержания порядка в их фальшивых волосах и стрижки естественных локонов их детей. Достопочтенные клирики собора не только взяли достойного цирюльника под свою особую защиту, но и распространили ее на его маленького мальчика Чарльза, степенного, чопорного паренька, который в настоящее время является учеником Королевской школы, куда церковные связи помогли ему поступить. Мальчику идет четырнадцатый год, и доктор Осмунд Бовуар, директор школы, дает ему столь хорошую характеристику за усердие и исполнительность, что некоторые соборные священнослужители решили сделать состояние малыша, определив его на место хориста. В соборном хоре есть вакантное место, и мальчик, которому посчастливится получить это назначение, будет обеспечен щедро. Естественно, он сразу получит содержание, а со временем его жалованье составит 70 фунтов стерлингов в год.