«Омраченная жизнь»

ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ ЛЕДИ ЛИТТОН.

Правдивая история.

С ТРЕМЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

Лондон: ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ ЛОНДОНА, Фалкон-корт, 3; Флит-стрит, 32, E.C. 1880.

[ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.]

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ЭДУАРД, ЛОРД ЛИТТОН.

РОЗИНА, ЛЕДИ ЛИТТОН. —( Авторское право. )

РОБЕРТ, ЛОРД ЛИТТОН.

Предисловие.

«Омраченная жизнь» достопочтенной Розины, леди Литтон, с дополнительными примечаниями, которые показались необходимыми для ее полноты, предстает теперь перед миром в совершенном виде; и издатель надеется, что, будучи одной из самых интересных книг, она окажется также одной из самых полезных. В ней с яркой живостью описывается история преследования самого низкого и бесчестного рода, учиненного злобным человеком великих талантов и возможностей по отношению к благородной даме, у которой почти не было защиты, кроме гордого духа, сознания своей невиновности и решимости не быть сломленной. Этот человек обладал всей помощью, которую могли дать ему Власть и происки виновных сообщников; сам он был фальшив, жесток, коварен и беспринципен; и тем не менее леди Литтон перехитрила его — одна и почти без всякой помощи, за исключением Голоса Общественного Мнения, который преодолел козни как Двора, так и Кабинета министров, ибо мы верим, что оба они были замешаны в этой грязнейшей сделке.

Том содержит три портрета: один из них — портрет леди Литтон, который впервые представляется миру, но который едва ли воздает должное ее красоте, интеллекту и изяществу; портрет ее мужа, сильно приукрашенный, ибо почти каждая низкая и злая страсть была неизгладимо запечатлена на этом одиозном лице, и смотреть на него сколько-нибудь долго было невозможно без чувства отвращения и даже ужаса; третий — портрет ее сына, нынешнего лорда Литтон, воздерживаться от комментариев к поведению которого в этом деле мы не стаем, оставляя его оценку полностью на суд публики. Поскольку почерк природы проявляется в чертах лица, глазах, лбу и рте, раскрывая истинный характер внутренней души и духа, мы рекомендуем внимательно всмотреться в эти портреты всем знатокам физиогномики и полагаем, что при их изучении они найдут подтверждение собственного наилучшего опыта в этой столь интересной ветви науки. Лорд Литтон Первый прятал рот за усами и бородой, потому что слишком хорошо осознавал его пугающее выражение, чтобы позволить кому-либо видеть его.

Самая печальная мысль, возникающая после прочтения этого тома, заключается в том, что до сих пор не произошло никаких изменений в позорных законах о невменяемости, за что в основном мы должны благодарить наших правителей-вигов. Никогда не принималось более преступного или деспотичного закона, чем тот, который ныне позволяет мужу запереть свою жену в сумасшедший дом на основании свидетельства двух врачей, которые часто в спешке, а нередко и за взятку удостоверяют помешательство там, где его вовсе нет. Мы верим, что на основании этих статутов тысячи совершенно здоровых людей томится сейчас в частных лечебницах по всему Королевству, в то время как их имуществом владеют чужие люди, а несчастный узник в конце концов доводится до состояния настоящего безумия или слабоумия, сколь бы здравомыслящим он ни был при первом заточении. Содержатели этих притонов-сумасшедших домов благодаря долгим штудиям своего дьявольского искусства способны с помощью определенных препаратов свести самый ясный мозг в состояние ступора, а комиссары по делам душевнобольных принимают на веру все, что слышат за роскошным ланчем, которым их потчует врач-психиатр.

Будем надеяться, что этот том вновь привлечет внимание общественности к чудовищным преступлениям, совершаемым при этой ужасной системе, и поможет разклепать хотя бы одну из медных цепей, в которые ныне закован наш народ.

Характер главного героя этого тома часто изображался в лестивых красках — чаще всего, полагаем, его собственным описательным пером. Его называли поэтом, романистом, оратором, государственным деятелем и бог знает кем еще; но если рассказ его жены, содержащийся на этих страницах, верен, он, несомненно, был таким законченным негодяем, какого только носила земля. И в том, что этот рассказ строго точен и абсолютно правдив, мы не сомневаемся ни капли. Если же это так, то насколько же одиозным было его поведение по отношению к этой оскорбленной даме. Мы полагаем, что человек, способный заточить совершенно здоровую жену в застенки сумасшедшего дома, не остановился бы и перед ее убийством, если бы чувствовал себя в безопасности. И именно в этом ужасном преступлении был разоблачен лорд Литтон, и к счастью, его замысел сорвался. Как хорошо мы помним всеобщий ужас, вызванный вестью об этом деянии. Daily Telegraph тогда доживала последние дни. Ее тираж едва достигал 3000 экземпляров в день. С каждым новым рассветом мы ждали известий о ее кончине. В счастливый для клана Леви-Лоусон-Levis момент леди Литтон была предана, схвачена и заточена. Редактор уловил свой шанс и заставил всю столицу гудеть от этого возмутительного поступка. Леви был спасен; леди Литтон — тоже. Она была освобождена, как описано в «Омраченной жизни»; но к ужасу и негодованию всех приличных людей, ее предатель и самый жестокий мучитель тем не менее был оставлен в должности Министра по делам колоний Королевой, которая вскоре после этого, дабы подчеркнуть свое высокое одобрение его поведения, возвела его и его столь же позорного брата Генри в пэрство. Более постыдного оскорбления ни народу, ни Палате лордов никогда еще не наносилось; но оскорбления нынче, похоже, стали уделом всех нас, и потому — Vivat Regina!

ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

Ниже представлена правдивая женская летопись горьких страданий. Ее обиды свели ее с ума наполовину, и мы не удивляемся этому, ибо она тщетно искала справедливости почти во всех инстанциях. Ее попиратель и тиран выходил победителем из каждого столкновения. Королева, как она обычно поступает со всеми преступниками, взяла его за руку; обласкала, облагодетельствовала и продвинула по службе, в то время как ее Жертва была изгнана из общества в нищету и изгнание и долгие годы оставалась непрекращающимся объектом ругани, клеветы и пасквилей. Сжалься над ней, Боже! Да защитит и отомстит за нее Бог! Прости ее язык, о читатель, когда он кажется „резким“, ибо это вопль возмущенного и разбитого сердца — это дикий крик Правды, раздавленной под пятой наглой и виновной Силы.

Сэр, — было время, прежде чем меня оттошнило от вымысла или, вернее, от пустых беспринципных повесток дня, коими торгуют преимущественно проходимцы, когда ваши произведения и сочинения Теккерея были единственными романами, которые я читала; ибо они были единственными, которые помимо своего несомненного таланта [1] несли на себе клеймо искренности и отражали подлинные чувства и мнения авторов, а не писались под рыночный стандарт, будь то болтовня о совсем маленьких детях, которая ничего не стоит на бумаге, или о недокормленных и перепоротых мальчиках; не говоря уже о том великом очаровании, том интеллектуальном аромате того, что они написаны образованными джентльменами. Но ваш роман я не читала, испытывая отвращение ко всему, что исходит или появляется под эгидой этого явного шарлатана мистер Чарльза Диккенса или любой его клики, и меня побуждает сообщить вам несколько дополнительных фактов об изощренном злодействе тюремного заключения лишь то, что я увидела в „Englishwoman’s Domestic Magazine“ за этот месяц рецензию на ваш роман и выдержку из вашего объявления с просьбой ко всем лицам во всех слоях общества, которые письменно или устно за последние пять лет рассказывали вам о каких-либо лицах, заточенных в лечебницы, и т. д., и т. п., и т. д., и приглашением присылать новые сообщения. Но не заблуждайтесь насчет моих мотивов. Я не хочу, чтобы вы что-либо делали для меня, ибо ничего уже нельзя поделать, а если бы и можно было, je connais mon Angleterre trop bien, чтобы не знать, что англичане до единого — самые меркантильные, эгоистичные, конъюнктурные угодники во всем мире, где Маммона — их единственный бог, а Эго — первосвященник; к тому же я слишком хорошо сознаю после 25 лет горького опыта, что куда бы ни проникал литературный элемент, там обязательно следуют круговая порука, конъюнктурщина, дешевые трюки, предательство, моральная трусость и кромешная подлость. Существует такое явление, как дешевое рыцарство, наряду с дешевой филантропией, которые являются единственными сортами à la porte de Messieurs les litterateurs Anglais. И это меняет абсолютно всё — сделать коньком (и стать героем на этом поприще) обиды бедняка, у которого нет могущественных врагов, способных обрушить свои скрытые батареи на его защитника, или же в случае, если жертвой оказывается жена трубочиста; по той же причине нет ничего проще для рыцарства, как совершить отчаянную и победоносную атаку на Сажу, поскольку психологически, как и садово-огородно, эта превращенная в пыль тьма заставит лавровые венки цвести лишь еще пышнее. Но измените юрисдикцию, и пусть жертвой окажется женщина из высших сфер жизни, без отца, матери или денег, в то время как ее позорный муж не только вместе со своим братом выполнял грязную работу для каждого правительства последние 30 лет, будучи к тому же литератором, грубо аморальные плагиаты которого превозносились продажной прессой как бессмертные труды в обмен на правительственные преференции и приглашения для их вульгарных жен, — покажите мне человека в Англии, который пошевелил бы пальцем, способным заставить эту Инфернальную Машину оккультной силы взорваться против него самого, чтобы спасти любую женщину от заточения в пятидесяти сумасшедших домах и превращения затем в фарш, такой же мелкий, в какой Кот в сапогах угрожал изрубить жнецов, ради спасения чести вашего подлинного девиза.

Dict sans faict,

A Dieu deplait.

Упомянутый Рыцарственный Филантроп немедленно и с величайшим удобством почувствовал бы, что „никто не имеет права вмешиваться во взаимоотношения между чужим мужем и его женой, поскольку это, разумеется, относится к категории сугубо личных и семейных дел“. Не говоря уже о самой сути дела, а именно о масонстве, существующем среди „джентльменов“ (?), согласно которому пороки каждого джентльмена должны почитаться священными для любого другого джентльмена, ибо неизвестно, когда придет их собственный черед. Так что план невмешательства — куда лучший, альянс самый безопасный, как для парламентского, так и для филантропического шарлатанства. Как прекрасно знал это самый ничтожный из всех злодеев и самый беспредельный из всех негодяев, когда много лет назад, после одной из его жестоких вспышек личного насилия, это трусливое пресмыкающееся сказало мне: „Помните, мадам, у вас нет ни отца, ни брата, а потому вы полностью в моей власти“. Когда 23 года назад меня и моих тогда еще малолетних детей выгнали из нашего дома, чтобы освободить место для одной из тогдашних шлюх этого отвратительного зверя, мисс Лауры Дикон, сержант Телфорд только что стряпал свой фальшивый законопроект об опеке над детьми, рассчитанный на дешевую популярность. Одна глупая подруга уговорила меня отправить мое дело ему как одно из самых сильных и вопиющих, какие только можно вообразить. Я указала ей, что он тоже пишет пьесы и стихи; а зная, какими абсолютными негодяями являетесь вы, „литераторы“ в этой стране — ибо, как говорит старый Ландор, „в каждом из них есть щепотка подлеца“, — он вряд ли стал бы рисковать либо похвалами, либо преследованием со стороны этого литературно-политического хулигана. И я оказалась Кассандрой, как всегда, ибо „ученый сержант“ подержал мои бумаги несколько дней, а затем вернул мне со словами, что „сожалеет, но у него нет времени в них вникать“. Хорош человек для внесения законопроекта в парламент, у которого нет времени разобраться в вопиющих злоупотреблениях, потребовавших изменения закона! Правда, божий суд настиг этого лицемера в конце концов; ибо тот, кто никогда не ложился спать трезвым, после весьма красноречивой диатрибы против пьянства — этот вакхический судья грянул навзничь замертво вместо своего обычного состояния мертвецки пьяным. Но как эта страна могла быть чем-то иным, кроме Страны Лицемерия и Преступности, каковой она и является, когда мы видим безнадежно позорных людей, занимающих высочайшие посты в литературе и политике сегодняшней Англии? Людей, чьи триумфальные пороки и ядовитый пример способны породить гниль в самом костяке нации. И они сделали это, особенно своим нечестивым лицемерием. Когда Бог был на земле, единственным грехом, к которому у Него не было милосердия, было лицемерие. И почему? Потому что это грязная и богохульная подделка под Небеса. Когда покойный сэр Роберт Пил хотел сделать лорда Линдхерста лордом-канцлером, он не мог этого сделать из-за висевших на нем 15 000 фунтов стерлингов неоплаченных убытков по делу о прелюбодеянии с леди Сайкс, после чего мистер Бэринг, нынешний лорд Эшбертон, сказал: „Я выплачу убытки за Копли, если вы дадите мне пэрство“, и этот почтенный страж общественной морали (которая, конечно же, сохраняется лишь благодаря частному разврату) не пробыл и шести месяцев лордом-канцлером, как совершил еще одно прелюбодеяние с леди Г., во время судебного процесса по которому бедный лорд Г. перерезал себе горло. Но он, моральный виновник трагедии, дожил до того, чтобы по наущению одной из самых гнусных представительниц нашей обширной аристократической Травиатократии, Мессалины Нортон, состряпать наш нынешний продажный Суд по разводам и умереть, превозносимый продажной прессой так, будто он был святым или полубогом. Тьфу! Как от всего этого тошнит. Разве мы не видим также живущих поныне, чтобы искажать весы правосудия, другого драгоценного юридического дон Жуана и исполнителя грязной работы исподтишка для своего старого студенческого приятеля, главного судьи сэра Александера Кокберна, который, как выразился на днях Денисон, судебный репортер The Times, был „пожалуй, самым беспринципным негодяем в Англии“, проводя все свое время в растлении жены или дочери каждого мужчины, попадавшегося на его пути. Итак, при всей этой закулисной махине Diabolus ex machina, подобно луку в салате Сиднея Смита, „неподозреваемо оживляющей всё“, вы можете представить себе те ужасные шансы, которые имеет против себя бедная законная Жертва, у которой „нет ни Отца, Брат, ни Денег“! Но неважно, „ждите конца“. Dieu et mon droit, а также несгибаемая ненависть и колоссальный презрение ко всем им, которыми я подпитываюсь, заставляют меня чувствовать, что, одинокая и покинутая, какой я отчасти была и раньше, я все же эффективно окажусь сильнее этих мерзких рептилий. Это длинное предисловие, но оно было почти необходимо, чтобы заставить вас понять это по необходимости сжатое и потому не слишком ясное из-за своей некатегоричности резюме такой ткани сложного и хронического беззакония перед тем, как перейти к кульминационной жестокости заговорщического сумасшедшего дома сэра ——; которое, помимо деталей, о предоставлении которых вы просили со всех сторон, конечно, не может представлять ни малейшего интереса для вас, однажды верно заметившего в полученной мной от вас записке, что „по большей части прекрасные чувства или, скорее, прекрасные настроения авторов сплавлялись в их чернильницах для общего пользования, не оставляя им ничего для личного употребления“. И все же поистине я думаю, что Ламартин прав, когда говорит: „Si l’on savait tout on ne serait indifferent a rien“.

Начнем с самого начала эпизода с заговором сумасшедшего дома, ибо негодяй давным-давно начал свою ложь в Париже, поместив гнусный пасквиль в своем угодливом аме дане, Court Journal, о том, будто я оскорбила его брата на балу у леди Эйчлер, на который лорд Эйчлер запретил приглашать брата, и куда поэтому его и не приглашали. За эту грубую ложь и клевету мой поверенный, некий мистер —— ——, тогда и всегда пылкий тори, немедленно подал иск против орудий сэра ——, поскольку сэр Л. тогда именовал себя вигом, и предоставил мне в качестве адвоката сэра Ф. Поллока, нынешнего главного барона. Защита, которую трусливые мерзавцы выдвинули в суде, заключалась в том, что я сама сфабриковала эту грубую клевету на себя, чтобы привлечь к себе внимание публики!!! На что мой адвокат заметил, что даже в суде я не свободна от гнусных клеветников моих беспринципных врагов. Bref, я выиграла этот иск, издержки и возмещение убытков с них, но прошу запомнить имя моего (как мне казалось) преданного поверенного, мистера —— ——, который, как покажет продолжение, был лишь преданным и беспринципным дельцом торийской фракции. Ну так вот, как я уже говорила, начиная сначала эпизод с заговором сумасшедшего дома: в 1852 году я сняла коттедж на Фулхэм-роуд, но будучи очень бедной, была вынуждена обставлять его постепенно, и после гостиных и библиотеки обставила лишь собственную спальню и гардеробную, когда при моем обычном везении ко мне заявилась в один холодный мокрый ноябрьский день плачущая, до крайности отвратительная для меня особа из-за ее крайней личной грязи, уродства и пустоты, заявившая, что ее родственница, миссис Лаудон (миссис Лаудон — борчиха за законы о зерне, утверждающая, что Кобден украл у нее всю ее славу), буквально выставила ее на улицу, что у нее нет ни су, в Лондоне она не знает никого, кроме меня, которая, по ее мнению, сжалилась бы над ней, а оба ее брата отсутствуют. Что я могла поделать? Были бы у меня наличные деньги заплатить за жилье, я бы так и сделала; но у меня не было ни гроша, пока не подошел срок векселей издателя (по имени Шоберл) на сумму от 400 до 500 фунтов стерлингов. Тогда моя бедная красивая мебель, среди которой я предпочла бы выпустить целое стадо свиней! О, это была ужасная дилемма; но, будучи сотворенной не из камня, сцементированного грязью, как подобает мне с тем позорным именем, которым я имела несчастье быть заклеймленной на супружеской каторге, я проглотила все свои трудности и отвращение и послала за обойщиком в горячей спешке обустроить в кредит на год спальню (которая должна была послужить свинарником для этой двуногой свиньи), а поскольку моим намерением было сдавать коттедж всякий раз, когда я уезжаю из города, не было смысла обставлять его хуже остальной части моего маленького дома-жемчужины, который я обставила достаточно дешево, подбирая вещи постепенно за наличные. Увы, через неделю горничная пришла ко мне со слезами на глазах посмотреть на разгром; и поистине Авгиевы конюшни показались бы эталоном аккуратности и чистоты по сравнению с этим. Честное создание пробыло у меня год в моем бедном коттедже, причем я обеспечивала ее не только вечерними платьями, но и одеждой с головы до ног, как делала и три года после в других местах, будучи, конечно, вынуждена из-за этого обходиться без самого необходимого для себя. В конце этого года мой издатель-мошенник Шоберл обанкротился, и я не получила ни пенни; зато услужливый обойщик обрушился на меня с непомерным фантастическим счетом за обставление комнаты мисс Р——, превышающим сумму любых трех других комнат в доме. Я действительно почувствовала себя ошеломленной, вернее, раздавленной, словно слон потоптался по моему сердцу. Четыре месяца я безуспешно пыталась сдать коттедж и столь же безуспешно (связанная по рукам и ногам нищенским содержанием в 400 фунтов в год на жизнь этого монстра, выплачиваемым нерегулярно) пыталась занять денег. Наконец, добрый самаритянин с Фондовой биржи, разумеется, незнакомец, и его хороший, отличный не похожий на стряпчего адвокат, бедный мистер Ходжсон, ныне тоже покойный, сказал, что слышал столь хорошие отзывы о моей честности от лучших судей, или во всяком случае самых беспристрастных — кредиторов, — что человечно и щедро одолжил мне 1000 фунтов под 5 процентов годовых на 10 лет с выплатой по 100 фунтов в год в погашение основного долга и страхованием жизни как сэра ——, так и моей собственной. При таком страшном истощении моего и без того позорного содержания, как вы можете догадаться, я не могла оставаться в Лондоне. Друзья в целях экономии просили меня нанести им визиты, поэтому я сначала отправилась к леди Хотем в Брайтон, а затем к другим друзьям там, но вскоре обнаружила, что нет ничего дороже, чем визиты в великие дома, наряды, выезды и т. д., и т. п. Так что после короткой поездки в Париж с леди Хотем я отправилась зарыться в маленькую деревушку в Уэльсе (Лланголлен), где местные жители были столь любезны, что приходили навестить меня, но я честно сказала им, что не могу позволить себе ходить к ним в гости, так как была вынуждена даже расстаться со своей горничной, что было для меня поистине горьким, горьким лишением. Именно тогда, находясь в деревенской гостинице в одиночестве, этот трусливый зверь сэр —— решил, что у него beau jeu, и прислал сначала вульгарную старуху, называвшую себя миссис П——, с ее „дочуркой“ и одним из ублюдков сэра —— (о чем я могла бы рассказать вам случай, вполне достойный романа, но слишком длинный для включения сюда); эта самая П—— завязала со мной знакомство под предлогом того, что она американка, что она разыграла как по нотам, навязываясь мне в любое время суток — за завтраком и обедом, и в моей спальне до того, как я вставала по утрам, и конечно, она имела такое же право находиться в гостинице, как и я. Однажды, до того как я вошла в столовую, она налила мне суп. Я застала ее в шляпке, и прежде чем я успела съесть суп, она притворилась, что получила срочный вызов в Лондон, и уехала. Не успела я доесть суп, как еще до окончания обеда меня охватили сильнейшие боли и жуткая рвота. Мой врач дал мне противоядия и сказал, что была предпринята попытка отравить меня, но доза оказалась недостаточно большой. Это, казалось, подтверждалось тем, что примерно через три недели я получила письмо от старой П—— (которое у меня сохранилось), вместе с другим письмом от еще одной старой авантюристки, называвшей себя мадам С——, которая, находясь в К—— с еще какими-то элегантными знакомыми сэра ——, говорила, будто подслушала весь заговор с целью заточить меня в сумасшедший дом и таким образом постепенно сжить со свету. Она также прислала мне копию письма, которое, по ее словам(?), она отправила сэру —— после моего заточения, заявляя, что если с головы упадет хоть волос, она публично разоблачит его как черного злодея, коим он и является. Что ж, возвращаясь к письму старой П——. В нем она казалась охваченной угрызениями совести — ее внук внезапно умер, и она уезжала в Париж, но не могла уехать, не предупредив меня „ради Бога быть начеку, так как будет послан человек, чье имя начинается на букву G, и чтобы привлечь мое внимание с целью завязать со мной знакомство, у него будет маленькая черная собачка кинг-чарльз-спаниель“, какая была у самой старой П——.

Прежде чем перейти к шпиону № 2, прибытию мисс Г——, я должна рассказать вам о трех других персонажах этой позорной dramatis personæ. Вскоре после моего прибытия в Лланголлен человек, называвший себя „мистером Лейтоном“ и выдававший себя за театрального директора, написал мне с просьбой разрешить инсценировать мой роман ——, на что я дала согласие; но эта переписка затянулась на многие месяцы без каких-либо результатов, причем его письма были датированы Королевскими театрами Саутгемптона, Бирмингема, Ливерпуля, Манчестера — короче говоря, каждым провинциальным театром в королевстве, так что я, конечно, стала понимать: это очередное злодеяние сэра ——, который, выбив почву у меня из-под ног всеми невообразимо подлыми способами, мешая мне зарабатывать хлеб, которого он мне не дает, несомненно, счел забавной шуткой одурачить меня предположением, будто одна из моих книг, представляющая собой готовую драму, собирается быть инсценированной. Но стоит лишь взглянуть на его уродливое лицо и лицо того другого зверя, Диккенса, чтобы увидеть, что каждая дурная страсть оставила печать своего раздвоенного копытца на их дьявольских чертах. Впрочем, как художник Хайдон говорил старому Мельбурну много лет назад: „Любой жулик, торгующий политикой, считается подходящей компанией для лордов“, а мой лорд Дерби, кажется, имеет слабость к самым беспринципным и дискредитировавшим себя мерзавцам, и такие авантюристы, как Д—— и сэр ——, превосходно подходят для „ньянцианирования“ при нашем исключительно глупом и бестолковом дворе пред лицом нашей королевской Бетти Фой, „матери-идиотки слабоумного мальчика“.

Но вернемся к Лланголлену. Я к счастью сохранила все письма так называемого мистера Лейтона, а почтовое отделение в Лланголлене держал аптекарь по фамилии Г—— Д——, в то время как по соседству с его лавкой находилась пивная, принадлежавшая весьма низкопробному особу по фамилии Дж——, который раньше имел какое-то отношение к второразрядным театрам и едва избежал ссылки за какие-то свои махинации. Он и этот Д—— были большими приятелями, и потайная дверь в коридоре пивной Дж—— вела прямо в почтовое отделение лавки Д——. Имейте все это в виду. Этот Дж—— жил тогда с горничной женщины, с которой он прежде интриговал и чью семью полностью разорил. Ну так вот, как только я получила предупредительное письмо от старой П——, я предупредила всех работников гостиницы „Hand Hotel“, и поскольку стояла глухая зима, туристы в Лланголлен не приезжали, я наказала им непременно дать мне знать, если кто-нибудь, чье имя начинается на букву Г, остановится там. Дней через десять после этого горничная Бреллисфорд пришла ко мне и сказала, что с вокзала только что прибыла похожая на экономку старуха снять апартаменты для „своей молодой госпожи“, некой мисс Г——, которая только что потеряла мать и намеревалась провести некоторое время в Лланголлене. Бреллисфорд, которую я посвятила в письмо старой П——, резко ответила ей, что весьма странно, будто молодая леди, потерявшая мать, не имеет друзей, к которым могла бы поехать, а отправляется в такую глушь, на что старуха ничего не ответила. Тогда я велела Бреллисфорд дать мне возможность увидеть (незаметно) эту старуху и обязательно сообщить, когда прибудет молодая госпожа. Вскоре Б—— прибежала в спешке сказать, что старуха идет на почту и я могу посмотреть на нее из окна. Я подбежала к нему, и кого же я увидела, как не старую Тейт, экономку сэра Л——!!! Молодая госпожа прибыла лишь через две ночи; это было преуродливое, вульгарное создание старше 40 лет с ярко-красным лицом. На следующее утро после приезда старая Тейт в спешке уехала в Лондон, сказав миссис П——, хозяйке гостиницы, что ей нужно хлопотать по поводу большого обеда. Шесть смертных дней мисс Г—— не удавалось сделать первый выстрел, ибо даже старый кинг-чарльз-спаниель „Тини“ старой П——, перекрещенный в „Принца“ для новой кампании, лишь удостоился щелчка от моего бленгеймского спаниеля на лестнице, оставшись без хозяйки. Ибо я ждала первого хода врага, прежде чем открывать свои батареи. Оказывается, в самый первый день за обедом, настолько хорошо она была знакома с carte du pays по своим предшественницам, она обратилась к горничной по ее несколько необычному имени „Бреллисфорд“, попросив ее разрезать цыпленка. „Скажите на милость, — произнесла последняя, — откуда вы знаете мое имя?“ Мисс Г—— покраснела, заикалась и сказала, что слышала, как ее так называют. „Этого вы не слышали с тех пор, как находитесь в этом доме, ибо все слуги называют меня Сарой“. На седьмой день, вместо того чтобы отдохнуть от трудов праведных, любезная Г—— больше не выдержала и apropos de bottes спросила Бреллисфорд за обедом: „Разве я никогда не выхожу на прогулку?“ — „Редко зимой“, — был ответ. „Боже мой, — продолжала наступление Грогблоссом, — я бы хотела прокатиться с леди —— в экипаже“. Хотя вульгарная мерзавка, а ля Диккенс, конечно, сказала „покататься верхом“. — „Вряд ли, — ответила Б., — после того как та другая (подчеркивая слово) вульгарная старая шпионка того дурного человека, сэра —— ——, миссис П——, устраивала здесь такие игры, леди —— вряд ли позволит кому-то еще, неизвестно кому, навязываться ей в компаньоны“. — „Шпионки! — переспросила Грогблоссом. — Боже мой, о чем ему ее шпионить? Все знают, какой он распутный дурной человек; но во всяком случае, я не в том кругу общества, чтобы знать сэра —— —— лично, и я слишком благопристойна, чтобы выполнять его грязную работу“. — „Тогда, — вспыхнула Бреллисфорд, сдергивая последнее блюдо со стола, — если вы не в том кругу общества, чтобы знать сэра ——, который как раз подходит для таких, как вы, как вы смеете дерзать просить или думать, будто ее милость поедет с вами?“ — и захлопнув дверь с отличной имитацией грома, она помчалась по коридору и пришла в мою комнату доложить „о наглости мисс Ничего-не-получишь“, как она ее вечно называла, и рассказать весь разговор. Вслед за тем я мгновенно написала короткую записку о том, что если мисс Г—— не уберется немедленно к своему позорному работодателю, я велю ее выдворить силой. Эту записку я отнесла сама и, открыв дверь, швырнула ее на круглый стол посреди комнаты, не заходя внутрь. Спустя добрые четверть часа она подняла серию криков, изображавших истерику, и яростно зазвонила в колокольчик для миссис П——, заявляя той, что я оскорбила ее (Г——) самым жестоким и ничем не спровоцированным образом и что я, должно быть, сошла с ума (c’etait la sa consigne). Старая П—— пришла ко мне в великом смятении, говоря: „Вам не следовало брать правосудие в собственные руки“. — „Об этом не беспокойтесь, — ответила я, — а ступайте назад и передайте ей, что если она не уедет отсюда завтра утром, я найду способ заставить ее; а если она чувствует себя обиженной и не знает, что делать, я ей подскажу — а именно: если она не шпионка этого трусливого негодяя, сэра —— ——, присланная доделать дело, начатое старой П——, пусть немедленно отправляется к своему адвокату и поручит ему возбудить против меня иск о диффамации“. Миссис П—— вернулась очень скоро с известием, что мисс Г—— очень смиренно заявила, будто уедет, как только сможет; но она приехала в такой спешке, что ей пришлось покупать фланелевую юбку!!! по прибытии (точь-в-точь как дочке старой П——, с которой приключилось то же романтическое путешествие), и что ей нужно написать за деньгами (опять же дите старой П——), так как у нее нет ни гроша, и она никак не сможет получить ответ раньше послезавтра.

ЭДУАРД, ЛОРД ЛИТТОН.

А между тем сэр —— бушевал в Лидсе, читая лекции в Институтах механики о „Святости Истины“ для „снобов“ и Священности Честности!! пока, как выразилась написавшая мне об этом дама, она не удивлялась, что земля не разверзлась и не поглотила этого богохульного монстра. Я велела Саре Бреллисфорд обязательно принести мне любое письмо или письма, которые придут на имя мисс Г—— в утро, когда та ожидала неизбежную денежную посылку, не открывая, не уничтожая и не перехватывая их, как поступил бы ее друг сэр ——, а лишь взглянуть на надпись на конверте, то есть на почерк отправителя денежного перевода. Ну вот оно и пришло — с несомненным подлым каракулем сэра ——, гербом на печати и почтовым штемпелем Лидса, безо всяких сомнений, и спустя два часа мисс Г—— была выдворена. Едва она уехала, как я получила письма из Лондона с мольбами быть начеку, так как эти Г—— жили в Брайтоне, а отправленная в Лланголлен имела на дороге всегда наготове экипаж, чтобы в случае, если меня удастся застать за прогулкой, похитить меня и увезти в сумасшедший дом, поскольку сэр —— распространял по всему Лондону через некого мистера Роберта Белла, одного из литературной клики Диккенса, будто я совершенно безумна, а также через свое позорное ame damnée, гнусного адвоката Л——. А об этом Л——, должны вы знать, сам сэр —— рассказывал мне много лет назад: „Он состоял в связи с собственной сестрой, чтобы сэкономить на содержании любовницы!“ Истинное орудие для столь отвратительного негодяя, как новенький баронет! А адвокат хвастается со своей сардонической ухмылкой: „О, сэр —— —— должен делать всё, что мне угодно“. После того как я обратила мисс Г—— в бегство, я написала леди Хотем и нескольким другим знакомым в Брайтоне, чтобы выяснить, кто и что представляют собой эти Г——, и рассказала им о готовящемся заговоре с сумасшедшим домом. На что получила в ответ океан английской болтовни и конвенционального ханжества с увещеваниями не говорить о шпионах и заговорах с сумасшедшими домами в XIX веке, а помнить, что я живу в свободной стране (очень свободной для того, чтобы любое злодейство совершалось безнаказанно, если есть деньги, чтобы заплатить за него, положение, чтобы прикрыть его, или лорды Пальмерстоны, Дерби, Линдхерсты или главные судьи Кокберны, которые, пока они успешно занимаются публичным шарлатанством в словесно звенящей меди, могут нанимать и нанимают самых гнусных исполнителей для выполнения своей частной грязной работы и, конечно же, по долгу службы обязаны выгораживать и защищать упомянутых исполнителей во всех их мелких личных преступлениях и безобразиях) и прежде всего мне велели помнить, что как бы плох ни был сэр ——, он знает законы своей страны и не может (да неужели, когда это делается каждый день!) заточить меня без публичного (о боже) и всестороннего разбирательства всех моих слов, поступков и привычек, что было бы самым лучшим из того, что могло со мной случиться, поскольку он столько лет втаптывал меня в нищету, эффективно превратив в мертвого человека, так что вся ложь, которую он столь неутомимо распространял обо мне, проходила по умолчанию. Однако когда однажды вечером леди Хотем повторяла за обедом этот мудрый совет, который она написала мне, своему брайтонскому врачу, доктору Т——, живущему там на Редженси-сквер, и другому джентльмену, моему знакомому, доктор Т—— сказал: „Г——, Г——! Стойте; я действительно знаю людей, которые знают двух мисс Г——. Мы с женой идем туда завтра вечером на вечеринку, и я постараюсь выяснить всё, что смогу об этих мисс Г——“. — „Сделайте это, — сказал другой джентльмен, — и поскольку мне нужно вернуться в город завтра, будьте так добры написать и сообщить мне, что именно вы узнаете, чтобы я мог рассказать леди ——, так как я вовсе не согласен с леди Хотем насчет того, будто заговор с сумасшедшим домом — это ее химера“. Соответственно, на следующий день после вечеринки этот джентльмен получил следующее письмо от доктора Т——, которое он переслал мне и которое у меня есть. Оно начиналось так: „Дорогой сэр, — я был на вечеринке, о которой говорил вам вчера вечером, и кого же, вы думаете, я там встретил, как не мисс Г——, которая хвасталась, что сэр Э. Л. — их большой друг, и что ее сестра только что вернулась из Лланголлена, где видела эту ужасную женушку его (ложь, ибо она меня не видала), которая совершенно безумна, но, к счастью, также так больна, что не протянет и недели. Бедная леди Л——, это поистине слишком тяжело“, — продолжает доктор Т——, но мне незачем утруждать вас остальной частью письма.

Летом после этого я перебралась из гостиницы в квартиру — небольшую, но очень мило обставленную, из которой сняла всё, кроме гостиных, за которые хозяйка просила всего 25 шиллингов в неделю, и я велела ей ни в коем случае никому их не сдавать, но если появится предложение, я сама заплачу ей за них, лишь бы в доме не было других жильцов после всего, что я перенесла. Ничто не могло превзойти внимание и prevoyante учтивость этих людей. Но когда я пробыла там около трех недель, к моему великому ужасу и возмущению, вопреки своему обещанию, она сообщила мне, что сдала гостиную даме и джентльмену, так как те предложили ей за нее две гинеи в неделю; это встревожило меня еще больше, после чего эта глупая женщина, чтобы успокоить меня, сказала, что это дама из высочайших кругов, миссис Б——, поскольку та сама сказала ей, будто состоит в родстве с лордом Тем-то и маркизом Тем-то. Я сказала: моя милая миссис П——, поверьте, раз она платит вам больше, чем вы просили за комнаты, и хвастается своими великими родственниками, она не джентльвумен, а какая-нибудь непорядочная особа. На следующее утро заговор начал сгущаться, и явилось большое отвратительное блюдо сырой форели с комплиментами от мистера Б——, который якобы ходил на рыбалку, хотя миссис П—— проговорилась, что он купил их у миссис Дж—— в пивной. Я вернула их, сказав, что весьма признательна, но речную рыбу не ем. Через окна я имела счастье лицезреть мистера и миссис Б——. Он выглядел чем-то средним между вышедшим на пенсию гробовщиком и методистским пастором в потертом черном сюртуке, грязном белом галстуке, туфлях и чулках поутру; а она представляла собой совершенный гибрид (с длинными черными локонами, кричащим шелковым платьем в стюартовскую клетку и очень короткими юбками) между балериной второразрядного театра и ночной бабочкой с Риджент-стрит, которая не посещала полуночные собрания. С тех пор я слышала из неоспоримых источников, что эти вульгарные мерзавцы всегда находятся при сэре —— в К——, Вентноре и других местах, что он пустился в интрижки с этой долговязой фрау, мадам Эрнст, и посвящает свою галиматью в „Blackwood“ ее парализованному мужу-горилле, скрипачу Эрнсту, чье общество должно быть восхитительным для человека, который глух как пень и который до того, как оглохнуть, в музыкальном отношении не отличал „Боб и Джоан“ от „Боже, храни Королеву“, и который не знает ни единого слова по-немецкому. Ибо из всех его литературных шарлатанств его пресловутый перевод —— —— был самым гнусным, поскольку ради него он до смерти замучил свою бедную юную дочь. Его французский отвратителен и достаточно смешон; тем не менее он может читать и понимать его, хотя и произносит naïveté как navetty!! что является почти столь же поразительной пародией, как и та другая плачевная попытка изобразить удивительного Кричтона и всеведущего гения(?), мистера У—— Р——, который называет Вольтера — Воль-тэр, так, чтобы рифмовалось с Нолл; и который, судя по всему, упорно путает известность со славой, а потому взял на себя труд и расходы поехать в Африку, чтобы столь полезно просветить мир сообщением о том, что когда он попытался поцеловать африканских девиц, они убежали! Подумаешь — ему не нужно было ехать так далеко, чтобы сделать это открытие, ибо „мой дорогой муж против поганки“ (что является честной ставкой: ядовитая рептилия против ядовитого гриба), сделай он этот эксперимент в Англии, каждая молодая леди до последней кринолиновой юбки поступила бы точно так же. Этот удивительно антипатичный молодой джентльмен, который после оказания мне чести в виде оживленной переписки, за которой, как я знала, должен был скрываться какой-то подвох, так как англичанин никогда ничего не делает без корыстной или эгоистичной мотивировки, в прошлый июнь оказал мне честь нанести трехдневный визит, якобы en route в Тенби навестить родителей, о которых он говорил в уничижительном, пренебрежительном тоне, что меня совершенно отвратило — будто они, бедные глупые люди, стоят ниже всякой критики и недостойны иметь такого сына — прошу прощения, такого сына-гения(?). С истинно английской благовоспитанностью он разыскал меня за день до того, как я вообще могла его принять, но сколь бы глупым он ни казался мне, полагаю, ему самому это было вполне приятно; поскольку, как я понимаю, он проводил ночи внизу в баре, что, на мой взгляд, было для него гораздо более подходящим местом, чем гостиная. Когда он отправился, как я думала, в Тенби, он написал мне, что вернулся в Оксфордшир, „а его родители подождут“, так как по прибытии в Рединг он обнаружил, что у него нет денег! Это было так похоже на всех бесчисленных мирмидонцев сэра ——, что от этого у меня, как я писала, пробежал холодок по спине; ибо я не могла не разгадать тайну его переписки и вторжения, иначе как причислив его к шпионам сэра ——, в чем я еще больше убеждаюсь по тому, как он впоследствии добился или не добился того, чего хотел, точь-в-точь как истинный английский хам, и с его безумной литературной манией и явным отсутствием принципов, я не сомневаюсь, что он был бы рад услужить этому позорному человеку на любых условиях. Один друг подсказал мне в качестве разгадки его визита, что, возможно, он слышал, будто я такая дура — как говорят дорогие эгоистичные англичане, — помогая другим, когда сама так отчаянно нуждалась в помощи, и он, дескать, хотел занять денег; но хотя я, может быть, и способна содрать с себя шкуру ради 20 или 30 фунтов, он ведь не мог предполагать, что у любого, приговоренного к жалкому и бесправному существованию, которое веду я, могут найтись какие-то сотни, чтобы одолжить их ему на удовлетворение его непомерного и бессмысленного тщеславия? Я не видела его книги, не испытывая к ней никакого интереса после встречи с ним; но я была настолько глупа, что два-три года назад дала ему том эссе, написанных мной в большой спешке, полагая, что он сможет продать их за несколько фунтов; и я ничуть не удивлюсь, если каждая мысль в них (оригинальность явно не является его сильной стороной) а ля сэр Л—— была использована в качестве его собственных размышлений в „Дикой Африке“. Эпизод с поцелуями, который я процитировала, прислала мне одна дама в газетной вырезке, чтобы рассмешить меня, что ей вполне удалось. Теперь возвращаясь к дорогому Б——, который, как я понимаю, вместе с швейцарской шлюхой-гувернанткой, которую сэр —— совратил давным-давно в Малверне и которую недавно в том милом —— суде по поводу хрустального шара он представил как свою кухарку! полагая, без сомнения, что раз дьявол посылает кухарок, а также наложниц, то это всё одно и то же, а кухарка звучит лучше в суде. Итак, эти Б—— и швейцарская Травиата составляют corps d’armee его заведения по столоверчению, каковой метод этого великого человека сочетает дух и материю: порок является реальным, а его гений — идеальным, или non est.

Ну что ж, мистер Б——, полагая, судя по всему, исполнять свои поручения деликатно — то есть не тревожа духов (за исключением тех, что в бутылке бренди, к которой он не знал пощады, неизменно отмеряя полновесную порцию), — всегда снимал свои прелестные пыльные башмаки гробовщика, чтобы бесшумно красться вверх и вниз по лестнице, что, должно быть, означало: если я выхожу из гостиной, меня не остановит звук шагов на лестнице.

Через несколько вечеров после того, как я вернула форель, пойманную в озере Джин-ева у Дж——, поскольку вечер был очень душным, я была вынуждена оставить дверь гостиной слегка приоткрытой; и тут, к моему ужасу, кто же впорхнул с корзиной клубники, как не эта общественная аматорша зла, одетая — вернее, раздетая — до такой степени, что это встревожило бы даже студента-художника. Она разразилась неким подобием театральной речи, в которой представила себя и свою клубнику. Я ем клубнику не больше, чем форель; и в отсутствие льда из Уэнхемского озера мой прием был более чем освежающим, вернее, холодильным. Ничуть не смущаясь, это предельно вульгарное воплощение наглости (которая, как я понимаю, является внебрачной дочерью того жуткого старого плута, лорда Лоутера — отсюда ее высокие связи) распустила свои воланы и без приглашения уселась; а заметив крадущегося наверх гробовщика без башмаков, она проявила верх наглости, позвав его и представив мне, в то время как я заметно каменела и не отвечала ни на одно его слово; пока самец Б——, желая сказать что-нибудь приятное, не заметил, что Диккенс — удивительный человек. «Удивительная скотина и шарлатан он, конечно», — сказала я. Тогда самка Б—— с беглостью, напоминающей скороговорки Чарльза Мэтьюза, принялась рассказывать мне историю со столоверчением об зонтике, который оставили в углу, и которому вдруг бредло в голову — его слоновой кости собачьей голове на конце ручки — повернуться, пройти через комнату и спуститься по лестнице; на что я с вкрадчивой интонацией произнесла: «Будьте любезны, покажите мне оба, как он спускался по лестнице?» На что мистер Б—— разразился громким гоготом и, нежно и элегантно постучав двумя ногтями больших пальцев друг о друга, будто пытался провести вивисекцию на блохе, изрек: «Неплохо; неплохо». Затем я встала и очень чопорно объявила, что пила чай, собираюсь спать и не могу предложить им вина с водой, так как никогда не пью вина; после чего эта «очаровательная женщина», живо повернувшись к гробовщику, произнесла: «Б——, беги вниз и принеси вина и спиртного». Я сказала: «Только не здесь, умоляю», и, бросившись в спальню, заперла дверь.

На следующий день пришла записка от миссис Б——, в которой она выражала глубокое сочувствие ко всему, что мне пришлось претерпеть; и поскольку стряпня в тех апартаментах была не особенно хороша, не сделаю ли я им одолжение, пообедав с ними в отеле? Я передала вниз устное сообщение, что никогда не обедаю вне дома. На следующий день эта парочка отправилась в Лондон; однако хозяева дома внезапно стали невыносимо дерзкими; и хотя я сняла комнаты на шесть месяцев наверняка, заявили, что я должна немедленно съехать, так как они их сдали. Это было неприятно, поскольку жилье в Лланголлене достать трудно, а хуже того — до истечения срока, когда я должна была получить свое скудное содержание, а также до срока, когда подошла бы квартплата за два месяца, у меня не было ни соу, чтобы покрыть это внезапное и несправедливое требование вопреки письменному соглашению. Но мой добрый старый доктор Прайс не только пришел на помощь, отчитав этих подлых людей на чем свет стоит и сказав, что они раскаются в своем позорном поведении до того, как состарятся (что они и сделали), но и любезно нашел мне другое жилье повыше на той же улице, в котором я не успела пробыть и недели, как доктор Прайс написал мне, сообщив, что та жуткая женщина миссис Б—— и какая-то женщина, которую она называла своей горничной, обосновались в моих старых апартаментах. Я надела шляпку и вышла, чтобы пройти мимо дома, и что же я увидела — миссис Б—— и ее так называемую горничную, сидящих на подоконнике открытого окна гостиной с подносом меж ними, на котором стояли два графина с вином, и со стаканами в руках, над которыми они смеялись и пели; а как только они увидели меня, то издали самый настоящий вопль.

Двумя днями позже эту леди и ее горничную буквально с позором выгнали из этого места за то, что они горланили и орали по улицам с мужчинами примерно в час-два ночи и нарушали тихий покой деревни. Так что миссис П—— и ее брат не особо выиграли от своей гнусноты по отношению ко мне и к их высокопоставленной покровительнице миссис Б——, особенно учитывая, что я подала жалобу на их поведение баптистскому пастору, который публично отчитал их за это в часовне. Две недели спустя после изгнания миссис Б—— мистер Б—— спустился в одиночку и отправился на Честерские скачки в открытом экипаже за четверкой лошадей с теми двумя негодяями — Дж—— из кабака и Д—— из почтового отделения, проезжая мимо моих окон, крича, ореолуя и размахивая шляпами; а перед отъездом Б—— написал мне самое гнусное анонимное письмо, начинавшееся с того, что «у него есть разрешение от Королевы и —— спать со мной» — письмо это было в точности тем же почерком, что и все те, что якобы исходили от мистера Л——, так называемого театрального менеджера, каковое гнусное письмо и все прочие у меня имеются. В ответ на это высшее оскорбление, нанесенное прихвостнями этого куда более разбойного Б——, я послала за мистером Уолли, мировым судьей, нынешним депутатом от Питерборо (Мейнутский Уолли), и он сказал Дж——, что отберет у него лицензию. Я, конечно, не могла оставаться в месте, где меня так оскорбляли и преследовали; и тогда я написала другу, чтобы он нанял мне комнаты в каком-нибудь отеле этого вымершего городка; отправив весь багаж дальше в Лондон на имя некой миссис Вильсон, чтобы она переслала его сюда; я взяла молодую особу, которая шила мне платья в Лланголлене, в качестве горничной, прибыв сюда без всякого багажа, кроме саквояжа с надписью «пассажир», так что никто в Лланголлене не знал, куда я направляюсь, благодаря чему сэр —— полностью потерял след своей жертвы, что привело его в такую ярость, когда добрый мистер Ходжсон отправился получать мое скудное содержание, как он всегда это делал, что сэр —— и головорез Л—— поклялись, что не заплатят его, пока у них не будет справки от священника о том, что я жива! Что было, разумеется, по их мнению, хитрым планом выяснить, где я нахожусь; но мистер Хайд, мой стряпчий, загородное имение которого находилось в Сангпорте в 16 милях отсюда, который был тогда жив и еще не нашел для себя выгоды в том, чтобы продать меня «для прикрытия партии», написал, что если мое нищенское скудное содержание не будет немедленно выплачено, сэр —— получит наилучшее из всех уверений в том, что я жива, поскольку он, мистер Хайд, приедет со мной в К——, чтобы вступить во владение, и останется там со мной для моей защиты. Так что трусливый скот на сей раз был посрамлен. Вскоре после того, как я приехала сюда, мисс Р—— снова осталась без крыши над головой и оказала мне милость — нет, подвергла дисциплине — своего общества, и извела меня требованием отправить изложение моего дела лорду Линдхерсту, который тогда вместе с Мессалиной Нортон стряпал делишки с судом по разводам. К слову о последней, она такая страшная лицемерка, вполне под стать сэру ——, что они составили бы несравненную пару, поскольку она поистине притча во языцех за то, как третирует слуг и гувернанток. Я вижу в сегодняшней Times длинное и очаровательно благожелательное письмо, в котором она выступает в защиту бедных слуг от недостаточно внимательных к ним хозяев и хозяек! О! почему дьявол не обратит взыскание по закладной на этих трех лицемеров — матушку Нортон, сэра —— и Диккенса, и не погонит их вместе с их возвышенными чувствами вокруг своих владений. Сэр —— по крайней мере не был совсем новичком в порке, поскольку много лет назад, когда эта гнусная миссис Нортон содержала свой любительский дом терпимости на Болтон-роу, а сэр —— заигрывал с ее кузиной, миссис Бартон, женой священника, какой-то «доброжелательный друг» написал мистеру Бартону и сообщил ему, что если он придет в такой-то час к миссис Нортон и поднимется в заднюю спальню, то застанет сэра —— со своей женой. Тот так и сделал и отхлестал сэра —— кнутом. На что Мессалина, уперев руки в боки, заявила: „Если ты такой проклятый глупец, что не можешь провернуть такое малюсенькое дело, чтобы тебя не поймали, тебе придется отправляться в другое место“. Посвященные не перестают удивляться, как Examiner мог расхваливать эту до предела пошлую и безмерно гнусную последнюю книгу миссис Нортон. Но те, кто знает, что она за вознаграждение крутила романы с тем отвратительным стариком Олбани Фонбланком и любым другим грязным редактором, попадавшимся на ее пути, вовсе не удивляются. Если бы кто-нибудь из пострадавших слуг миссис Нортон написал в Times, проиллюстрировав несколькими фактами ее практическую благожелательность и внимательность к ним, я бы с удовольствием посмотрела, как Times напечатает это, хотя, благодаря нашим колесам в колесах лицемерия внутри лицемерия и фальши поверх фальши, Times способна демонстрировать свою дешевую поддельную филантропию и защиту угнетенных не хуже любого другого Тартюфа в королевстве. И все же эту гнуснейшую женщину (наряду со множеством других в том же роде) принимают при „нашем Добродетельном Дворе“, и она вполне того заслуживает по мнению маленькой эгоистичной чувственной Пустоты, которая им правит — убийцы бедной леди Флоры Гастингс и любезной дочери, которая сделала все возможное, чтобы скомпрометировать собственную мать с сэром Джоном Конроем. Бедный превосходный принц Альберт — rara avis, человек, у которого были принципы и который следовал им во всем, от малого до великого, не зная ни угодничества, ни конъюнктуры, — вел же он жизнь! Счастлив он, что так быстро ускользнул и отправился домой в более близкую ему сферу, где он вложил великое сокровище добрых дел, будучи еще тружеником здесь. — Но возвращаясь к делу Линдхерста: я сказала мисс Р——, что отправка моего дела лорду Л—— равносильна писанию на воде; толку не будет. И все же я составила его как можно короче, с полным изложением последнего гнусного случая в Лланголлене; но, к счастью, я проявила упрямство, опираясь на собственный здравый смысл, и не поддалась совету мудрой мисс Р—— отправить ему кое-какие гнусные письма сэра Р——, которые этот негодяй отрицает под присягой! Ибо что такое клятвопреступления для того, кто питался ими, как Митридат ядами, пока они не стали его ежедневной пищей? Я также не стала отправлять ему никаких подлинных документов, кроме собственного письменного изложения фактов. Прекрасно зная в отношении политической игры в наперстки, какова будет моя судьба, независимо от того, кто находится у власти или в оппозиции, я сказала лорду Линдхерсту, чтобы он не утруждал себя писаниной, а лишь поручил секретарю подтвердить получение моих бумаг до тех пор, пока он не вернет их со своим мнением. Но прошло два месяца, и я не получила подтверждения даже о получении пакета. Тогда я написала снова, выразив удивление по этому поводу, после чего получила записку от лорда Линдхерста, начинавшуюся словами: „Моя дорогая леди Л——“. Хладнокровно со стороны человека, которого я не знала лично. Вот эта записка —

«Моя дорогая леди Л——, В суете дел я заложил ваш нынешний адрес и поэтому написал вам в Лланголлен, сообщив, что прочел ваши бумаги, изложил на них свое мнение и оставил их у своего швейцара — они готовы для вас, когда бы вы их ни прислали. Через десять дней после того, как я отправил вам письмо, в мой дом зашла молодая женщина, сказав, что ее прислала леди Л—— за своими бумагами, и мой швейцар отдал ей пакет на ваше имя. Поэтому я был крайне удивлен, получив сегодня утром ваше письмо о том, что вы не получили бумаги. — Искренне ваш, Линдхерст».

В ответ на эту «Странную историю» — еще до того, как сэр Л—— опубликовал другую свою кощунственную «Странную историю», которую только что выпустил тот скот Диккенс, — я написала лорду Линдхерсту, заявив, что во-первых, я никогда бы не стала обращаться столь вульгарным, кавалерийским образом, не написав ему записку за своими бумагами; во-вторых, странно, что он забыл мой нынешний адрес! и вспомнил лишь прежний в Лланголлене, поскольку оба адреса в равной степени упоминались в бумагах, которые, как он утверждал, он оставил у своего швейцара для меня. Но раз уж так получилось, ему следовало бы ради собственной чести (?!) вмешаться в это дело и выяснить, кто забрал из Лланголленского почтового отделения письмо, которое он мне написал, и кто была та женщина, которая зашла за бумагами со вшивой ложью о том, что ее прислала я. И первым шагом к этому было бы назвать дату письма, написанного мне, день, а затем то отделение в Лондоне, откуда письмо было отправлено; а во-вторых, нанять мистера Пикока, стряпчего почтового ведомства, чтобы распутать это дело, поскольку он, как истинно рожденный британец, проявил бы куда больше усердия, будучи нанятым лордом Линдхерстом для раскрытия оскорбления и мошенничества, совершенных против него самого, нежели в случае с оскорблением и несправедливостью, учиненными против меня или любой другой беззащитной женщины в Англии. На это я получила явно увертливую и не по существу записку от лорда Линдхерста, и был разыгран фарс с письмом тому подлому парню Д—— в Лланголлене, у которого хватило наглости притвориться, будто никакое подобное письмо никогда не поступало на мое имя в Лланголленское почтовое отделение. Тогда каким же образом — как я сказала моему лорду Линдхерсту — мошенники, зашедшие за моими бумагами, могли узнать, где это сделать, если не из информации, содержащейся в том письме? разве только письмо было мифом, и его светлость, чтобы сделать приятное партии, любезно переуступил мои бумаги достойному колониальному министру моему лорду Дерби? что являлось единственным другим возможным разрешением этого дела. Тогда Д—— написал мне: неужели я полагаю, что после моей великой доброты к его бедной жене во время ее последней болезни, которую он никогда не забудет, он мог сделать что-то во вред мне? На что я ответила утвердительно: да, именно поэтому он бы это и сделал; поскольку я еще никогда никому не оказывала ни великих, ни малых услуг, чтобы в ответ не получить самую гнусную неблагодарность, предательство и вред — того или иного рода. Мой лорд Линдхерст, обнаружив, что я не успокоюсь, хотя старый торийский стряпчий-дельец мистер К—— Х—— под предлогом привлечения к делу мистера Пикока, а на деле ради того, чтобы ухватить золотую возможность завязать личное знакомство со старым торийским лордом-судьей и, объединившись с ним, сделать приятное партии и еще немного придавить и зажать их жертву. Итак, обнаружив, что я не являюсь податливой, проглатывающей все подряд дурой, какими мужчины считают женщин и какими ради распространения и удобной безнаказанности своего порока слишком многие женщины являются, мой лорд Линдхерст прислал своего племянника и личного секретаря, мистера Ричарда Кларка, посмотреть, что он сможет сделать в жанре шумихи из ничего. Я смело обвинила его в том, что этот закон о разводе — делишко, состряпанное между лордом Линдхерстом и матушкой Нортон. «Ну, — сказал он, — вы ставите вопрос так прямо в лоб, что я не могу этого отрицать». Можете, если хотите, сказала я, или что угодно еще, но я не обязана вам верить. Затем я обвинила Д—— в том, что он приложил руку к махинации с моими бумагами, зная, сколь славным образом много лет назад начиналось его знакомство с лордом Линдхерстом (что стало его первой политической ступенькой после того, как бедный дурачок Уиндхэм Льюис оплатил его предвыборные расходы в Мейдстоне), а именно: через их совместное с еще тремя лицами владение леди Сайкс. «О, — сказал мистер Кларк, — Д—— и лорд Линдхерст — две разные вещи. Д—— не переступал наш порог целую вечность; и мы все чуть не попадали со стульев от смеха за завтраком на днях из-за того отличного и точного сходства, которое вы придали в том воображаемом разговоре, вложенном вами в его уста, в вашем последнем письме лорду Линдхерсту». Но мистер Ричард Кларк ничего не мог со мной поделать, ибо я заверила его, что это позорное дело не останется между лордом Линдхерстом, мной и почтой. Тогда в качестве крайней меры я уговорила генерала Томпсона внести петицию в Палату общин с требованием расследования судьбы бумаг, отправленных лорду Линдхерсту, в отношении которых я не могла получить никакого четкого или удовлетворительного отчета. Бедный выживший из ума консервативный пэр со своего места в Палате лордов пробормотал какую-то околопарламентскую чушь о том, что он последний человек, способный проявить неучтивость к даме. — К черту его учтивость!! Мне нужны были его справедливость и элементарная честность, а не учтивость; но именно эти две экзотические вещи невозможно добыть в этой проклятой стране преступлений и ханжества, и потому эта мерзость закончилась ничем, как большинство дел в двух палатах ханжества в Вестминстере. Мне не нужно говорить вам, что с того дня, когда я выставила ее вон из Лланголлен, дорогая мисс Г—— никогда не подавала на меня в суд. Без сомнения, ваше ортодоксальное английское конвенциональное мышление глубоко шокировано моим „грубым“, „жестоким“, „неженственным языком“! Но вы должны сделать некоторую скидку (хотя англичане никогда ее не делают, будучи мудро и справедливо шокированы и скандализированы только ужасными результатами, тогда как перед ужасными причинами они остаются совершенно невозмутимыми и пианиссимо); но, я хотела сказать, вы должны сделать скидку на человека, корчащегося под почти пожизненными, беспрецедентными, вечно повторяющимися и никогда не возмещаемыми оскорблениями и страдающего хроническим несварением от фальши, лицемерия и бессовестного злодейства. Неудивительно поэтому, что на днях я искренне посочувствовала человеку, который сказал, что хотя в Смитфилде больше не пылают костры и не трещат хворостины — за что слава Богу, — он предположил бы устроить костер из всех тех прекрасных благожелательных чувств, что когда-либо писали Диккенс, сэр Эдвард Литтон и миссис Нортон, вместе с творениями того другого негодяя Лоуренса Стерна, поместив трех первых в плавильный жар пламени, собрать эквивалентное количество чернил ко всем тем, что они потратили на одурачивание публики, и затолкнуть этот носитель черной лжи им в глотки! Именно этот человек остроумно заявил, выступая в роли Advocatus Diaboli, когда целая комната людей кричала против полной пошлости и ужасной безнравственности последней книги миссис Нортон: „Ну что ж, а мне книга нравится, ибо ее можно считать устной исповедью миссис Нортон, ее peccavi, по сути, поскольку она столь ясно и обильно доказывает, что в Вавилоне нет ни единой уловки Травиаты, которой бы она не владела на практике“. Эта реплика была встречена раскатами смеха и криками „Слушайте, слушайте“. — Говоря о ханжестве и вездесущности „Я“ у авторов, сколь характерно было то хвастливое „In Memoriam“ бедного Теккерея, написанное мистером Диккенсом в январском Корнхилле; это была лишь ширма для демонстрации собственной важности и повторения комплиментов, которые бедный Теккерей ему отпускал, хотя было столько других и лучших тем, о которых публика предпочла бы услышать в связи с хорошим Теккереем. Это был также способ дать знать обывателям, что его сын, юный мастер Диккенс, учился в Итоне, хотя он тщательно позаботился не рассказывать им, что за учебу там платила мисс Бердетт-Кутс. Ибо она способна на такие избыточные демонстративные вещи и может строить церкви, хотя не может дать ломаного гроша своим собственным голодающим родственникам, коих у нее, как и у всех, немало. Мне книжка „In Memoriam“ господина Троллопа понравилась гораздо больше, и судя по тем отрывкам, что я читала из его пресных вульгарных романов, я и не думала, что он способен написать так хорошо. Только жаль, что он не начал с той латинской цитаты на потребу; ибо хотя латынь — вещь хорошая и порой необходимая ради краткости для придания силы смыслу или сатире, настоящее чувство обычно находит выражение на нашем родном языке.