Библиография произведений Д. Г. Лоуренса
КНИГИ Д. Г. ЛОУРЕНСА
Проза: Романы
Белый павлин (1911)
Нарушитель (1912)
Сыновья и любовники (1913)
Радуга (1915)
Влюбленные женщины (1920)
Потерянная девушка (1920)
Жезл Аарона (1922)
Кенгуру (1923)
Мальчик в буше (1924) (в соавторстве с М. Л. Скиннер)
Проза: Рассказы и повести
Прусский офицер (1914)
Англия, моя Англия (1922)
Божья коровка (1923)
Сент-Моур ( Готовится к печати )
Поэзия
Любовные стихи и другие (1913)
Аморес (1916)
Смотрите! Мы прошли через это! (1917)
Новые стихи (1918)
Залив (1919)
Черепахи (1921)
Птицы, звери и цветы (1923)
Драматургия
Овдовение миссис Холройд (1914)
Пан или пропал (1920)
Путевые очерки
Сумерки в Италии (1916)
Море и Сардиния (1921)
Метафизика
Психоанализ и бессознательное (1921)
Фантазия бессознательного (1922)
История
Движения в европейской истории (1921)
Критика
Этюды о классической американской литературе (1923)
Переводы
Мастро-Дон Джезуальдо , Джованни Верга (1923)
Маленькие романы Сицилии , Джованни Верга (1925)
Библиография произведений Д. Г. Лоуренса
Составитель Эдвард Д. Макдоналд
С предисловием Д. Г. Лоуренса
ФИЛАДЕЛЬФИЯ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «СЕНТАВР» 1925
Авторское право 1925 г. Книжный магазин «Сентавр»
CONTENTS
PAGE
THE BAD SIDE OF BOOKS, By D. H. Lawrence 9
INTRODUCTION 15
FIRST EDITIONS:
The White Peacock 23
The Trespasser 26
Love Poems and Others 28
Sons and Lovers 30
The Widowing of Mrs. Holroyd 33
The Prussian Officer and Other Stories 34
The Rainbow 36
Twilight in Italy 39
Amores 41
Look! We Have Come Through! 43
New Poems 44
Bay 45
Touch and Go 47
Women in Love 48
The Lost Girl 52
Movements in European History 54
Psychoanalysis and the Unconscious 56
Tortoises 60
Sea and Sardinia 61
Aaron’s Rod 64
Fantasia of the Unconscious 65
England, My England 67
The Ladybird 70
Studies in Classic American Literature 71
Kangaroo 73
Birds, Beasts and Flowers 74
The Boy in the Bush 76
TRANSLATION:
Mastro-Don Gesualdo 81
CONTRIBUTIONS TO BOOKS:
I. Poetry 85
II. Prose 101
CONTRIBUTIONS TO PERIODICALS:
I. Poetry 111
II. Prose 119
STUDIES AND REVIEWS:
I. In Books 131
II. In Periodicals 137
ТЕМНАЯ СТОРОНА КНИГ
Д. Г. Лоуренс
Вряд ли найдется много оправданий тому, что сегодня утром — сидя под небольшим кедром у подножия Скалистых гор и глядя на блеклую пустыню, исчезающую на западе, с холмиками теней, поднимающимися в тишине зарождающейся осени, когда близлежащие сосны стоят абсолютно неподвижно, а подсолнухи и пурпурные новоанглийские астры впервые шевелятся сегодня утром от невидимого дуновения ветерка — я пишу введение к библиографии.
Книги для меня — это овеществленные сущности, голоса в воздухе, которые не нарушают осенней дымки, и видения, которые не заслоняют подсолнухов. Что мне до первых или последних изданий? Я никогда не читал ни одной из своих опубликованных работ. Для меня у книги нет даты, у книги нет переплета.
Какое мне дело до того, что где-то перевернута буква «e» или «g» взята не из того шрифта? Мне действительно все равно.
И когда я заставляю себя вспомнить об этом, какое в том удовольствие? Самый первый экземпляр «Белого павлина» из всех, что когда-либо выпускались, я вложил в руки умирающей матери. Она посмотрела на обложку, затем на титульный лист и потом на меня потемневшими глазами. И хотя она очень любила меня, думаю, она сомневалась, может ли это быть стоящей книгой, раз ее написал кто-то менее значительный, чем она сама. Где-то в сокровенных уголка своего существа она питала ко мне тоскливое уважение. Но к моему положению в свете — не особо. Этому Давиду никогда не докинуть камня до Голиафа. Да и зачем пытаться? Оставьте Голиафа в покое! Во всяком случае, она уже была не в состоянии читать мое первое бессмертное творение. Его отложили в сторону, и мне больше никогда не хотелось его видеть. Она его больше не видела.
После похорон отец с трудом одолел полстраницы, и это могло быть написано хоть на языке готтентотов.
«И сколько ж тебе за это дали, сынок?»
«Пятьдесят фунтов, отец».
«Пятьдесят фунтов!» Он остолбенел и посмотрел на меня проницательным взглядом, словно на мошенника. «Пятьдесят фунтов! А ведь ты отроду палец о палец не ударил».
Думаю, по сей день он считает меня этаким ловким мошенником, который получает деньги ни за что: вроде Эрнеста Хули. А моя сестра к моему крайнему изумлению говорит: «Тебе всегда везло!»
Как бы то ни было, именно реальная плоть и субстанция, самый бумажный и тряпичный том любого из моих произведений вызывают эти личные чувства и воспоминания. Именно этот злосчастный фолиант почему-то предает меня на суд пошлой толпы. Голос внутри меня принадлежит мне навсегда. Но эта гадкая товарная единица изданного тома — кость, обглодать которую почитает за долг каждая собака.
Уильям Хайнеманн опубликовал «Белого павлина». Я видел его лишь однажды и тогда понял, какую огромную услугу он мне оказал. По сути, он обошелся со мной вполне неплохо.
Помню, в самый последний момент, когда книга была полностью отпечатана и готова к переплету — кое-что даже успели переплести, — мне прислали в страшной спешке определенную страницу с отмеченным абзацем. Не мог бы я убрать этот абзац, так как его могут счесть «неподобающим», и заменить точно таким же количеством явно безобидных слов. Я поспешно так и сделал. А позже я заметил, что две страницы, на одной из которых находился измененный абзац, держались довольно слабо, будучи вплетены в книгу ненадлежащим образом. Только в экземпляре моей матери этот абзац остался без изменений.
Я часто задавался вопросом: исправил ли Хайнеманн «неподобающий» фрагмент лишь в первой небольшой партии отправленных книг, а остальные оставил в первозданном виде? Или же он внес исправления во все экземпляры, кроме того единственного, что прислал мне заранее?
Это был мой первый опыт столкновения с «неподобающим». Позже Уильям Хайнеманн заявил, что считает «Сыновей и любовников» одной из самых грязных книг, какие ему доводилось читать. Он отказался ее издавать. — Я и не думал, что кругочтение покойного джентльмена отличалось столь осмотрительной узостью.
Я забываю о первом появлении в свет «Нарушителя» и «Сыновей и любовников». Я всегда по возможности скрываю от себя сам факт публикации. Пишешь, даже в этот самый миг, какому-то таинственному присутствию в воздухе. Если бы этого присутствия не было и думалось бы хотя бы об одном-единственном реальном читателе, бумага навсегда осталась бы девственно чистой.
Но я всегда помню, как в прибрежном домике в Италии я почти полностью переписал пьесу «Овдовение миссис Холройд» прямо на гранках, присланных мне Митчеллом Кеннерли. И он проявил ко мне благородное терпение.
Но затем он отвесил мне неприятную пощечину. Он издал «Сыновей и любовников» в Америке, и однажды радостно пришел чек на двадцать фунтов. Двадцать фунтов по тем временам были целым состоянием; и поскольку это был счастливый дар судьбы, деньги передали мадам — первые карманные деньги, которые она увидела. Увы и ах, в дате чека была помарка, и банк отказался его оcвидетельствовать. Чек вернули Митчеллу Кеннерли, но на этом все и кончилось. Он так и не исправил ошибку и до сей пору не произвел никаких дальнейших выплат за «Сыновья и любовники». Вплоть до этого благословенного 1924 года Америка владела этой моей самой популярной книгой даром — по крайней мере, насколько это касается меня.
Затем последовало первое издание «Радуги». Боюсь, я водрузил свою радугу на небо слишком рано — до потопа, а не после него. Издательство «Метьюэн» выпустило эту книгу, и ее издатель чуть ли не плакал перед магистратом, когда его вызвали в суд за распространение непристойной литературы. Он заявлял, что не ведал, с какой грязью имеет дело, не читал произведения, его рецензент дал ему дурной совет — и Peccavi! Peccavi! — рыдал ныне возведенный в рыцарское достоинство джентльмен. Затем вокруг меня поднялся такой суетливый интерес, какой бывает, когда о ком-то шепчутся в связи с поистине скандальной сплетней. Мои собратья по перу в печати хранили стоическое молчание, опасаясь, как бы к ним не прилип деготь. Позже Арнольд Беннетт и Мэй Синклер выразили мягкий протест. Но Джон Голсуорси весьма хладнокровно и ex cathedra заявил мне, что считает книгу художественной неудачей. — Что ж, пусть думают как хотят. Но почему бы им не подождать, пока я сам спрошу их мнения, прежде чем высказывать его мне? Тем более что экспромты пожилых авторов способны навредить тому, кто их дает, не меньше, чем тому, кто их принимает.
В «Радуге» ровно столько же непристойности или неподобающего, сколько в этом осеннем утре, — а мне ли, утверждающему это, не знать. И когда я открываю рот, пусть ни одна собака не лает.
Стоит ли говорить о первом издании «Радуги». Единственный экземпляр любой из моих книг, который я всегда оставляю у себя, — это мой экземпляр «Радуги» от «Метьюэн». Поскольку все американские издания были изуродованы. И это почти мой самый любимый роман: он и «Влюбленные женщины». И поистине я был бы больше всего доволен, если бы ее вообще никогда не переиздавали, а в живых остались бы лишь те синие, опальные тома.
После «Радуги» процесс публикации принимаешь как неизбежное зло — подобно тому, как души, говорят, смиряются с неизбежным злом рождения во плоти. Ветер дует туда, куда пожелает. И приходится подчиняться порядкам своего времени. Лично я не верю в огромную массу читателей. Я верю, что небезразлично лишь горстке избранных. Но издатели, подобно чертополоху, обязаны рассеивать по ветру бесчисленные семена, зная, что большинство погибнет.
Для широкой публики осеннее утро — лишь некий сценический задник, на фоне которого они могут демонстрировать свою механическую значимость. Но для некоторых людей деревья по-прежнему стоят и всматриваются в дневной свет, сплетая оба конца темноты воедино в видимом бытии и присутствии. И вскоре они вновь отпустят оба конца темноты и исчезнут. Цветок смеется однажды, а посмеявшись, рассыпается семенами в задоре и уходит. Откуда? Куда? Кто знает, кому есть дело? Этот небольшой смех состоявшегося бытия — вот и все.
Так обстоит дело и с книгами. Для каждого человека, который таинственным образом борется со собственной душой, книга, являющаяся таковой, цветет однажды, дает семена и исчезает. Первые издания или сорок первые — лишь ее шелуха.
И все же, если человеку доставляет удовольствие сохранять шелуху цветка, распустившегося однажды впервые, это тоже можно понять. Это похоже на костюмы, которые мужчины и женщины носили в юности много лет назад и которые теперь стоят слегка поблекшими в музеях. Они с резким толчком воссоздают для нас повседневную реальность людей ушедшей эпохи, и мы вновь видим трофеи извечной борьбы человека с инертностью.
Lobo
September 1st, 1924
ВВЕДЕНИЕ
Эта книга, представляющая собой перечень изданных произведений миринга Д. Г. Лоуренса, следует общему плану предшествовавших ей «Библиографий Центавра». В первом разделе содержатся коллации первых изданий книг миринга Лоуренса, всего двадцать семь наименований. Среди этих коллаций — коллация книги «Движения в европейской истории», написанной мирингом Лоуренсом, опубликованной под псевдонимом Лоуренс Х. Дэвисон и доселе открыто ему не приписывавшейся. Многие коллации сопровождаются примечаниями. В некоторых из них обсуждаются библиографические нюансы, которые невозможно исчерпывающе осветить в более технических описаниях книг; другие оценивают относительную редкость различных изданий или дают информацию об интересных послeдующих изданиях; немногие носят критический характер.
Поскольку десять книг миринга Лоуренса впервые были опубликованы в Америке, необходимо было найти последовательный метод ранжирования американских «первинок» английского автора. Принятый в данной работе план заключался в том, чтобы рассматривать первую публикацию каждой книги — независимо от места издания — как подлинное первое издание этой книги. Было трудно избежать логичности и здравого смысла такого решения сложной проблемы. Но поскольку причуды, предрассудки и сентиментальность книгоколлекционеров пресловуто свободны от логических или разумных ограничений, все первые английские издания миринга Лоуренса описаны подробно, даже если некоторые из них появились спустя месяцы после соответствующих американских изданий.
Перед каждой коллацией указаны год, месяц и, в важных случаях, день публикации. Эта информация для американских книг была предоставлена специально мирингом Б. В. Хьюбшем и мирингом Томасом Сельцером. Аналогичные сведения об английских книгах были получены от лондонских издателей миринга Лоуренса, но лишь частично; в основном год и месяц публикации взяты из «Английского каталога книг». Информация из этого источника не всегда абсолютно совпадает с записями издателей; тем не менее ее обычно принимали за достаточно точную, поскольку месяц публикации скорее представляет собой библиографический изыск, нежели значимый факт. На этом мы закончим обсуждение первого раздела данного исследования.
Остальные разделы таковы: Переводы; Публикации в книгах; Публикации в периодических изданиях; Исследования и рецензии. Все они, за исключением первого, требуют определенных пояснений.
При каталогизации сочинений миринга Лоуренса были предприняты все разумные усилия (с каким успехом — судить не нам), чтобы обеспечить полноту учета его многочисленных и разнообразных публикаций в книгах. В этом деле очевидно невозможно быть уверенным в том, что некоторые позиции не были упущены из виду. Не пытаясь ни в малейшей степени обезоружить критику, следует справедливо отметить огромную сложность поиска антологий современной поэзии и прозы, числу которых, кажется, действительно нет конца. К этому добавляется еще большая трудность выяснения того, что именно содержат эти антологии, без изучения каждой из них в отдельности. Указателя современных сборников поэзии просто не существует. А указатели рассказов оставляют многое для поисков в других местах.
Тем не менее в разделе «Публикации в книгах» перечислено около тридцати томов с материалами Лоуренса. С ними поступают двумя способами: книги, содержащие «первые книжные публикации» Лоуренса, описаны подробно и снабжены примечаниями; те, которые включают только перепечатки, не описываются, однако отмечаются объем и источник материалов миринга Лоуренса в них. Первые представляют собой подлинные издания Лоуренса и должны присутствовать в исчерпывающем собрании его сочинений.
В четвертом разделе данного исследования читатель найдет приблизительно полный перечень публикаций миринга Лоуренса в периодических изданиях. Эти публикации, при учете всех обстоятельств, немногочисленны. Тому есть причины. У миринга Лоуренса не было принято публиковать романы с продолжением. Он не является плодовитым автором рассказов, очевидно довольствуясь тем, что он великий. Он никогда особо не увлекался рецензированием или каким-либо иным литературным ремеслом. Очевидно, это не те способы, которыми миринг Лоуренс добывает средства к существованию.
Но многочисленны они или нет, публикации в периодических изданиях часто представляют огромный интерес — даже по причинам, не связанным с технической библиографией. Например, многие американские рецензенты «Этюдов о классической американской литературе», опубликованных в августе 1923 года, были озадачены тем, что они сочли внезапной атакой на наш парнасский фронт. Другие, менее встревоженные, но едва ли более осведомленные, усмотрели прямую связь между книгой и визитами миринга Лоуренса на наши берега в 1922 и 1923 годах. «Очевидно, — рассуждали они, по-видимому, — автор этого тома прибыл в Соединенные Штаты ради личного знакомства с нашими литературными святынями, и вот перед нами критический отчет о его паломничестве». Все это очень интересно, если бы соответствовало действительности. На самом деле задолго до 1923 года многие этюды в своем первоначальном виде тихо покоились, но подлежали восстановлению в подшивках журнала «Инглиш ревью». Самый ранний этюд восходит к ноябрю 1918 года, и большинство остальных последовали вскоре за первым.
Среди публикаций в периодических изданиях найдется кое-что и для коллекционера. Материалы, представляющие для него особый интерес, прокомментированы. В этой связи были предприняты специальные усилия для выявления материалов Лоуренса в малоизвестных журналах. Некоторые из журналов такого рода, в которых сотрудничал миринг Лоуренс, увы, оказались недолговечны в этом суровом мире. «Блю ревью», «Сигнатюр» и «Севен артс» — типичные примеры подобных эфемерных изданий.
Хотя, пожалуй, большинство публикаций миринга Лоуренса в периодике впоследствии использовалось в тех или иных его произведениях, многие остались неизданными в сборниках. Примечания, следующие за отдельными позициями, обычно позволяют любознательному читателю отличить вошедшее в сборники от не вошедшего. Они также покажут, что миринг Лоуренс часто менял названия стихов и рассказов, прежде чем включить их в свои книги. Но на этом примечания заканчиваются. Никаких последовательных попыток разобраться в более масштабном аспекте текстовых правок миринга Лоуренса не предпринималось. Это выходит за рамки данного тома. Впрочем, сравнение, скажем, рассказов из сборника «Прусский офицер» с их первоначальными печатными версиями покажет, что правки миринга Лоуренса выходят далеко за рамки названий.
О хронологических списках «Этюдов и рецензий» почти нечего сказать — разве что в качестве извинения. Строго говоря, они не принадлежат к числу материалов подобного тома, но в конце концов были включены ради той ценности, которую они могут представлять в качестве указателя критических отзывов на произведения миринга Лоуренса со времени выхода «Белого павлина». Эти списки не претендуют на полноту. Тем не менее они, вероятно, более всеобъемлющи, чем следовало бы. Наряду со многим прекрасным в них содержится немало бессмысленного и тщетного. Но это неудивительно: рядовой критик, берущийся судить миринга Лоуренса, быстро оказывается в тупике.
Таков, следовательно, общий план этого библиографического исследования. Задуманный в первую очередь для удовлетворения потребностей коллекционеров Лоуренса, он также окажется полезным для исследователей того, что ныне представляет собой самую яркую и вызывающую карьеру в по-настоящему современной английской литературе. И он может иметь дальнейшее применение. Хотя миринг Лоуренс совершенно лишен той гордости авторства, которая озабочена формами книг или учетом публикаций, он тем не менее может найти некоторую пользу в этой облагороженной картотеке. Если это так, мои труды по ее составлению будут вознаграждены.