«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Дорога на Льюистон пролегала по песчаной почве. Нам встретились два мальчишки, пыхтевшие на велосипедах и поинтересовавшиеся, весь ли путь наверх песчаный. Нам было жаль, что мы не можем порадовать их известием, будто впереди их ждет ровная и твердая дорога. Ночевку мы устроили в Оберне, на другом берегу реки от Льюистона, поскольку отель «Элм» выглядел привлекательно. По совету хозяина вечером мы совершили поездку на конке вокруг «восьмерки», одна петля которой находилась в Льюистоне, а другая в Оберне. Лошади, должно быть, работали на электрической тяге, ибо с такой скоростью мы не ездили ни на чем, кроме как на трамвае, и вернулись в номер совершенно отдохнувшими.

Польнд-Спрингс стал нашей следующей достопримечательностью, и мы были с лихвой вознаграждены за подъем на холм, где огромный отель в сезон должен представлять собой целый мир в миниатюре, привлекая самые разные слои и типы людей. Мы встретили бостонских знакомых, пригласивших нас на утренний концерт в музыкальный зал. После обеда мы забрались на смотровую башенку ради открывающегося оттуда вида, затем велели подать Джерри и тронулись в путь. Озеро Саббат-Дей-Понд, лежавшее на нашем пути, полностью оправдывает свое название. В нем нет ничего от будничного водоема — это кристально чистое, безмятежное совершенство, которое невозможно описать словами. Отель «Паркер Хаус» в Грей-Корнер предоставил нам все необходимые удобства, включая гамак на боковой лужайке, где мы провели время до наступления сумерек.

Теперь мы начали откладывать в сторону — но не забывать — то, что осталось позади, и вглядываться вдаль в ожидании первых проблесков океана. До Портленда оставалось всего шестнадцать миль, и поскольку песчаная дорога осталась позади, нам показалось, что мы добрались молниеносно: сначала заглянули на почтамт в Портленде за долгожданными письмами из дома, а затем отправились на обед в «Пребл-Хаус».

На побережье оставалось одно местечко, которое мы пропустили в прошлый раз, и теперь мы собирались исследовать Праутс-Нек в девяти милях от Портленда; однако мы не покинули город, пока не повидались с нашими добрыми друзьями, столь гостеприимно принявшими нас во время проведения там собрания. Над нами нависла грозовая туча, но нам достались лишь последние капли ливня, который прибил пыль на всем пути до Праутс-Нека.

Мы были рады, что это прекрасное местечко берегло себя для нас до сей поры, ибо вряд ли мы смогли бы увидеть его под более прекрасным небом. Мы прогулялись к Скалам под руководством молодой леди, знавшей все тропинки в лесу, и были очарованы дорожкой у Скал, над которой дикие розы и низкорослые хвойные смыкались кронами сразу за нашей спиной. Мы сидели на веранде, наблюдая за далекой горой Вашингтон, пока закатное небо не посеревело, а приятный вечер завершили в уютной комнате друзей из Бостона.

Утром мы проводили их в Олд-Орчард на денек, а сами двинулись дальше через Сако и Биддефорд в Кеннебанкпорт, где тоже имеются свои Скалы и множество достопримечательностей. Бьющий фонтаном Сроутинг-Рок в тот момент не фонтанировал, но мы увидели место, где он будет взмывать на шестьдесят футов ввысь, когда придет его час.

На следующее утро мы вновь повидали друзей в Кеннебанке, мимо которых никогда не проезжаем, и навестили старый вяз, под которым, как гласит предание, обедал Лафайет во время своего визита сюда после Войны за независимость. Ночь застала нас в другом излюбленном курортном месте — Йорк-Харборе, а прелести и комфорт отеля «Альбракка» заставили нас забыть о зное и пыли, которые поднимал весь день изнуряющий суховей.

Во время обеда в «Рокингеме» в Портсмуте на следующий день черная туча излила свою ярость в нескольких свирепых порывах ветра. К началу нашей дневной поездки все уже закончилось, но на полпути к Хэмптону тучи вновь почернели, и мы едва успели опустить задний полог, пристегнуть боковины и расстегнуть чехол, как разразилась буря; это была буря с ветром и дождем — не обычный дождь, а хлещущие капли с громом и молниями. Позже мы читали, что в нескольких милях от нас ветром опрокинуло экипаж, но наш выдержал шквал, и Джерри держался молодцом, хотя порой ему казалось почти невозможным двигаться вперед против бури. Мы выехали из зоны ливня, и по прибытии в «Уиттиер-Хаус» в Хэмптоне, один из наших уютных приютов, все уже успокоилось.

Мы двинулись вдоль побережья в Ньюберипорт, откуда река Мерримак манила нас вглубь материка. События вчерашнего полудня повторились на пути из Хейверилла в Андовер. Мы едва успели приготовиться, как разразилась очередная гроза, и на этот раз дождь хлестал прямо нам в лицо. Впрочем, он быстро закончился, и мы благополучно добрались до Андовера.

Теперь нас отделял от дома всего день пути, но раз уж Бостон находился лишь в двадцати милях от Андовера, а почта сообщала, что все дома благополучно, мы не смогли устоять перед соблазном сделать крюк ради еще пары поручений в Бостоне и заглянуть по дороге к друзьям в Рединг и Мейплвуд.

Поездка из Малдена в Бостон утомительна, и в ней почти нет ничего приятного, что могло бы скрасить уличную суету. Мы думали оставить Джерри в старой конюшне на Мейсон-стрит, пока будем делать покупки, но, как и все в наше время, конюшня «переехала». Когда мы нашли для него местечко, было уже поздно. На сей раз мы не стали бездельничать: до пяти часов оставалось так мало времени, что ворота были наполовину прикрыты, а у каждой двери дежурил швейцар, словно говоря: «Выйти вы можете, но войти уже нельзя».

Утренняя дорога оказалась великолепной. Мы выехали по Бикон-стрит к водохранилищу Честнат-Хилл, а затем проехали по новому проспекту Коммонвелт так далеко, как позволял путь на Олстон. Что бы ни гласило Писание о «широком пути», мы непременно будем рисковать на нем своими жизнями всякий раз, когда представится возможность.

Из Олстона мы повторили наш путь за первые два дня, сделав маршрут похожим на круг с ручкой. Мы навестили тех же друзей по дороге, переночевали в Уэйленд-Инн, пообедали с теми же знакомыми в Ланкастер-Хаусе и заглянули к лагерникам у озера Спектакл. Впрочем, в обратную дорогу затесалось небольшое разнообразие в виде торнадо, пронесшегося над Южным Ланкастером. Мы могли бы «попасть в него», если бы не задержались минут на двадцать или около того, зарисовывая весьма необычный ствол дерева между Садбери и Стоу. Там рос ряд из девяти огромных дубов, и каждый из них носил следы странного искривления в раннем возрасте, словно их пригибали к земле, возможно, для изгороди; однако в зрелые годы они проявили врожденное благородство, выпустив из горизонтального ствола прямой и стройный побег.

Одно наше путешествие мы прозвали кладбищенским, поскольку посетили столько кладбищ, а другое — пасторским из-за обилия встреченных священников. Деревья стали отличительной чертой этой поездки. Помимо большой ивы в Норриджевоке и вяза Лафайета в Кеннебанке мы повидали много прекрасных деревьев, и зарисовка диковинного дуба, возможно, уберегла нас от столкновения с прекрасным кленом, ибо мы не проехали и нескольких миль, как угостили в полосу урагана, где крупные деревья были расщеплены или вырваны с корнем. Мы проскочили сквозь грозовой ливень — вернее, казалось, что он пронесся мимо нас, а хлещущий дождь длился всего несколько мгновений, — но по мере изменения курса мы обнаружили поперек дороги огромный клен. Нам пришлось сделать двухмильный крюк, чтобы добраться до Ланкастер-Хауса, причем вскоре дорогу преградило еще одно упавшее дерево. На сей раз нам удалось объехать его через поле, а в третий раз упавшую крупную ветку уже распилили и путь был свободен. Мы радовались, что Великий Вяз устоял невредимым, хотя вокруг него красовались изуродованные деревья.

Гигантские ивы, исторические вязы, прямые дубы из горизонтальных стволов, славные клены и павшие вязы, а также десятки благородных, пусть и не столь знаменитых деревьев, которыми мы восхищались и которые запомним так же, как и встреченных приятных людей, в сочетании с тем фактом, что большая часть нашего пути пролегала в великом старом штате Сосна, дают нам полное право называть это восхитительное странствие нашим Древесным путешествием.

ГЛАВА XV.

НА БОЛЬШАХ ДОРОГАХ И ПРОСЕЛКАХ. С 1894 по 1904 год.

В ответ на многочисленные просьбы поделиться этим путешествием с друзьями, как мы делали прежде, душа запросила нас в первую очередь приоткрыть завесу над нашими ежегодными поездками за десятилетие, прошедшее с момента последнего отчета.

Сделать это нетрудно, ведь у нас есть блокнот, куда записаны название каждого путешествия, имя каждого пройденного городка с расстоянием от пункта к пункту, а также общие итоги времени, расстояния и расходов для каждой поездки. Эта книга всегда с нами и служит ценным справочником. Револьвер тоже неизменно путешествует с нами — единственная вещь, которую мы берем, но никогда не применяем. Наш электрический ручной фонарь, напротив, чрезвычайно полезен. За путешествием по Кеннебеку последовал наш первый визит на Нантакет: лошадь мы оставили в Нью-Бедфорде, а возвращение в Леоминстер вновь затянули поездкой в Бостон. У этого путешествия было памятное послесловие: мы приехали в Бостон на день-два осенью и застряли там на одиннадцать дней из-за того ужасного ноябрьского снегопада, причем даже на последних тридцати милях обратного пути санный путь был великолепным!

Затем следует сентябрьская горная поездка под названием «Восьмерка», за ней поездка в Джефферсон и Джексон, а следом — путешествие по Массачусетсу, которое неизменно прекрасно.

Поездка по трем хребтам Зеленых гор с их дорогами через «ущелья» оказалась непревзойденной, а маршрут от мыса Энн до горы Том стал еще одним увлекательным путешествием в пределах нашего собственного штата, за которым последовала поездка на мыс Код, замкнувшая наше знакомство с побережьем от Нью-Хейвена до Бар-Харбора.

К этому моменту мы были готовы к новому путешествию к озере Джордж, Саратоге и Беркширским горам, а следующая поездка через горы выдалась исключительно хорошей: мы возвращались через озеро Себаго, Портленд и побережье, как раз успев к сентябрьскому прибою.

Следующее путешествие как будто «поставило все точки над i», когда мы пересекли Зеленые горы, переправились через озеро Шамплейн в Тикондерогу и доехали до озер Игл, Парадокс и Скрун в регионе Адирондак, вернувшись к озере Джордж, оттуда — в города Беркширских холмов и на юг до Хартфорда, штат Коннектикут, совершив великолепную поездку протяженностью в пятьсот миль.

Большинство наших путешествий превышали четыре мили, и нас часто спрашивают, неужели мы проделали весь этот путь с одной лошадью. Нет, у нас были: красивый вороной Чарли; Старик Ник, который время от времени любил прилечь в упряжи; гнедой Чарли, который установил рекорд по продолжительности службы — десять лет — и которого мы любили сильнее всех, но доверяли ему меньше всего; верный, серьезный Джерри, чьи размашистые шаги так легко везли нас по стране; дерзкая и до раздражения ленивая Бесс, которая умела работать так хорошо; и в целом достойная Нэн, чьи два путешествия не выявили ни единого изъяна.

«Вы планируете свои путешествия?» — это еще один вопрос, который нам часто задают. Никогда, за исключением поездки на мыс Кейп-Код, и то нововведение мы отметили вечеринкой с письмами. Представьте себе удовольствие получить тридцать с лишним писем на самом кончике Кейп-Кода и отправить ответ на последнее из них в Плимуте по дороге домой! Мы много раз выезжали из дома к почтовому отделению, упакованные для трех- или четырехнедельного путешествия, не имея ни малейшего представления о том, куда мы направимся, и даже сидели там в повозке минут пятнадцать, пытаясь решить, в какую сторону мы покинем город.

Наши путешествия складываются сами собой, и мы думали, что поездка этого лета не заслуживает упоминания, а лишь поддержит хронику непрерывной. Мы могли выделить всего две недели и никогда еще не были в таком тупике относительно того, чем их занять. Чаще всего на ум приходил Мэн, и в конце концов мы повернули в ту сторону, проведя первую ночь в постоялом дворе Гротона. Разумеется, пока мы держали путь в Мэн, Острова Шоулс лежали у нас на дороге как дополнительное развлечение, и поскольку прошло уже много лет с тех пор, как мы там бывали, мы оставили лошадь в Портсмуте и сели на пароход до Аплдора, где нашли друзей, с которыми надеялись встретиться. После обеда и прогулки к месту упокоения Селии Такстер мы вернулись на дневном пароходе в Портсмут. Наша лошадь ждала нас у пристани, и мы поехали дальше в Элиот, штат Мэн, куда нас привлекал Грин-Акр.

Посещение одного лишь Грин-Акра стало бы достаточной целью для летней поездки, даже если бы человек ограничивался лишь экзотерическими интересами жизни: этот прекрасный зеленый акр на берегах реки Пискатакуа, прекрасно расположенный постоялый двор с его гостеприимством и великолепные закаты — чего еще можно желать? Но если вам довелось быть — или вы хотите быть — посвященными в эзотерические тайны, какое это пиршество!

К сожалению, мисс Фармер, организатор и секретарь Грин-Акра, уехала на несколько дней, но у нас состоялось краткое закатное собрание на речном берегу, очень хорошее чтение в гостиной вечером — произведений Лонгфелло и Лоуэлла, раннее утреннее собрание на веранде Эйрениона (Дома Мира), где прекрасно читали и интерпретировали Браунинга и Эмерсона, а также более позднее заседание под соснами Лизеклостер, в получасе ходьбы через поля, где проходят собрания школы Монсальват. Это был новый опыт: сидеть на сухих коричневых иголках под низкими раскидистыми ветвями гигантской сосны и слушать мудрость индийского учителя.

Нам не хотелось пропускать манящую программу «Единство человечества» в исполнении Мирзы Абул Фазла и Мирзы Али Кули Хана на следующее утро под соснами, а позже — «Человек — хозяин собственной судьбы» в исполнении свами Рами; поистине летний пир разума и музыки, но нас ждало путешествие.

Мы едва успели отъехать от постоялого двора после обеда, как ворчание грома предупредило нас, и ливень хлынул так быстро, что мы едва успели заехать под навес позади деревенской церкви, прежде чем обрушились потоки воды. Ливень был сильным, но длился недолго, и когда дождь прекратился, мы поехали дальше. Мы совершенно не представляли, куда нас ведут, пока при первом же проблеске далекого горного пика нам не открылось все наше путешествие: поездка через озеро Себаго, затем в Джефферсон-Хайлендс и возвращение домой через ущелье Кроуфорд и озеро Уиннипесоки! После этого откровения у нас не осталось ни сомнений, ни опасений. Мы наконец напали на свой след!

Согласно откровению, озеро Себаго было первой достопримечательностью, но события в дороге, красивые лесные дороги, пруды и ручьи, привалы у фермерского дома в полдень и небольшие деревенские гостиницы с их гостеприимными хозяевами составляют едва ли не большую часть поездки в повозке. Когда мы ответили на вопрос хозяина о том, откуда мы приехали в этот день, он сказал: «Грин-Акр? Это то место, где буддисты укрепляют людей в их заблуждениях», добавив: «есть только один вид хороших людей — хорошие христианские мужчины и женщины».

Мы укладывали накидки и непромокаемые плащи после ливня, когда седовласый фермер подошел с поля и спросил, не попали ли мы в беду. Мы ответили ему, что «проясняем погоду», чтобы выглядеть лучше. «О, гордыня, значит?» — сказал он и поинтересовался, откуда мы родом. Он проявил такой живой интерес, что мы рассказали ему и о том, куда направляемся (это было как раз после «откровения»). Он отнесся к этому с большим пониманием и пожелал нам счастливого пути от всего сердца. Этот случай напомнил о всеобщем братстве, которое наступит в тысячелетнем царстве. В одном месте на реке Сако мы увидели бревна, прыгающие через плотину, словно стайка ликующих ныряльщиков — поодиночке, а также по двое и трое.

Нам предстояла утренняя поездка на восемь миль, чтобы успеть на пароход на озере Себаго, и по дороге у нас слегка порвалась упряжь. Мы немного вернулись назад в надежде найти розетку, потерянную с налобного ремня, и в конце концов привязали его веревкой. Это задержало нас сильнее, чем мы предполагали, и когда мы подъехали к гостинице у пристани и ждали хозяина, мы спросили у постояльца, во сколько отходит пароход. Он быстро ответил: «Сейчас! Бегите! Я присмотрю за вашей лошадью!» Мы побежали, и только когда мы благополучно поднялись на борт, нам пришло в голову, что мы не сказали ему, кто мы, откуда приехали и когда вернемся. Впрочем, это не имело значения, так как имена на хлысте и блокноте для записей дали бы все необходимое в случае надобности или любопытства.

День выдался прекрасный, на борту «Лонгфелло» собралась приятная компания, озеро Себаго было всем, о чем можно было мечтать для утренней прогулки под парусом, а река Сонго с ее двадцатью семью изгибами на шести милях, хотя по прямой это всего два с половиной миля, оказалась очаровательнее любых ожиданий. Проход через шлюзы был в новинку, а залив Неаполь — таким прекрасным, как и следует из его названия. Затем последовал путь под парусом по озеру Лонг-Лейк до Харрисона, конечного пункта, где пароход задержался настолько, чтобы мы могли пройтись по улице и зайти на почту, а после этого мы проделали весь этот путь в обратном направлении, наслаждаясь дневной прогулкой еще больше, чем утренней.

Это была круговая поездка протяженностью в семьдесят миль, и по возвращении было уже слишком поздно ехать дальше, как мы планировали, но на следующее утро мы тронулись в путь рано, с тщательно вычищенной повозкой и новым налобным ремнем и розеткой. Мы надеялись, что гордость Нэн не была задета тем, что с одной стороны ее головы красовалась простая буква А, а с другой — староанглийская S!

Мы поднялись по восточному берегу озера Себаго, миновали залив Неаполь и проехали через различные городки на озере Лонг-Лейк, а с наступлением темноты оказались в «Сонго Хаус» в Норт-Бриджтоне, всего в полутора милях через оконечность озера от Харрисона, откуда накануне в полдень мы отправили открытки.

На следующий день мы переключили свои мысли с озер, заливов и рек и устремились к горам, которыми никогда не наслаждаешься так сильно, как при их приближении. Мы повторили наш маршрут двухлетней давности, но есть большая разница между тем, чтобы ехать по направлению к горам или от них. По мере того как мы ехали через Уотерфорды, Олбани, Уэст-Бетел и Гилид, виды становились все прекраснее с каждым часом, а в Шелбурне мы увидели прекраснейший закат и долго наблюдали послесвечение с высокого утеса.

Дождевые тучи минувшей ночи рассеялись после нескольких капель, оставив лишь изящные туманные шапки на самых высоких пиках, и день выдался идеальным для знаменитой поездки от Горнема до Джефферсона, так близко к горам Президентского хребта, мимо Рэндольфа. Дневная поездка через Черри-Маунтин к Фабьянсу была поистине прекрасна. Мы лакомились земляникой, пока поднимались и спускались по длинным холмам сквозь лесную чащу.

Тот факт, что мы ехали через Белые горы уже в десятый раз, ничуть не умалил их очарования для нас. Напротив, они стали для нас как старые друзья. Подниматься и спускаться пешком по крутым подъемам и спускам через ущелье Кроуфорд, ведя лошадь в поводок и прислушиваясь у каждого разъезда к горным фургонам, а в этом году еще и к автомобилям, было бы радостью каждый год. Наше юношеское представление об ущелье как о ровном проходе между двумя горами было настолько сильным, что крутые участки каждый раз становились приятным сюрпризом.

Старый дом Уэлли был одним из наших любимых мест для отдыха. Мы рады, что подъездная дорожка и амбар не пострадали, когда дом сгорел, и мы до сих пор останавливаемся там, чтобы дать нашей лошади полуденный отдых.

После «крутых участков», отдыха у старого Уэлли и фотографии руин следовали мили и мили пути через густой лес, с высокими горами по обеим сторонам; дорогу делал радостной солнечный свет, мерцающий сквозь верхушки деревьев, и музыка журчащих ручьев.

В Бартлетте мы получили большую пересыльную почту, первую за десять дней, которую читали по дороге в Норт-Конвей, и были благодарны за хорошие новости, приходившие со всех сторон.

Покинув Норт-Конвей и бросив первый взгляд на крутой пик Чокоруа, мы больше не оглядывались назад с сожалением. Чокоруа в своем возвышенном одиночестве полностью завладевает вниманием. У нас был идеальный полуденный привал на берегах прекрасного озера Чокоруа у подножия горы.

После двух часов сосредоточенного любования скалистым пиком немудрено, что мы были как зачарованные, и что, покидая озеро в едином порыве, мы уверенно сделали поворот, который со временем привел бы нас на самую вершину! Проехав расстояние, которое, как мы знали, должно было привести нас к следующей деревне, мы начали подозревать неладное. Ничего не оставалось, как ехать дальше, так как не было ни поворота направо или налево, ни единого дома в поле зрения. Мы определенно находились на главной дороге куда-то, поэтому мы продолжали ехать, пока не встретили ехавшего в повозке фермера, который привел нас в чувство. Мы отклонились от маршрута на много миль, но, следуя его указаниям, в течение второй половины дня благополучно прибыли к месту назначения на ночлег.

Мы сразу же взяли книги и блокнот для записей и поднялись в беседку на холме чуть выше гостиницы, откуда открывался великолепный вид на Чокоруа, а также на Пассаконауэй, Уайт-Фейс, Сандвич-Доум и несколько других вершин этого хребта. После ужина мы вернулись на холм проводить закат, а позже наблюдали за тем, что сочли костром в лагере Аппалачского клуба на вершине Пассаконауэя, и задержались там, пока очертания не растворились в темноте.

Мы встали до шести часов и до завтрака устроились в гамаке в беседке, и если бы не столь прекрасный день для прогулки под парусом по озеру Уиннипесоки, мы бы серьезно искушались остаться в этом уютном месте — «Свифт Ривер Хаус» в деревне Тамворт, штат Нью-Гэмпшир, открытом только в прошлом году и уже привлекающем любителей рыбалки и охоты.

Поездка протяженностью в семнадцать миль с Чокоруа на заднем плане и изобилием малины у дороги привела нас в Центр-Харбор, где мы сели на пароход до Алтон-Бей. Путешествие по озеру Уиннипесоки, сидя в повозке на носу парохода «Мт. Вашингтон», доставляет неописуемое удовольствие, и даже наша лошадь, похоже, наслаждалась им, привыкнув к новому опыту. По дороге мы бросили последние взгляды на гору Вашингтон и Чокоруа.

Этим славным плаванием завершилось «откровение», и та сотня миль — или около того — отделявшая нас от дома, была подобна тихому вечеру после насыщенного событиями дня.

Более чем на двести пятьдесят миль мы оторвались от трамваев и суетного мира, оказавшись среди гор и озер и любителей активного отдыха повсюду — от палатки на берегу реки до больших горных отелей. Теперь начались знакомые дороги через сельские городки и деревни, сбор и засушивание полевых цветов для рождественских открыток, поимка красивого кадра на фотоаппарат и поездка вдоль Мерримака в прохладе утра, когда атмосфера была чиста как кристалл после очередного сухого ливня, когда тучи грозили, но дождя не принесли.

Затем были прелестные полуденные привалы, гостеприимные фермеры и приятные беседы на кухне, пока мы мыли наши ложки — сувенирные ложки, которые были подарены нам со стихотворением после нашего двадцать пятого путешествия. Одна сообразительная молодая женщина обнаружила серебро, которое мы оставили, когда возвращали кувшин для молока и стаканы, и побежала за нами, всучив их нам в руки и велев не сметь их оставлять, а приехать снова, и тогда она подарит нам целый галлон. В другом месте, где мы попросили разрешения остановиться в небольшом леске, фермер вышел и установил для нас стол, а также предоставил в наше распоряжение гамак. Мы продлили наше пребывание до самого предела — почти на три часа, — читая в повозке и гамаке под ароматными соснами, пока наша лошадь, привязанная совсем рядом, дремала и «отмахивалась» хвостом от мух. У нас осталось забавное напоминание о том привале: мы поставили Нэн для фотографии, и как только щелкнул затвор, она уткнулась носом в один из бумажных пакетов на столе.

Заметным событием второй половины каждого путешествия является визит к кузнецу, и он подстерег нас, как и прежде, неожиданно в пути. Беседы, сопровождающие ковку, могли бы послужить прекрасным материалом для Мэри Уилкинс.

Наконец настал дождливый день, без которого не обходится ни одно путешествие. У нас было неторопливое утро с книгами, а после раннего обеда мы наслаждались легкой, комфортной поездкой под дождем, что и завершило наше путешествие протяженностью более чем в четыреста миль за две недели и два дня.

ГЛАВА XVI.

ОЗЕРО МЕМФРЕМАГОГ.

Мы не думали вести для вас отчет об этом путешествии, но за день до нашего отъезда из дома нам подарили блокноты под названием «Заметки велосипедиста» с полями для указания дня, маршрута, времени, расстояния и расходов, а также чистыми страницами напротив для заметок.

Мы уложили эти блокноты в наш письменный прибор, и в пятницу после полудня, 30 июня, мы начали свое путешествие. Помимо блокнотов, в дополнение к нашему обычному снаряжению у нас были одометр и дорожные часы. Естественно, мы были очень увлечены нашими новыми приобретениями, а путевые заметки в дневниковой форме стали для нас настолько интересными, что мы с радостью делимся ими.

2 июля — Дождливо. Заглянули на заднюю скамью в деревенской церкви; присутствовало всего девятнадцать человек. Маленький пастор — болгарин и расспрашивал о двух сокурсниках по Леоминстеру. Мы целый день тренировались произносить его имя и к началу вечерней службы могли произносить его довольно бегло. Он очень предан своей новой родине и призывал всех шуметь как можно громче весь день четвертого июля. Ни единого мальчика или девочки не было там, чтобы услышать столь желанный совет, и мы гадали, расскажут ли им об этом родители.

3 июля — Ехали весь день. Совет мистера Радославова, должно быть, долетел на крыльях, ибо шум начался рано и продолжался всю ночь. Три огромных костра перед гостиницей в полночь создавали в нашей комнате вид, будто она горит.

4 июля — Где-то между южной и северной границей Нью-Гэмпшира находится парк, слава о котором дошла до нас несколько лет назад, и мы подумывали посетить его когда-нибудь. Этот год показался подходящим, так как, судя по нашей карте, он лежал прямо на нашем пути на север. Наведя справки, мы выяснили, что поездка через парк потребует от нас пяти или шести дополнительных миль пути, а день выдался жарким, так что потребовались веские и мудрые споры, чтобы решение стало единогласным. Однако настойчивость порой способна породить единогласие если не восторженное, то хотя бы молчаливое.

Достаточно сказать, что мы проехали через парк, и теперь мы поистине единогласны и поделимся с вами плодами нашего опыта. Пожалуй, в Новой Англии нет такого городка, где бы не нашлось достопримечательностей — в пределах пешей прогулки или короткой поездки, — которых хватило бы на все лето для тех, кто приезжает в какое-то место ради отдыха и смены обстановки. Но если вы едете через весь Нью-Гэмпшир, Вермонт или любой другой штат, не поддавайтесь на рассказы о красивых проселочных дорогах, каскадах, водопадах, водоворотах или парках — даже о парке площадью в 30 000 акров с 26 милями проволочного забора, 180 бизонами, 200 лосями, 1000 диких свиней, а также лосями и оленями в несметном количестве. Вы можете поступить так же, как мы: проехать мили мимо парка до и после пяти миль езды внутри него и увидеть лишь двенадцать бизонов, одну лису, крошечную белку и птицу — да, и вдобавок переехать через гору, поскольку поездка в парк увела нас с главного шоссе. Несколько миль заросшая травой дорога была очень увлекательной, но когда мы обнаружили, что действительно пересекаем горный отрог и дорога состоит в основном из камней и глубоких грязевых ям, засыпанных кустарником, мы начали осознавать всю глупость ухода с хорошего главного шоссе ради какого-то парка. Конечно, бизонов мы, может, и не увидели, но зато мы видим куропаток, сурков, диких кроликов, змей, иволг и ворон, а однажды прямо на нашем пути оказались три оленя! И поистине мы полагаем, что предпочли бы встретить стадо коров на главной дороге, чем оказаться преследуемыми большим лосем через весь парк, как это уже случалось и могло бы повториться снова, если бы дело не происходило в полдень, когда они уходят в лес.

Наконец, наш совет таков: при длительных поездках придерживайтесь главного шоссе, с милями лесных дорог каждый день, столь же очаровательных, как любая Аллея Влюбленных, с бесчисленными прудами и озерами и случайными каскадами так близко, что от их шума не уснешь всю ночь. Тогда у нас бывает день пути, возможно, непревзойденной красоты, которую не огородит никакой проволочный забор — например, вдоль долины реки Коннектикут на вермонтской стороне с непрерывным видом на холмы Нью-Гэмпшира, во всей красе представшим Мусилауке и виднеющимся вдалеке пиком Лафайет; серебристый, неспешный Коннектикут разделяет два штата, а зеленые и желтые поля на переднем плане завершают картину. Никакой государственный заповедник или парковая система не могут с этим конкурировать.

5 июля — Мы остановились в небольшой деревенской гостинице, которой управляла пожилая пара без особого «обслуживающего персонала», и за ужином нас обслуживала сама хозяйка. Когда она вошла с чашкой чая в каждой руке, мы выразили сожаление, что не предупредили ее: ни одна из нас не пьет чай. Она выглядела удивленной и сказала, что полагала, будто она — единственная старушка, которая не пьет чай.

“O wad some power the giftie gie us

To see oursels as others see us!”

6 июля — Мы получили первую почту в Уэллс-Ривер, штат Вермонт, и, поскольку дома все было благополучно, начали планировать наше путешествие. Целую неделю мы просто изо дня в день двигались на север. Если бы мы продолжили путь прямо, то доехали бы до Ньюпорта и озера Memphremagog, что для нас означает лагерь Барроузов, но для такой поездки нужен целый месяц. Блестящая идея разрешила проблему. Мы ехали на север до тех пор, пока не добрались до Сент-Джонсбери, оставили там лошадь и сели на утренний поезд до Ньюпорта, где пересели на пароход «Леди озера» до Джорджвилла, провинция Квебек.

У лодочной пристани в Ньюпорте мы встретили мистера и миссис Барроуз, которые как раз отправлялись в Европу. Они настояли на том, чтобы мы непременно поехали на ночлег в «Сидар-Лодж» и нанесли свадебный визит их дочери, недавно вышедшей замуж в лагере, и немедленно поручили нас заботам друзей по лагерю, которые пришли их проводить. Прогулка под парусом до Джорджвилла была восхитительна. Затем нас отвезли на машине за две мили в лагерь среди кедрового леса и представили хозяйке — племяннице миссис Барроуз, которая оказала нам дружелюбный прием.

Достопримечательности «Сидар-Лодж» приводят в растерянность. Тот единственный небольшой бревенчатый домик, которым мы восхищались несколько лет назад, вытеснен каютой-домом, которая должна быть футов шестьдесят или семьдесят в длину, с широкой верандой, на которой до сих пор сохранились свадебные украшения из кедра. Ближе к центру находится широкий вход в прихожую с камином, книжным шкафом и ручным ткацким станком, творения которого лежат на полах, столах, кушетках и в дверных проемах. Справа находится лагерная гостиная, именуемая Комнатой Флагов, задрапированная знаменами всех наций. Она просторна, с камином, центральным столом для чтения, книжными полками, картинами, письменным столом, пишущей машинкой, удобными креслами и мягким сиденьем во всю длину стеклянного фасада, выходящего на веранду и озеро.

Слева находится Синяя китайская комната, или столовая. Здесь стоит очень большой круглый стол, центр которого вращается для удобства подачи блюд, камин с кранами и чайниками, а также гостеприимная надпись на большой деревянной панели наверху. Телефон тоже нашел дорогу в лагерь с тех пор, как мы были здесь в последний раз.

Отнюдь не в последнюю очередь интерес вызывает кулинарный отдел. Вместо походной кухни-палатки, где миссис Барроуз раньше читала по-гречески или по-испански, пока готовила кашу на завтрак, и ручья, протекавшего через лагерь вместо холодильника, здесь есть частично застекленная веранда позади Синей китайской комнаты, со столами, полками, керосинками и тремя большими резервуарами с непрерывно бегущей холодной родниковой водой, один из которых служил холодильником — в него были опущены жестяные ведерки. Сточная вода отводится по деревенскому желобу на некоторое расстояние от дома и падает с высоты двадцати футов или более в мшистую лощину, где в изобилии растут незабудки.

Сразу за торцевой дверью Комнаты Флагов находится лестница, ведущая на Смотровую площадку на крыше. Эта лестница отделяет главный домик от ряда меньших по размеру домиков, обозначенных деревенскими буквами «Вера», «Надежда» и «Любовь». (Нам выделили «Надежду», и мы надеемся приехать еще когда-нибудь.)

Эти домики соединены верандами с несколькими другими, в числе которых — «Крошечный домик» миссис Барроуз. Извилистая тропинка через лес ведет к Эрмитажу, или кабинету, мистера Барроуза у самого озера, а другая тропинка вверх по склону позади домиков ведет к группе палаток под названием «Эльфийский круг».

Мы спустились к купальной пристани, прошли по тропинке вдоль ручья сквозь кедровник, прогулялись к домику на вершине холма, чтобы повидаться с друзьями, которые сопровождали нас из Ньюпорта, а затем все вместе собрались за ужином на широкой веранде — нас было семнадцать человек. Последние из свадебных гостей уехали тем утром. После ужина мы спустились по ступеням к лодочной пристани, и наша хозяйка вместе с шафером отвезли нас на лодке в Берчбей на свадебный визит. Хотя наше появление было неожиданным, нас встретили очень радушно, угостили мороженым и показали многочисленные улучшения в лагере, который мы впервые посетили много лет назад. Мы дошли до теннисного корта и сада, где университетский профессор и режиссер греческих пьес работали в то время, когда на неоднократные телефонные звонки с извещением о нашем приезде не было ответа. Обратно мы плыли при лунном свете.

Мы не можем и наполовину передать вам все очарование «Сидар-Лодж», но когда нас везли из Джорджвилла, под сиденье был засунут сверток газет, оказавшийся номерами Boston Transcript с отчетом о свадьбе. Один экземпляр подарили нам, и это столь изысканная словесная зарисовка, что мы пересылаем ее вам:

_From the Transcript, July 6, 1905._

ЛАГЕРНАЯ СВАДЬБА.

В последнюю среду июня мисс Мейбл Хэй Барроуз, дочь достопочтенного Сэмюэля Дж. Барроуза и миссис Изабель С. Барроуз, двух очень известных фигур в интеллектуальной жизни Бостона и Нью-Йорка, вышла замуж за мистера Генри Раймонда Масси, молодого профессора из Брин-Мора. И церемония, проходившая в «Сидар-Лодж», летнем лагере ее матери, была одной из самых оригинальных и живописных, какие только можно вообразить. Сама мисс Барроуз — девушка с освежающе независимым взглядом на жизнь и самыми разнообразными интересами, а также с сильным драматическим инстинктом, и каждый, кто знал ее близко, ожидал от этой свадьбы обещания стать событием одновременно уникальным и прекрасным. И они не были разочарованы — те восемьдесят с лишним гостей, что проехали столь долгий путь с востока, запада, севера и юга в этот маленький лагерь, притаившийся среди приветливых деревьев на берегах Индийского озера за канадской границей.

«Сидар-Лодж», лагерь семьи Барроуз, венчает прекрасный лесистый склон над озером; крутой подъем по извилистой тропинке приводит к бревенчатому дому с широкой верандой, выходящей на закат и возвышающейся над озером сквозь туманные кроны деревьев, которые все еще хранят нежную свежесть гименеева июня. На обоих концах этого просторного балкона гости расположились в четыре часа того идеального дня среды, оставив в центре место для свадебного кортежа, признаков которого пока еще не было видно.

Ровно в четыре часа далеко внизу послышались поэтично эхом разносившиеся над озером первые звуки горна, возвещавшие свадебный марш. Это был сигнал о приближении свадебного шествия, и гости затрепетали от волнения. Все ближе и ближе звучал горн, и наконец сквозь зелень берез, ольхи и тсуги мелькнуло белое — живая лента, вьющаяся среди деревьев. По мере приближения процессии, зигзагами поднимавшейся по крутой тропинке, это производило сильное впечатление, напоминая древнегреческий хор или праздничную группу с какой-то поэтической страницы — да и почему бы и нет, ведь сама невеста была духом античной гречанкой со своими переводами классиков и профессией режиссера эллинских драм! Свадебный кортеж численностью двадцать восемь человек был сплошь в белом, с проблесками красного — цветов лагеря. Первым шел горнист, изо всех сил дувший в инструмент. За ним две девочки с цветами рассыпали по тропинке маргаритки. Затем следовали два главных распорядителя, белые с ног до головы, с гирляндами из маргариток на плечах на самоанский манер. Следом, облаченные в нисходящие черные академические мантии, представлявшие разительный цветочный контраст, поднимались два пастора — один, отец невесты, а второй — местный священник, чье слово, поскольку это была «чужая страна», требовалось для юридического оформления союза. Еще два распорядителя предшествовали жениху и его шаферу в белых нарядах; подружки невесты парами вместе с первой подружкой невесты сопровождали невесту, шедшую под руку с матерью.

Что же касается самой невесты, то вряд ли какая-то другая женщина носила столь причудливый и милый наряд. Ее платье было сшито из прекрасного белого шелка в сборку, с простой мережкой; полотно было соткано вручную в Греции и привезено оттуда самой мисс Барроуз во время поездки за материалами и антикварными данными для ее греческих пьес. Платье было коротким, открывая взору белые туфли и ажурные чулки — часть подвенечного убранства ее матери в день ее собственной свадьбы, годовщиной которой и являлся этот день. Фата невесты представляла собой шарф из невесомого белого газлибера с изящной расписанной вручную каймой из светло-розовых роз. Она носила ее на греческий манер, обвязав вокруг головы лентой-диадемой из гирлянды красных ягод гаультерии и свитой лозы. В одной руке она держала букет из незабудок и адиантума, в другой — альпеншток из кедра, очищенный добела, как и у остальных участников шествия. Когда они медленно вились вверх через прекрасную дикую рощу, с блестевшим сквозь зелень позади них озером и мягко звучащим горном, трудно было поверить, что это Канада 1905 года, а не Греция какой-нибудь поэтической дохристианской эпохи или сама Страна Фей в сне Эндимиона.

Так со сладкой торжественностью они поднялись на вершину холма, прошли через домик и вышли на залитое солнцем пространство балкона, причем девочки с цветами устилали маргаритками ковер для жениха и невесты, которые прошли вперед и встали перед священником, а остальные облаченные в белое фигуры образовали живописный полукруг вокруг них.

Церемония была краткой и простой: обмен клятвами и кольцами; молитва каждого из священников и благословение; гимн «О совершенная любовь», исполненный свадебным кортежем. Затем мистер и миссис Масси приготовились принимать поздравления друзей вполне традиционным образом. Но поистине ни одни другие жених и невеста не стояли на столь славном фоне из деревьев и озера, невыразимо голубого неба и далеких лиловых гор, в то время как воздух благоухал ароматом канадских цветов, которые кажутся более богатыми ароматом, чем наши, и наполнялся мелодичным пением бесчисленных птиц, казавшихся на редкость сочувствующими, какими птицы в Стране Фей и в Древней Греции изображались в преданиях.

После веселого получаса поздравлений, общей болтовни и легких закусок поступило известие, что свадебный кортеж должен снова тронуться в путь, на сей раз чтобы проводить жениха и невесту к озеру, где ожидала свадебная каноэ.

Белая процессия снова миновала зеленый склон, но на этот раз весело, в непринужденном порядке, в сопровождении гостей, желавших увидеть, как молодожены отправятся в свое короткое путешествие. Ибо медовый месяц предстояло провести в Берчбее — еще одном лагере, спрятанном, как гнездо, среди деревьев милей ниже по озеру. Свадебное каноэ, выкрашенное в белый цвет и обитаешее изнутри малиновым сукном, украшенное зелеными венками и с британским флагом на корме, ждало у причала. Под возгласы одобрения и добрые пожелания влюбленные сели в лодку и поплыли вниз по озеру, наконец скрывшись за зеленым мысом к югу. Второе каноэ, в котором находились отец и мать невесты, а также будущие жених и невеста, которым вскоре предстояло пожениться в другом месте, сопровождало пару до их нового дома, где их оставляли в счастливом уединении на столько времени, сколько они сами пожелают. Так закончилась самая романтическая свадьба, которую когда-либо видел озеро Мемфремагог; свадьба, которая никогда не забудется никем из присутствовавших — за исключением, пожалуй, самого юного гостя в возрасте двух месяцев.

На следующее утро маленькая компания друзей, собравшаяся в том отдаленном уголке Америки — весьма интересная компания всевозможных национальностей и вероисповеданий, профессий и интересов, — начала вновь рассеиваться по четырем сторонам света: в Калифорнию, Чикаго, Бостон, Европу, Флориду и Нью-Йорк, и через несколько дней лишь лагеря да их постоянная летняя колония останутся здесь, чтобы наслаждаться красотами этого чудесного места. Но видны они или невидимы для других, менее блаженных смертных, жених и невеста по-прежнему остаются в своем убежище — среди них, но не из их числа. И Романтика с Июнем задерживаются над озером, словно зачарованные.

А. Ф. Б.

Июль 8. — Птичий концерт в «Сидар-Лодж» разбудил нас спозаранку, и после завтрака в Синей китайской комнате нас отвезли в Джорджвилл. Утренняя поездка под парусом оказалась еще прекраснее вчерашней дневной. Поездка на автомобиле протяженностью сорок пять миль из Ньюпорта привела нас в Сент-Джонсбери как раз вовремя, чтобы совершить десятилильную поездку до Уотерфорда, где нам предстояло провести последнюю ночь в Вермонте.

Июль 10. — Два часа пробыли на вершине Шугар-Хилл с великолепным видом на горные хребты и окрестности, а затем спустились на ночлег в Франконию, недалеко от ущелья.

Июль 11. — Все просто идеально! Стало прохладнее после череды жарких дней, прекрасные дороги сквозь лес посвежели, словно после недавних ливней. Эхо-Лейк, отель «Профайл Хаус» и коттеджи при нем, озеро Профайл-Лейк и Старик, чей каменный лик величествен как прежде, кристально чистая Пемигевассет, катящаяся по побелевшим камням, Бассейн, Пул и Флюм — все эти прелести поездки через ущелье Франкония еще никогда не выглядели столь прекрасными. Мы оставили лошадь на конюшнях отеля «Флюм Хаус» и прошли пешком милю до самого конца Флюма по дощатым настилам сквозь узкое ущелье, где некогда висел валун, и забрались еще выше на скалы над каскадом. Дневная поездка протяженностью в семнадцать миль через Норт-Вудсток и Торнтон привела нас в Кемптон на ночлег.

12 июля.—Проехали из Кэмптона в Уирс. Мы отлично помним извилистые дороги от Плимута вверх и вниз по самым крутым холмам, и сегодня они казались круче и длиннее, чем когда-либо, ибо отовсюду надвигались грозовые ливни. Мы на час остановились у фермерского дома, полагая, что они уже совсем близко, и с этой возвышенности наблюдали, как рассеиваются ливни над озером и высокими холмами. Затем мы въехали прямо в один из них, скрытый холмом, и попали под первый и единственный за всю поездку дождь. Две прекрасные радуги стали нам наградой.

Нас сердечно приветствовали в «Лейксайд Хаус» в Уирсе, где мы бывали столько раз и где всегда чувствуем себя как дома. Здесь мы получили нашу вторую почту и передали приветы многим друзьям, связанным с озером Уиннипесоки.

14 июля.—Провели ночь на озере Сьюнапи, где нас освежили прохладные ветерки. Ровно год назад в этот день мы были на озере Себаго в штате Мэн.

15 июля.—Освежающий ливень сразу после завтрака сделал нашу утреннюю поездку одной из самых приятных: первые пять миль пролегали через прекрасные леса с видами на озеро. Мы провели час у кузницы перед тем, как отправиться в отель в Антриме на ночлег, и даже попросили выставить легкую повозку на солнце — до того было прохолодно! Находясь там, мы читали о разрушительных грозовых ливнях повсюду, кроме нашего маршрута, которые прервали полосу изнуряющей жары.

16 июля.—Идеальное воскресное утро и великолепная поездка — уединенная, как нам говорили, и, возможно, таковая в холодный хмурый день, но ни один путь не мог показаться уединенным в такой день. Дороги были узкими, местами поросшими травой, с нависающими деревьями, а обочины пестрели изобилием белых цветов.

Возгласы удивления встретили нас, когда мы подъехали к коттеджу у озера, где провели дождливое воскресенье две недели назад. Мы сделали снимки наших друзей и оставили послания для тех, кто вскоре должен был присоединиться к ним на лето. Мы не говорим вам, где находится это укромное местечко, ибо почему-то чувствуем большее сочувствие к нашим друзьям, которым нравится уединение, чем к тому человеку, который хотел бы «прорекламировать» это место и просил упомянуть, что у него есть земля на продажу.

17 июля.—Снова ясный день! Какая чудесная погода! И как прекрасна поездка по холмам Дублина с видом на озеро, с прелестными летними домами вдоль всей дороги и разнообразными видами на Монаднок!

18 июля.—Сделали прощальный снимок Монаднока, ибо солнце светило в этот последний день нашего путешествия так же, как и во все остальные — за исключением того первого дождливого воскресенья, когда остановка из-за непогоды при привела нас в самый нужный момент в каждую точку поездки.

Судя по записям расстояний в Wheeling Notes, мы преодолели пятьсот сорок миль, из них более четырехсот на экипаже, а затраченное время составило две недели и пять дней. Если бы одометры и дорожные часы вошли в обиход с самого начала наших странствий, итоговая цифра составила бы около 14 000 МИЛЬ, а по времени — почти два года. Путешествие теперь казалось бы неполным без блокнота, спрятанного за подушкой, для записок в дороге.

ПОСЛЕСЛОВИЕ.

ЗАПИСИ ИЗ ЛЕГКОЙ ПОВОЗКИ О СЕМИСОТМИЛЬНОЙ ПОЕЗДКЕ. КРУГОВОЙ МАРШРУТ ПО ШТАТАМ НОВОЙ АНГЛИИ.

Послесловия вообще-то не считаются хорошим тоном, но это исключение, и оно может быть прощено в силу своей протяженности. Эта книга не существовала в «материальном смысле» до окончания данного путешествия, но она существовала в мыслях и еще более осязаемо — в рукописи, которую мы брали с собой для финального чтения перед тем, как отдать ее в руки печатника. Мы оберегали драгоценные страницы в течение нескольких недель, неоднократно связывая их вместе с дневником, чтобы быть готовыми схватить их по первому требованию землетрясения.

Чтение книг было удовольствием всей нашей жизни, но создание книг было для нас совершенно новым делом, и мы живо интересовались деталями: подготовкой рукописи, формой шрифта — готическим или старофранцузским стилем, бумагой — современной и антикварной, с обрезанными или необрезанными страницами, «репродукцией Рескина», — словом, всем, от обложки до авторских прав.

Записи о более чем 14 000 милях в дополнение к семистам милям поездки на экипаже сделали это путешествие необычайно интересным.

Как обычно, у нас не было никакого плана, кроме как отправиться на север на месяц поездки — на более долгий срок, чем мы позволяли себе в последние несколько лет. В самый последний момент, как это неизменно случается, когда у нас на уме было какое-то конкретное направление, мы решили поехать на юг, провести воскресенье с друзьями в Род-Айленде и совершить маневр в Коннектикуте, прежде чем повернуть на север.

Мы выехали из дома во второй половине дня 22 июня (пятница была для нас днем счастливым), удивили друзей в Чапинвилле визитом на экипаже, провели ночь в Уэстборо, позвонили о своем приезде из Вунсокета и оказались у друзей в Потакете до шести часов вечера субботы. Наша лошадь отдыхала в воскресенье, но наши кузены устроили нам долгую и очень приятную поездку, показав достопримечательности в окрестностях города, подарив мимолетный взгляд на залив Наррагансетт, прекрасный вид на Провиденс и общее представление о своих дорогах — столь непохожих на наши домашние дороги с их многочисленными холмами.

Нам советовали отправиться в Провиденс, в четырех милях к югу от Потакета, чтобы найти лучшие дороги на запад для нашей поездки по Коннектикуту. Будь мы по-настоящему мудры, мы последовали бы этому совету, но, полагаясь лишь на собственное разумение, мы последовали нашей карте и взяли курс строго на запад, держа путь на реку Коннектикут. Мы тронулись в путь рано утром в понедельник. По мере того как мы ехали, нам то так, то эдак указывали дорогу, чтобы выйти на лучшие пути, пока после целого дня езды мы не оказались у отеля в Норт-Ситуэйт, всего в десяти милях от Провиденса! Тут мы осознали всю свою глупость в том, что не поехали в Провиденс утром, удивились, почему мы так противились поездке туда, и, обсудив проблему сидя в легкой повозке во дворе конюшни (поскольку ехать в следующий отель было уже поздно), пришли к выводу, что наше путешествие не будет полным, если оно не включает Провиденс. Нас осенила счастливая мысль. Мы позвали хозяина гостиницы, который оставил нас, когда мы казались столь нерешительными, забронировали номера на ночь, оставили багаж и сели на следующий трамвай, который проходил мимо отеля; через час он высадил нас у черного хода «Шепард» в Провиденс. Мы обошлись чудесный магазин, раздобыли стекло, в котором так нуждались, и сели на обратный трамвай, оказавшись чрезвычайно удачливыми в том, что простояли всю дорогу на площадке всего с двенадцатью пассажирами, так как внутри салона было гораздо теснее из-за цирка. Мы стояли лицом к открытому окну и получили огромное удовольствие от поездки на бодрящем ветерке, который восстановил наше сильно нарушенное душевное равновесие и заставил нас заявить, что все устраивается наилучшим образом, если оставить все как есть.

Мы по достоинству оценили поздний ужин, поданный нашей любезной хозяйкой, провели очень комфортную ночь и вновь с тем же упрямым упорством двинулись на запад. Мы пересекли границу штата, которая обозначалась столь же четко по мгновенной изменению общего характера дорог, сколь и по розовой линии, разделяющей Род-Айленд и Коннектикут на нашей карте. Мы подумывали о том, чтобы ехать прямо на запад, пока не доберемся до реки Коннектикут, затем проехать на северо-запад до Норфолка — второго Ленокса, который мы открыли три года назад, а оттуда — до Грейт-Баррингтона и далее через Стокбридж, Ленокс и все эти прелестные городки Беркшира.

После нескольких миль перекрестных дорог мы начали размышлять и задаваться вопросом, не глупо ли ехать так далеко на запад только ради того, чтобы проехать через Беркширские холмы, которые мы и так знали наизусть. Мы решили пойти на компромисс и повернуть на север раньше, отправившись в Спрингфилд и вверх по реке Уэстфилд к северному району Беркшира. Еще несколько миль пересекающихся дорог — и мы испытали полное обращение в новую веру, сказав: «Зачем ехать дальше на запад, если, повернув на север сейчас, мы увидим места, которых еще не знаем?»

Мы были в восторге от этого нового плана, особенно когда выехали на улицу Помфрет, показавшуюся нам вторым Норфолком, и когда, после того как нас отправляли на ночлег из одного места в другое, мы оказались в «Лейксайде» миссис Мэтьюсон в Южном Вудстоке, где нынешней хозяйкой была миссис Мотт. Теперь мы окончательно уверовали в то, что часто подозревали: мы не всегда сами планируем свои дела. Вы не найдете это место в рекламных буклетах, но те, кто приезжает сюда уже двадцать зим подряд, и те, кого притягивает сюда, как и нас, заполняют дом сверх всякой меры.

Впервые мы имели удовольствие встретиться с человеком, перешагнувшим вековой рубеж. Он сказал, что хотел бы наняться к нам кучером! Местные жители интересовались нашими странствиями, и миссис Мэтьюсон воскликнула: «Почему бы вам не написать книгу?» Как мы могли не признаться, что именно это мы и собираемся сделать по возвращении? «О, я хочу подписаться», — сказала она. Мы были весьма польщены и сказали ей, что она будет номером третьим и представит Коннектикут. Перед нашим отъездом из дома кузина из Мичигана, приехавшая насток на освящение церкви Христианской Науки в Бостоне, умоляла сделать ее первой в списке, а общая кузина в Потакете попросила представлять Род-Айленд.

Мы сидели на веранде с другими гостями «Лейксайда» до поздна, и были затронуты всевозможные учения и «измы», науки — христианские и прочие.

Поездка по Коннектикуту завершилась наилучшим образом, и утренняя дорога следующего дня перенесла нас через другую границу штата; однако в какой именно момент мы въехали в наш родной штат, мы не знаем, так как пропустили пограничный камень. Мы держали путь на Кин, штат Нью-Гэмпшир, жаждая получить первую почту, и поскольку мы проезжали всего в полудне езды от нашего места отправления, пересекая Массачусетс, у нас было ощущение, что эта петля в сто шестьдесят миль стала своего рода прологом к нашему путешествию. Мы устроили привал у дороги, использовав каменную ограду вместо стола, а ложки помыли на ферме, где раздобыли молока.

В отеле, где мы провели нашу первую ночь в прошлом году, нас вспомнили и встретили весьма радушно. После завтрака на следующее утро хозяйка показала нам свою редкую коллекцию антиквариата. Собирались грозовые тучи, и мы пообедали и писали письма в «Монаднок Хаус» в Трое, штат Нью-Гэмпшир, перейдя еще одну границу штата, после чего поспешили в Кин, где обнаружили большую почту с массой хороших новостей.

Среди писем было послание от племянника, который добавил четыре подписки на нашу книгу ради привилегии быть номером четвертым, и таким образом, как видите, наш список начал формироваться и расти, причем наши планы составляем не только мы сами.

Читая письма, мы заметили, что наша лошадь щадит одну ногу, а когда мы отъехали от почтамта, она слегка хромала. Нам предстояло проехать одиннадцать миль по холмистой местности, и поскольку хромота в течение первой же полумили усилилась, мы вернулись к кузнецу, вспомнив Чарли и песок под его подковой, который чуть не испортил нам одну поездку. И на сей раз причиной оказался песок; кузнец устранил проблему, и мы снова тронулись в путь — на Мансонвилл и Гранитное озеро, чтобы повидаться с друзьями из Нью-Йорка, Канады и Техаса.

Встреча в коттедже миссис Гиллоу в деревне была теплой, как и было обещано в прошлом году, когда мы побывали здесь и в начале, и в конце нашего путешествия. Мы снова привезли с собой дождливый день и прописали все утро, поскольку между дождями не оставалось времени доехать до новой студии и коттеджа нашего друга, но после обеда мы решили пройти пешком полторы мили вокруг озера через лес, рискнув попасть под дождь. Мы удивили наших друзей так же сильно, как можем удивить любого, кто осведомлен о наших странствиях.

Насладившись видами озера с широкой веранды, для уюта затопили камин в огромной комнате, служившей одновременно гостиной, столовой и библиотекой, с разбросанными тут и там кушетками, книжными шкафами в изобилии и вообще такой комнатой, какой мы никогда прежде не видали, но которая являлась воплощением описания идеальной гостиной в одном из стихотворений Торо. Широкая лестница вела из этой комнаты на верхний этаж, где каждая комната была просторной и восхитительной, а этаж выше таил в себе бесконечные возможности. Студия представляла собой небольшое привлекательное здание, стоящее отдельно.

Мы отправились в обратный путь пешком другим путем, совершая круг вокруг озера, но прошли совсем немного, как кучер на пустой повозке предложил нас подвезти. Вечером двое юных друзей, которые днем отсутствовали на бейсбольном матче, приплыли на лодке через озеро навестить нас.