Никогда еще не брезжило более прекрасное утро, чем то первое воскресенье июля. Мы бы с удовольствием послушали еще одну хорошую проповедь на Четвертое июля от мистера Радославова, как делали это в прошлом году, но мы уже задержались на лишний день и должны были воспользоваться этим редким утром ради «ужасных холмов», о которых нам все твердили на пути на север. Итак, получив новые заверения в гостеприимстве от миссис Гиллоу, приглашение оставлять нашу лошадь у ее соседа напротив в любое время и добрые слова от друзей студентов, которых привлекает эта растущая Летняя музыкальная школа, мы проехали три мили назад по прекрасной кинской дороге, а затем начался подъем — и еще один подъем, потом спуск и снова подъем. Самые крутые участки мы прошли пешком, и день завершился в Беллоус-Фолсе столь же прекрасным, каким начался. Теперь мы были в Вермонте. Пятый штат за десять дней!
Добраться из Беллоус-Фолса в Ратленд по железной дороге — дело немудреное, но ехать по холмистым шоссе — это радость на все времена. Мы всегда предвкушаем тот великолепный отрезок пути через ущелье Кавендиш перед тем, как достичь Ладлоу, где мы вновь насладились комфортом старого отеля «Ладлоу Хаус», на сей раз сиявшего чистотой. Затем наступил очередной безупречный день для пересечения горы Маунт-Холли в цепи Зеленых гор, и мы выбрали короткий крутой путь через гору, проигнорировав гладкую объездную дорогу для автомобилей. Мили придорожных участков и целые поля сияли желтыми лютиками, белыми маргаритками, оранжевыми ястребинками, красным и белым клевером и папоротниками. Виды не поддаются описанию. Мы остановились на вершине, чтобы напоить лошадь, и никогда не можем удержаться от того, чтобы не покачать воду насосом, даже если бадья полна. Какая-то женщина, заметив нас, вышла из дома с 没有, и мы завели новое дорожное знакомство; а затем еще одно — когда мы устроили привал у ручья у подножия и раздожили молока для обеда.
Мы прибыли в Ратленд в четыре часа, как раз когда начинались манифестации по случаю Четвертого июля, и, оказавшись в нашем номере в отеле «Бервик» с тремя большими окнами на фасад, могли вообразить себя в Ньюпорте, штат Нью-Гэмпшир, где мы находились в прошлом году накануне Четвертого июля. Программа развлечений ни в чем не уступала; не хватало разве что костра из бочек. Мы наблюдали за уличным панорамным зрелищем до десяти часов, затем изучили противопожарный канат, но пришли к выводу, что для понимания того, как им пользоваться, необходим пожар, после чего упаковали вещи для быстрых действий и безмятежно заснули.
Мы подождали, пока стихнет утренняя пальба, прежде чем велеть подать лошадь, и тогда обнаружили, что по какой-то ошибке ей дали лишнюю порцию овса, что было совершенно излишне, поскольку хлопушки — обычные и пушечные — обеспечивали достаточный стимул. Тучи были тяжелыми, ветер сильным, воздух прохладным, и мы подумали, что список пророчеств на ту неделю может сбыться весь разом. Как ни странно, ни одно из них не оправдалось в указанные дни!
Находясь в Беллоус-Фолсе, что-то побудило нас написать нашим друзьям из Фэр-Хейвена, что мы в пути, чего мы обычно не делаем. Если бы не это, нас постигло бы разочарование, ибо дом мы обнаружили запертым. Однако записка, приколотая к двери, судя по всему, предназначалась нам. Они находились в Загородном клубе на озере Бомосин на несколько дней и приглашали нас присоединиться к ним там. Сперва мы навестили кузину из штата Нью-Йорк, чей адрес был указан и которую мы не видели много лет. Она объяснила нам дорогу для четырехмильного прекрасного путешествия к озеру, и когда мы следовали вдоль его прелестных берегов к Загородному клубу, мы вспоминали, сколько раз читали на трамвайных столбах из Ратленда: «Поезжайте в Бомосин». Мы говорим всем, у кого есть такая возможность: «Поезжайте в Бомосин».
Там собрались все кузены из Фэр-Хейвена, и «мичиганская подписчица» тоже, а в качестве еще одного сюрприза — наша кузина, писательница, только что завершившая книгу. После прогулки на лодке по озеру мы вернулись на веранду Загородного клуба над обрывом, чтобы наслаждаться изысканными видами холмов на противоположном берегу — гор, как мы их называли, — пока нас не позвали к манящему ужину, приготовленному смотрителем и главным кулинарным гением. Он проявлял неустанное внимание, вплоть до лимонада, поданного поздним вечером после завершения фейерверка, когда мы сравнивали литературные труды, любуясь лунным светом на озере с веранды или сидя у открытого огня. Теперь Вермонт был представлен в нашем списке.
Солнце величественно взошло над озером, как раз напротив нашего окна. Срединный день! Неудивительно, что все сожалели о том, что это их последний день в Загородном клубе. Пока одни упаковывали вещи, а другие спускались к озеру или гуляли с фотоаппаратом, двое из нас прошли через лес на вершину холма, но в полдень мы все встретились в уютном доме в Фэр-Хейвене за обедом.
Бенсон был нашей следующей целью, и визит туда был согласован по телефону. Девятимильная поездка через холмы во второй половине дня того славного дня доставила истинную радость, и мы собирали полевые цветы по дороге для нашей вечно молодой кузины, которая всегда радушно встречает нас в фамильном доме. «Первая подписчица» и «писательница» следовали за нами на конке, и целый стол кузенов собрался за ужином в самом сердце холмов, точно так же, как накануне у берегов озера Бомосин. После ужина мы все отправились в магазин «кузена Чарли», и он порадовал нас ирисками на палочке. Наш специальный художник «запечатлел» нас с ирисками в руках, позаботившись о том, чтобы наша вечно юная компаньонка оказалась на переднем плане. Под началом этой же ведущей натуры мы всегда увлекаемся изысками беседы, а утренний визит среди цветов на ее угловой веранде настолько мастерски описан «писательницей», попросившей три минуты как раз тогда, когда мы были готовы возобновить наше путешествие после обеда, что мы поделимся этим описанием.
Строки на отъезд:
The Fannies have come and the Fannies are going
Of mirth, metaphysics, we’ve had a fair showing.
We’ve all aired our fancies, our pet point of view,
If we only could run things the world would be new.
We all know we’re right, and the others mistaken,
But we’ve charity each for the other relation.
So we join hearts and hands in the fraternal song:—
The right, the eternal, will triumph o’er wrong.
Whatever is true, friends, will live, yes, forever,
So now we will stop—and discuss the weather.
Мы записали в гостевой книге: «Каждый день — лучший день в году», добавив: «Это поистине справедливо для 6 июля 1906 года». Прощальные стихи были прочитаны нам, когда мы сидели в экипаже, и мы отъехали уже за пределы видимости угловой веранды, когда услышали прощальный оклик от кузена, который поздно накануне вернулся с обхода пациентов, чувствуя себя довольно больным. Он выглядел настолько лучше, что мы задались вопросом, не отправляла ли «мичиганская подписчица» беспроводные сообщения своему кузену — специалисту по «materia medica».
Гостевая часть нашего путешествия теперь завершилась, и мы начали все сначала, не имея больше причин отправляться в какое-то конкретное место. Мы потратили столько времени на предварительную «петлю» в Род-Айленде и Коннектикуте, что не смогли забраться на север в Адирондаки так далеко, как нам когда-нибудь хотелось бы, но поездка домой через Белые горы всегда интересна. Вопрос заключался в том, как туда добраться, когда посредине лежали Зеленые горы. Вы можете ездить вверх и вниз по Нью-Гэмпширу и Вермонту по своему усмотрению, но когда вам нужно перебраться поперек, трудности превосходят те, что доставляют дороги с востока на запад в Род-Айленде и Коннектикуте. Мы знали прекрасную дорогу от Бенсона до «Бред Лоуф Инн» в Риптоне, затем через горы и вдоль ущельных дорог до Монпелье, но нам хотелось испробовать новый маршрут. Через Белые горы вы едете, но через Зеленые горы — перебираетесь.
Удерживая в памяти новый маршрут, из Бенсона мы поехали через новые и более высокие холмы к гостинице «Брэндон Инн» на ночлег. Отель весьма привлекателен, но, помня о теплом приеме наших многочисленных друзей, надпись над камином в столовой едва ли нашла у нас отклик:
“Whoe’er has traveled this dull world’s round,
Where’er his stages may have been,
May sigh to think he yet has found
His warmest welcome at an inn.”
На следующий день мы пересекли гору в надежде взять относительно прямой курс на реку Коннектикут, но при первом же наведении справок нам сказали, что мы должны сорок миль спускаться вдоль Уайт-Ривер, прежде чем сможем натолкнуться хоть на что-нибудь, кроме «перевала через горы», чтобы проехать на север.
Неважно, едете ли вы на север, юг, восток или запад среди Зеленых гор. Все здесь прекрасно. Даже «ровные» дороги холмисты, с непрекращающейся панорамой изысканных видов. Пересекая горы, мы то садимся в повозку, то выходим из нее, преодолевая крутые подъемы пешком под музыку звонких ручьев и бесчисленных каскадов и позволяя нашей лошади ущипнуть травы на каждом «привале», что пробуждает в ней амбиции для следующего. Нам все равно, сколько автомобилей мы встретим, но на этих дорогах они отсутствуют целыми днями.
Наслаждаясь этими горными поездками и пешими прогулками, мы вспоминаем наших друзей, которые говорят, что мы должны быть «до смерти утомлены», которых калачом не заманишь в такую дорогу, и снова думаем о той, которой нравится иметь лошадь и «неспешно семенить», не забывая ту, что написала, будто только что вернулась с автомобильной прогулки и что «проноситься сквозь мили прекрасной местности, жмурясь и крепко за все держась — это наказание», а также другого автомобилиста, который заметил, что поездка с лошадью и возможность остановиться, чтобы «пособирать всякую всячину», кажется ему весьма привлекательной.
Сорок миль пути вниз по Уайт-Ривер ради продвижения на север означали следование вдоль реки, и это была очаровательная дорога, а также отрадная смена обстановки после горного восхождения. По ходу путешествия мы обнаружили неподдельное гостеприимство в отелях Стокбриджа и Уэст-Хартфорда — небольших сельских городков в Вермонте, и повсюду фонограф, сельская доставка почты и телефон связывали самые отдаленные фермерские дома с внешним миром.
Мы покидали Уайт-Ривер с искренним сожалением, но, срезав угол через высокий холм, направились на север вдоль Коннектикута и поначалу едва ли заметили разницу. В течение следующих двадцати пяти миль мы осознали, что повернули обратно, так как холмы уступили место горам. Мы нашли весьма приятное пристанище в гостинице Фэрли, которую как раз ремонтировали для летних гостей. Мы помнили ту стайку молодежи, которую видели там в прошлом году, проезжая мимо.
Речной туман рано утром был густым, но позже рассеялся, и весь день мы любовались видами, которыми упивались столько раз: река рядом с нами и горы Нью-Гэмпшира вдали. Мили две или три мы высматривали место для прощального «привала» в Вермонте. Мы несколько раз почти останавливались и однажды даже начали распрягать лошадь, но решили проехать еще немного. Когда мы достигли наивысшей точки на холме, крупное дерево у дороги и великолепный вид на реку, холмы и горы уверили нас, что это именно то место, к которому нас вели. Нэн обычно ест овец с земли, предварительно соорудив «стол» из сьеденной травы, но здесь их подали с уступа. Мы перекусили, добавили пару строк в отчет о путешествии, который пишем по ходу дела, запрягли лошадь и были готовы ехать дальше, как вдруг к забору из поля, где он работал, подошел мужчина и, опершись на мотыгу, сказал: «Ну что ж, дамы, вы наслаждаетесь жизнью, но могли бы точно так же поставить лошадь в конюшню и дать ей сена». Мы поблагодарили его, ответив, что она, кажется, наслаждается привалами не меньше нас и всегда жадна до травы. Тогда он сообщил нам, что мы выбрали историческое место. Наш привал находился на дороге, проложенной генералом Бейли и генералом Джонсоном в Квебек для ополчения. Он рассказал несколько интересных историй. Как-то раз в Квебеке ему показали маленькую пушку, которой там очень гордились и которую отобрали у «ваших» под Банкер-Хиллом. Его жена ответила: «Да, пушка у вас, а холм — у нас».
Нам придется взять назад кое-что из того, что мы говорили о речных дорогах, ибо та дневная поездка завершила более чем сто миль великолепной езды вдоль рек — сменявших друг друга Уайт-Ривер, Коннектикут, Уэллс-Ривер и Аммонусук, которая ревела подобно Ниагаре, бурно катя свои воды по камням прямо под нашим окном в отеле в Лизбоне, штат Нью-Гэмпшир.
Ночью шел сильный дождь, но утром ярко светило солнце. Мы удивили друзей очень ранним визитом, а затем двинулись дальше, прихватив с собой нашу реку. В Литтлтоне мы обнаружили богатую почту, и все было в порядке, так что мы покатили дальше, устроив полуденный привал у нашей Аммонусуки, но расстались с ней у Уинг-Роуд, поскольку она держала путь в сторону Бетлехема, а мы направлялись в Уайтфилд. Там мы обнаружили нового хозяина отеля, который некогда жил в Леоминстере.
Следующим нашим пунктом назначения был Джефферсон, и туда ведут две дороги. Мы хотели проехать по той прелестной дороге, которую нам однажды указал друг с вершины горы Вашингтон, знавший все пути. Мы же выбрали дорогу, которую предпочли бы забыть. Мы назвали ее дорогой-конковым брусом между Белыми горами и горами, лежащими еще дальше на север. Вокруг возвышались горы, но некоторые из них с трудом угадывались сквозь дымку, грозившую скрыть их все. Мы поднимались так высоко, что нам приходилось спускаться, чтобы преодолевать новые холмы. Дорога была полна выбоин с грязью, а по обеим сторонам тянулись болота или гарь вместо прекрасного пути и изысканных видов, сохранившихся в нашей памяти от той другой дороги. Мы не были так раздосадованы собой с тех пор, как не поехали в Провиденс в начале пути. Впрочем, тогда все уладилось, и мы все-таки съездили в Провиденс. На этот раз нам пришлось уповать на провидение, чтобы оно нас успокоило, ведь вернуться назад, как тогда, мы уже не могли.
В качестве немедленного развлечения мы обдумали наш путь домой. «Конковый брус» должен стать нашим северным пределом в этой поездке. В прошлом году от озера Мемфремагог мы возвращались домой через ущелье Франкония, а из поездки к озере Себаго два года назад — через ущелье Кроуфорд. Наступила очередь ущелья Пинхем. Да, и это обеспечило бы нам непревзойденную поездку от Джефферсона до Горэма. Как легко было решиться при мысли об этой дороге так близко к горам, которые никогда не бывают одинаковыми; кроме того, Норт-Конвей стал бы отличным пунктом для получения почты.
Не успели мы доехать до Джефферсон-Хайлендс, как внезапно узнали приятное местечко, где мы разбивали лагерь несколько лет назад в большом открытом дворе с видом на горы. Мы вновь попросили разрешения, которое было радушно даровано с уверениями, что нас помнят. За те полтора часа, что мы там находились, мы следили за тучами, делая записи в легкой повозке. Они угрожали с самого утра, и теперь мы могли отчетливо прослеживать путь ливней, которые проходили мимо, скрывая одну гору за другой. Однако они пронеслись так быстро, что к моменту нашего отъезда первые зловещие тучи уступили место голубому небу, вскоре ливни скрылись из виду, а самый дальний пик президентского хребта озарился солнцем. Голубоватая дымка, столь сильно портившая дальние виды, лишь подчеркивала красоту очертаний и разнообразие оттенков, когда находишься так близко к этому удивительному хребту. Позже во второй половине дня ярко вышло солнце, и «конковый брус» вместе с тучами были забыты, когда мы вновь предались наслаждению красотой и величием гор Вашингтон, Адамс, Джефферсон и Мэдисон с холмами Рэндолфа на переднем плане. Мы не знаем другой дороги, которую можно было бы сравнить с этой дорогой от Джефферсона до Горэма.
Въезжая в Горэм, мы увидели первый трамвай с тех пор, как покинули Фэр-Хейвен в Вермонте, и мельком увидели реку Андроскоггин. Старый отель «Альпайн Хаус», где мы всегда останавливались, был закрыт, но «Виллис Хаус» оказался приятной заменой.
Двадцать миль от Горэма до Джексона через ущелье Пинхем — и мы забыли, что эта дорога так прекрасна! Все освежилось благодаря ливням, за которыми мы наблюдали накануне, и горы казались ближе, чем когда-либо. Вдоль дороги по своему каменистому ложу бежала река, путь был в прекрасном состоянии, и нам оставалось только смотреть, не находя слов для выражения своего восторга. Маленький домик в ущелье у тропы Аппалачского клуба к вершине горы Вашингтон, где женщина угощала нас молоком и печеньем, а странная девочка имела «библиотеку», исчез — от него не осталось и следа. Тем не менее мы устроили там привал для обеда, как, судя по всему, делали до нас многие другие. Мы едва успели распрячь лошадь, как пронесся большой туристический автомобиль, и мы обрадовались, что дорога свободна, поскольку во многих местах она слишком узка для разъезда. Мы двинулись дальше позже и собирали землянику, спускаясь пешком по крутым холмам в сторону Джексона.
Ливни, по-видимому, не затронули поворот, который мы сделали в Джексоне на Глен-Стейшн, ибо здесь было очень пыльно. Мы столько раз останавливались в Норт-Конвее, что собирались испробовать какое-нибудь из тех приятных мест, о которых часто говорили по дороге. Мы проехали мимо нескольких, но когда добрались до гостиницы «Пекуокет Инн» в Интервейле, единогласно остановились. Каким-то образом мы узнаем нужное место, когда добираемся до него. Это было еще одно из тех мест, которые мы берем на заметку и стремимся включить в свой «путь» вновь. Утром при отъезде наша дружелюбная хозяйка заверила нас, что чудесный номер с видом на гору Вашингтон будет всегда «зарезервирован» за нами.
Она объяснила нам дорогу на Фрайеберг, ибо, побывав по очереди в Род-Айленде, Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Гэмпшире, Вермонте и снова в Нью-Гэмпшире, мы хотели замкнуть круг по штатам Новой Англии, въехав в Мэн. Мы покинули Нью-Гэмпшир в Конвее и думали, что устроили полуденный отдых уже в Мэне; помня о гостеприимстве прошлых лет, мы не удивились, когда из стоящего неподалеку дома вышла девушка и спросила, не хотим ли мы чашку чаю. Когда мы позже подошли за стаканом воды, мы узнали, что все еще находимся в Нью-Гэмпшире, и пришли к выводу, что гостеприимство универсально и не подвержено влиянию границ штатов.