«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Ночь выдалась столь же мирной, как и Четвертое июля на Ферри-Бич, и мы открыли глаза ясным воскресным утром отдохнувшими. Память тоже проснулась, и мы были уверены, что Хэмпден в штате Мэн — как раз одно из тех мест, куда прежде езживали знакомые. Мы задали хозяйке несколько вопросов, но она мало что знала об этих людях. Позже утром она заглянула к нам в комнату и сказала, что внизу сидит старый морской капитан, который знает каждого, кто когда-либо жил в Хэмпдене. Мы спустились в крошечную гостиную и провели с ним очень приятный час. Он рассказал нам различные истории о Ганнибале Хэмлине, который так недавно ушел из жизни, и обо всех интересовавших нас семействах: откуда они родом, где жили, женились и умирали. Он поведал об одной пожилой леди, которая все еще жива и мимо дома которой мы проезжали, въезжая в город.

Мы вернулись в свою комнату, после чего нам стало любопытно наблюдать за тем, как мужчины в воскресных костюмах собираются для проведения «богослужения» на ступеньках бакалейной лавки напротив отеля. Судя по всему, это было общее собрание-совещание, а мысли их витали вверху вместе с клубящимся дымом сигар и трубок.

Далее настал черед обеда. Хозяйка извинилась за его простоту из-за нашего позднего приезда в субботу вечером, но, к счастью, мы не уделяем слишком много внимания «желудку», и когда церемония позади, для нас это уже мало что значит. Неожиданное мороженое стало прекрасным завершающим штрихом нашей трапезы в тот день.

Вторая половина дня пролетела незаметно за книгами и письмами, и хэмпденцы начали собираться на вечернюю службу. Присутствовали только мужчины, они подходили по одному, пока на ступеньках бакалейной лавки не выстроился ряд из пятнадцати человек. Вскоре появился горбун, волочивший к городской водокачке Джерри, который выглядел воплощением смирения. Внезапно Джерри сделал рывок, что сильно удивило старика и вызвало шуточки со ступенек лавки, заставившие нас подумать, что до всеобщего братства им еще далеко. Впрочем, внимание тут же переключилось с бедного старика со словами: «Он из Бостона» (имея в виду Джерри), и всеобщее пристальное внимание тотчас досталось нашему знакомому морскому капитану, который с широкими полями шляпы, белым воротником и в полотняном пыльнике выглядел словно добродушный председательствующий старейшина. Очевидно, он развлекал их какими-то нашими дорожными подвигами, которые так заинтересовали его утром. Наконец чей-то нетерпеливый голос прервал его: «Ну так как же это они угодили в Хэмпден?»

В этот момент мы вышли из отеля прямо перед лицом всей «паствы», ибо время уже поджимало, и нам нужно было отправляться на поиски «пожилой леди», с которой мы так хотели встретиться. Мы не спеша прогулялись по живописной проселочной дороге почти с милю, пока не подошли к дому, отвечавшему полученному описанию. К двери вышла молодая женщина и сообщила, что миссис —— ушла «вдоль по дороге». Когда мы назвали себя и сказали, что пришли, поскольку знаем ее друзей, она велела нам войти и подождать, пока за ней пошлют. нас провели в маленькую гостиную, и час ожидания прошел более чем приятно, так как домочадцы один за другим заходили к нам поболтать. Вскоре объявили, что бабушка вернулась и скоро подойдет.

Мы были совершенно не готовы к тому бурному приему, который она нам оказала — и все лишь потому, что мы знали ее друзей, хотя она отродясь не слыхала наших имен. Морской капитан говорил о ней как о пожилой даме, и волосы ее действительно были белы как снег, но всякое ощущение возраста испарилось, когда она вошла в комнату с грацией и живописью юности, с пушистыми белыми прядями волос, сияющими подобно венцу славы, и со старинной брошью-полумесяцем, скреплявшей мягкий черный платок на ее шее и сверкавшей всеми цветами радуги, — и двинулась нам навстречу с распростертыми объятиями. Как же быстро летели время и наши языки! Она рассказывала, как отмечала свое семьдесят шестое день рождения, но не ошибалась ли она? Закрой мы глаза, мы бы поклялись, что ей шестнадцать, а когда мы наконец заявили, что должны идти, она подхватила фонарь, который принес ее сын, чтобы провести нас сквозь стулья и гамаки во дворе, и, отвергнув любые накидки или даже шляпу сына, обняла нас и настояла на том, чтобы проводить нас вверх по дороге. Мы прошли добрую полмилю, а затем бродили туда-сюда по-девичьи, ибо она не разрешала нам идти с ней обратно, пока после бесчисленных прощаний она наконец не воскликнула: «Ну все, мы так устанем целоваться друг с другом», и под новые прощания и обещания написать ей мы смотрели, как в десять часов вечера она с фонарем поворачивает назад по темной уединенной проселочной дороге. До чего же чудесно мы провели время! И если бы мы открыли вам, чьей «тете Сарой» она была, это узнал бы каждый читатель Transcript; но мы не скажем об этом ни слова, кроме того, что обещанное письмо она получила. Нам нравится хранить хоть парочку тайн при себе.

Говорили ли мы вам, что направляемся в Бар-Харбор? Хэмпден выбил всё из наших голов. Мы могли бы переправиться через реку ниже по течению, но решили, раз уж мы так близко, заглянуть в Бангор, а затем взять курс прямо на главный остров по прямой дороге — на расстоянии около шестидесяти миль. Бросив прощальный взгляд на Хэмпден и совершив бодрый шестимильный переезд, мы прибыли в Бангор, где забрали почту, наполнили корзинку для пикника, немного покатались по городу и тронулись в путь в предвкушении, ибо нам неоднократно твердили, что дорога от Бангора до Бар-Харбора «великолепна».

Это была милая поездка по холмам и долинам до Эллсворта, где мы провели ночь, а в полдень отыскали приятное местечко для привала. Хозяин отеля в Эллсворте сообщил нам много полезных сведений о Бар-Харборе, и мы уехали с твердой уверенностью, что оставшиеся двадцать миль превзойдут все, что мы когда-либо видели. Стояла жара, первый по-настоящему некомфортный день с момента нашего отъезда из дома, и по мере приближения к острову становилось все жарче. Когда мы пересекали мост, соединяющий Маунт-Дезерт с материком, отлив был в самом разгаре, и наш энтузиазм настолько угас от общей непривлекательности пейзажа, что мы даже задумались: не означало ли название Маунт-Дезерт первоначально хоть что-нибудь? Впрочем, мы все еще надеялись на лучшее, но надежда растаяла, когда мы оказались на самом острове, наглухо отрезанные от малейшего дуновения ветерка посреди низкорослого ельника. Будьте уверены: указатель с надписью «Печи» в то утро нас с главного пути не соблазнил.

«Какие неблагодарные люди!» — воображаю я восклицания поклонников Бар-Харбора. Но погодите минутку. Помните, что мы еще туда не прибыли. Вот мы закругляем поворот, и картина меняется. Перед нами открывается прекрасная гавань, усеянная празднично украшенными яхтами и судами всех мастей. Прекрасные виллы и очаровательные лужайки вытеснили первобытные лачуги и низкорослый ельник. Шикарные экипажи, нарядные девушки в теннисных, яхтенных и дорожных костюмах, то тут, то там настоящий денди, не забывая про «денежных тузов» и чинных матрон — все здесь, да, и вереницы четырехместных багбордов с кучерами в ливреях, ищущих клиентов; словом, все, что составляет облик фешенебельного летнего курорта, обнаруживается в Бар-Харборе. Главное же очарование заключается в грандиозном сочетании гор и океана.

Поскольку наше время было ограничено, вторую половину дня мы посвятили круговой поездке по заливу Френчмен, причем нашей главной целью было зайти в Салливан, где, как уверяли друзья, они выглядывали нас с Джерри каждое лето. Мы действительно подумывали об этом и даже отыскали его на карте, но решили, что ехать туда на лошади слишком далеко. И вот мы здесь, а друзья далеко. Неудивительно, что они были покорены своим летом в Салливане.

По правде говоря, помимо собственных красот один лишь вид Бар-Харбора стоил того. Мы заходили в несколько точек залива, дважды меняли пароходы и на час задержались как раз перед закатом, которым любовались с верхней палубы; благодаря этому опозданию нам довелось увидеть Бар-Харбор в огнях электрической подсветки. Наш любезный хозяин приготовил для нас особый ужин, и день, полный разнообразных впечатлений, завершился долгим созерцанием Зеленой горы при звездном свете из нашего окна.

Пока мы ждали Джерри на следующее утро, клерк восторженно расписывал прелести Бар-Харбора и осведомился, не находим ли мы дорогу от Эллсворта весьма живописной. Он выглядел ошеломленным, когда мы честно признались ему, что за исключением последней мили или двух это были самые неинтересные двадцать миль из нашего двухнедельного путешествия протяженностью триста пятьдесят миль. Впрочем, легко представить, насколько восхитительным это кажется людям, запертым в душном городе, и мы не сомневаемся, что поездка показалась бы нам куда привлекательнее при более прохладной погоде и во время прилива.

Даже туманы, не желавшие рассеиваться, не смогли охладить наш энтузиазм на знаменитой океанской дороге, хотя мы уже почти отчаялись увидеть океан и начали думать, что она похожа на те речные дороги, что нам доводилось проезжать, где самой реки и в помине не видно. Когда же мы наконец добрались до багровых скалистых утесов — до того удивительно прекрасных, — а затем покатили по извилистой дороге сквозь настоящий горный проход, мы полностью разделяли чувства поклонников Бар-Харбора.

Теперь нам следовало подумать о возвращении домой. Руководствуйся мы лишь собственными желаниями, мы описали бы славное возвращение через озеро Мусхед, ущелье Диксвилл и Белые горы; но наше время ограничивали другие планы, а мы и так слишком далеко отклонились от дома, чтобы возвращаться тем же путем. Нам предстояло испытать Джерри в роли мореплавателя; казалось разумным дождаться погожего денька и не медлить, поскольку ожидалась буря. Прекрасный пароход «Оливетт» ходил из Бар-Харбора прямиком в Бостон, отправляясь в шесть вечера, однако мы могли отбыть в час дня на «Льюистоне», совершить чудесную прогулку под парусом вдоль побережья до Рокленда, а затем пересесть на бангорский пароход, прибывающий в Бостон утром одновременно с «Оливетт». Говорили также, что на «Льюистоне» условия для лошадей лучше, а для нас Джерри всегда составляет большинство. Мы упаковали в фаэтон овес для его ужина и нарядную бар-харборскую попону, гарантирующую его комфорт, а портовый рабочий все надежно завязал. Нас взвесили, потому что какой-то мужчина заявил, что это необходимо — в Бар-Харборе взвешивали всех перед отплытием, — после чего мы поднялись на борт, и всё сулило превосходнейшую послеполуденную прогулку.

Мы были полны предвкушений, держа наготове карту, чтобы не упустить ни одной детали. Не прошло и десяти минут, как мы оказались в густом тумане и начали раскачиваться так, будто находимся посреди океана. Мы едва могли разглядеть скалистые утесы вдоль океанской дороги, увидеть которые так страстно желали. В Саутвест-Харборе стояла ясная погода, и мы успели бросить несколько взглядов на остров, когда заходили в разные точки, поскольку на берегу светило яркое солнце; но затем мы снова погрузились в еще более густой туман. К нам подошла гребная лодка, и мы поднялись на верхнюю палубу посмотреть, как принимают пассажиров. Ветер свирепствовал, и палуба опустела за исключением пары молодоженов, которых мы видели уже трижды: при встрече по дороге в Белфаст, а затем при выезде с острова, когда мы на него въезжали. Они стояли на пристани в одном из мест нашего останова в заливе Френчмен, и вот они снова здесь; жених рассказал нам, что они повернули назад, чтобы еще разок прокатиться под парусом вдоль побережья, поскольку его жене это безумно понравилось. Впрочем, туман не делал скидок никому, и независимо от того, молодожены они или нет, всех нас ждала одна участь: дневной плавание, во время которого не видно ничего, кроме самих себя, а также качка и штормовая болтанка, исторгавшие зловещие пророчества из уст пессимистично настроенных пассажиров. Мы рады, что предавались оптимистическим надеждам сверх всякой меры, ибо это было единственное светлое пятно во всем путешествии.

В Рокленде мы с радостью пересели на другой пароход, чувствуя, что пересадка каким-то образом изменит атмосферу и успокоит беспокойные воды. Когда наши сумки и дорожные пледы были аккуратно разложены в каюте, мы спустились к Джерри. Все сомнения по поводу его душевного состояния испарились, стоило нам приблизиться к нему с овсом. С ним определенно все было в порядке.

Мы вышли на палубу, но как же дул ветер! А по мере выхода в открытое море качка, скрип и стоны лишь усиливались. Не раз казалось, что палуба уходит из-под ног, оставляя нас висеть в воздухе. Пассажиры один за другим исчезали, и мы, оказавшись в числе последних бродяг, укрылись в своей каюте. Никакого желания соблюдать условности не осталось. Мы швырнули шляпы на верхнюю полку и устроились лагерем на ночлег. Пессимисты получили удовлетворение от того, что оказались правы в своих пророчествах, но мы по-прежнему верим в оптимизм.

Ночь выдалась долгой, отсчитываемой гудками туманного горна, а наше дыхание перехватило, когда пароход вдруг замер и машины смолкли. Настоящим облегчением стало возобновление скрипа и стонов, продолживших мерное движение и возобновление гудков. Мы ни за что не поверили бы, что сомкнули хоть на миг глаза, если бы не сон: будто мы приближаемся к дому после путешествия под парусом из Бар-Харбора в Бостон, а Джерри ведет себя независимо и своенравно, внезапно разворачиваясь. Кто-то сказал: «Ничего страшного, пусть повернет к дому в другую сторону», но прежде чем мы доехали, он снова крутанулся, и тогда «кучер» оказалась «наверху» и заявила: «Он должен слушаться, если я могу его заставить». Она натянула поводья с такой силой, от которой развернулся бы даже «Льюистон», и в результате после долгих скрипов и стонов старого фаэтона Джерри свернулся клубочком перед повозкой, словно котенок, а «кучер» распростерлась под задними колесами. Сновидица протянула руку Джерри, и тот прикоснулся к ней столь же милостиво, сколь любой владыка этих земель, затем поднялся, и мы втроем встали во весь рост, невредимые; так оно и вышло — после нашего трехсотмильного водного путешествия — на бостонском причале ровно в восемь часов.

Лодочник попытался запрячь Джерри, и оптимистично настроенная сновидица, сидя в фаэтонe, полностью доверилась его познаниям в сухопутных делах, однако кучер вернулась из конторы вовремя, чтобы избавить его от крайне затруднительного положения. Он уже закрепил седелку и усердно выискивал место для прикрепления подхвостника, целясь им почему-то в сторону ушей. Кучер с некоторым трудом подавила веселье, переустанавливая сделку заново. Под бодрое «Прощай, Джерри!» лодочник вернулся к своим обязанностям, и вскоре мы отправились завтракать.

В привычной конюшне на Мейсон-стрит Джерри чувствовал себя как дома. Позавтракав, утро мы посвятили покупкам, а ранним днем начали череду визитов по Бостону и его окрестностям, что заняло у нас несколько дней. Мы и помыслить не могли о том, чтобы завершить наше восхитительное путешествие столь резко — побывать в Бар-Харборе в один день и в Леоминстере в следующий, как вполне могли бы поступить.

Мы побывали в тринадцати пригородных городках и смогли бы написать письмо едва ли не длиннее этого, не исчерпав при этом всех прелестей придорожной часовни в Мейплвуде и дома ее владелицы под той же крышей, куда мы попали благодаря знакомому, воскликнувшему при нашем появлении: «О, вы как раз вовремя на нашу ежедневную пятнадцатиминутную службу!» Это воплощение давно вынашиваемой идеи отзывчивой женщины, пронизанное трудом ее собственных рук и умысла: от вышитых ковров и драпировок, аллегорически расписанных стен и подходящих изречений до множества книг на ее полках. Впрочем, все это вы можете увидеть сами, ибо двери открыты для любого желающего войти, без денег и без платы; церковь с символом веры из одного слова — Любовь.

После этого неожиданного визита и службы мы тронулись в путь в поисках отеля и к закату солнца очутились в Уобурне. В наши планы это совершенно не входило; мы еще не были готовы возвращаться домой и на следующее утро покатили обратно в сторону Бостона для новых визитов, затем развернулись и потратили два дня на кружной путь к дому, проезжая мимо старого постоялого двора «Уэйсайд-Инн» в Садбери. Мы пообедали в последний раз в Ланкастерском доме, навестили друзей, после чего объехали Спек-Понд, застали врасплох лагерерщиков и совершили отличную прогулку на лодке в «Г. У.», чья привязанность к нам только крепнет в разлуке. Позже в том же сезоне мы свозили Джерри лагерем на неделю, и он стал прекрасным приобретением для палаточной жизни, однако мы вынуждены пропустить прелести той недели — даже наш визит к шейкерам — и поспешить домой через Рис-Хилл. Виды никогда не были столь прекрасными, как в том закатном сиянии. Наше путешествие завершилось золотым триумфом, но мы все равно чувствуем, что оно не было полным; судя по расспросам некоторых друзей, им казалось, будто у нас «и не было особого путешествия», однако оно стало одним из лучших наших странствий, а в Бар-Харборе мы находились на том же расстоянии от дома в милях и часах, что и в Бертье (Канада) два лета назад. Всему виной то внезапное возвращение водным путем, и когда-нибудь мы надеемся поведать вам, как мы доехали до Бостона, погрузили Джерри на пароход до Бар-Харбора и завершили нашу Двадцатую поездку на фаэтоне.

ГЛАВА XIII.

УЩЕЛЬЕ ДИКСВИЛЛ И СЕВЕРНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

«В багборде»! Как странно это звучит. Куда хуже, чем «на фаэтоне». Даже после столь восхитительного путешествия, какое мы совершили в багборде (нет более уродливого названия для столь прекрасной вещи), нам горько сообщать вам, что наш милый старый фаэтон ушел; не развалившись на кусочки, подобно одноконной бричке, но чтобы начать новую жизнь в новых условиях и с новым окружением, что для человека зачастую служит эликсиром молодости и, возможно, подарит нашему фаэтону еще четверть века.

Он уехал за месяц до нашей поездки, и каждый раз, отправляясь на прогулку в новом багборде, мы ловили себя на том, что проводим сравнения. Сиденье выше; бока не обиты тканью, из-за чего кажется, будто мы выпадем; пол узок. Как непривычно без щитков — теперь их называют крыльями! Затем мы приходили в себя и говорили: какая глупость! Поистине это роскошь — откинуться назад, чего мы не могли с удобством делать в фаэтоне без шали вместо подушки; сколько же свободного места образуется без сумок впереди! Нам понравится ездить слегка откинувшись назад. Насколько же легче Джерри! Это прекрасно; конечно, он нам полюбится. Старый фаэтон выглядел бы рядом с ним довольно потрепанным, с обветшалым верхом и выцветшими коричневыми подушками, но фаэтонная легкость «все еще витала вокруг него». Какие же чудесные дни мы в нем провели!

А после мы гадали, кому он достанется, и представляли какого-нибудь бедняка, живущего на отшибе и содержащего чью-то любимую лошадь до тех пор, пока та не издохнет естественной смертью. Обретут ли очертания «ауры» тех двадцати путешествий, пока он покачивается по дорогам? Они останутся там, и если его глаза будут затуманены в обычном бодрствующем состоянии, мы были уверены: усни он по дороге домой какой-нибудь знойной летней ночью, его сны станут напоминать бегущую панораму без всякого географического порядка, являя картины наших поездок в хронологическом беспорядке. Вдоль реки Коннектикут с видом с горы Холиок следовали бы озеро Уиннипесоки и Айлс-оф-Шолс, Ньюпорт, Мартас-Винъярд, бостонские пригороды, Беркширские холмы, река Гудзон, Зеленые горы, озеро Джордж, Саратога, Белые горы, Бостон, Вермонт, Канада, ущелье Франкония, Олд-Орчард-Бич, Нью-Джерси, ущелье Диксвилл, Катскиллские горы, Наррагансетт-Пир и Бар-Харбор! Сумеет ли бедняк сразу сориентироваться, когда его разбудит привычный стук конского копыт о деревянный пол хлева? Должны ли мы рассказать ему об этом? Мы решили доверить его распорядителю этой панорамы.

Нам наконец пришлось перестать думать о милом старом фаэтоне и приспосабливаться к новому изящному багборду, поскольку он требовал совершенно иного подхода к упаковке вещей. Предметы не укладывались в багборде сами собой, как бывало по многолетней привычке в фаэтоне. Сумки пришлось подбирать по размеру «багажника», а гаечный ключ, масло и бечевку — складывать в то, что можно назвать аварийной сумкой; багборд так отличается от фаэтона. Мы смастерили полузанавески для дождливой погоды, которые занимают гораздо меньше места, чем «боковины», и не загораживают обзор. К тому моменту, когда мы были готовы к путешествию, мы едва ли не удивлялись, как вообще обходились без специального места для сумок, настолько всё казалось компактным и аккуратно убранным.

Ума не приложим, с какой стати кто-то мог заподозрить, будто мы отправляемся дальше Спек-Понда или Фитчбурга, когда во второй половине дня тридцатого июня мы подъехали к почтовому отделению; однако репортер подумал именно так и ухватился за возможность взять у нас интервью. Нам не хотелось покидать город в ссоре с кем бы то ни было, и мы вежливо ответили на его многочисленные вопросы, но вся добытая им информация вылилась в самую короткую заметку. Скажи мы ему тогда, что едем в Пепперэлл, мы бы с самого начала покривили душой. Мы действительно подумывали провести там первую ночевку, но разобранный мост и огромная грозовая туча заставили нас повернуть в сторону Таунсенда, и мы добрались до отеля как раз вовремя, чтобы укрыться от сильного ливня. Клубящиеся тучи рассеялись, и после ужина мы поехали дальше в Бруклин (штат Нью-Гэмпшир), продвинувшись по своему пути — если наш путь лежал на север — гораздо дальше, чем если бы отправились в Пепперэлл.

Двадцатичетырехмильная дорога из Бруклина в Гоффстаун через Амхерст, где мы останавливались пообедать, очень живописна. В Гоффстауне хозяина не оказалось на месте, и даже звонки не принесли результатов, так что мы поехали осматривать городок. Вторая дерзкая попытка увенчалась большим успехом и явила миру хозяина, который переквалифицировался в плотника и строил новую кухню.

Двадцать восемь миль на следующий день через Конкорд, где мы всегда проводим приятный час с друзьями, привели нас в Шейкер-Виллидж на вершине холма, где мы провели воскресенье. Побывав хоть раз у кентерберийских шейкеров, вы не удивитесь, почему мы приезжали туда уже четыре раза. Это умиротворенное место, вдали от суетного мира, а сестры — приятные хозяйки. Они открыты для исследований в любых направлениях, и мы беседовали о теософии и всех передовых идеях современности. Воскресным утром одна из сестер принесла несколько книг для ознакомления, и мы одолжили ей нашу, которая ей так понравилась, что мы оставили ее у нее, взяв взамен по ее совету несколько шейкерских брошюр.

Мы сочли за особую честь приглашение посетить их собрание, поскольку их богослужения закрыты для публики. Не будь у нас столь долгого рассказа впереди, мы с удовольствием поведали бы об этой встрече, которая нас чрезвычайно заинтересовала.

В прошлом году мы спешили вдоль побережья, чтобы успеть в Олд-Орчард до Четвертого июля, поскольку Джерри порой возражает против петард. На сей раз в качестве места празднования мы выбрали Уирс, и после обеда у шейкеров отправились в восемнадцатимильный путь. Не прошло и часа езды, как на горизонте выросла зловеще угрожающая туча, становившаяся все чернее и страшнее на вид. Мы промчались через улицы Белмонта и едва успели укрыться внутри маленького отеля, как ливень хлынул стеной, а молнии заблистали со всех сторон. Мы наблюдали за бурей, пока дождь не унялся до умеренного и вдалеке не заворчал гром, после чего потребовали Джерри, ибо в противном случае нас неминуемо застала бы ночь. Мы бодро доехали до Лаконии, за которой последовал тяжелый подъем по дорогам, отремонтированным с помощью дерна. Солнце как раз садилось, когда мы окинули взглядом озеро Уиннипесоки с вершины холма, ведущего к Уирсу, а часы пробили восемь, когда мы вошли в обеденный зал «Лейксайд Хаус».

Здесь мы чувствовали себя как дома и утро Четвертого июля провели в прогулках, осматривая улучшения и наших друзей в их прекрасном новом коттедже у озера. К трем часам все вокруг стихло, и после совещания с хозяином гостиницы Уокои мы решили, что настало время отправиться к озеру Сквам, мимо которого мы столько раз проезжали. Сотни людей наслаждались этим безупречным днем у Уирса, но на время они забыли обо всем остальном и толпились на берегу, глядя, как человек идет по воде. Джерри не побеспокоил ни один хлопушка. Поездка выдалась очень живописной, а виды на закат с веранд дома Асквам, возвышавшегося над озером, не уступали ни одному мотиву за все наше путешествие.

Наш «путь», очевидно, пролегал через горы; утром мы бросили долгий прощальный взгляд на Сквам и отправились в Плимут. Мы забыли рассказать вам, что смастерили подставку для ног для новой легкой повозки, что стало величайшей роскошью, однако обивка нас не устроила. В Плимуте мы раздобыли красивый лоскут ковролина и, перекусив у дороги близ Ливерморских водопадов, извлекли из «сумки для экстренных случаев» гвозди и молоток и оббили ее. Результат превзошел все ожидания.

Теперь мы были готовы в шестой раз отправиться в долину Пемиджевассет. Это дорога, от которой невозможно устать, ведь она никогда не повторяется. Ночлег мы нашли в новом месте — в Норт-Вудстоке. Дом стоял высоко над дорогой и открывал один из лучших видов на Франконийские горы из всех, что нам доводилось видеть. Мы едва могли разглядеть Флюм-Хаус в пяти милях отсюда, где на следующее утро встретились с друзьями, проезжая через горный проход.

Нас всегда интересуют экскурсанты, которых мы встречаем впервые «исследующими» горный проход со всеми его чудесами: Флюмом, Пуллом и Бэйсином. Мы оставили экипаж, чтобы как следует рассмотреть Старика Горы. Мы надеемся, что с зазубренными скалами, образующими этот удивительный профиль, ничего не случится. Мы впервые поднялись на гору Болд, перекусив по дороге. Джерри пообедал позже на ферме у Профайл-Хауса. Ночевать мы остановились в Литлтоне.

Тут нас посетила блестящая мысль. Как приятно было бы заглянуть к нашим друзьям на озеро Мемфремагог. По карте Ньюпорт казался совсем близко, но, вспомнив те болотистые бревенчатые дороги на севере Вермонта, где пейзаж состоял из одних пней, мы решили проехать двадцать миль до Сент-Джонсбери, а оттуда добраться на поезде сорок пять миль до Ньюпорта. Это оказалось очень мудрым решением: проливные дожди размыли дороги, и бревенчатый настил наверняка был непроходим. К тому же, прибыв в Ньюпорт, мы обнаружили, что наши планы в очередной раз рухнули: пароходы не ходили уже две недели, поскольку из-за высокой воды они не могли причалить ни в одном месте на озере. Новости на севере Вермонта распространяются медленно. Мы наводили справки в Литлтоне и Сент-Джонсбери, и нам говорили, что суда ходят дважды в день. Мы провели ночь в гостинице «Мемфремагог» и при лунном свете глядели в сторону Джорджвилла, расположенного в двадцати милях вглубь Канады, где мы рассчитывали провести вечер с друзьями, вспоминая поговорку о «лучших планах».

Однако во время этой небольшой поездки нас ждала неожиданная радость. Едва мы ступили на подножку вагона в Сент-Джонсбери, как нас окликнули: «Привет, тетушка Ф.!» Мы обернулись и увидели двух настоящих странников с сияющими лицами. Кто бы мог подумать, что перед нами студенты колледжа на хорошем счету, когда они стояли там с сдвинутыми на затылок кепками, а за спиной у них болтались палатки, рюкзаки, сковородки, фляги и Бог знает что еще? Мы, «четверо бродяг», заняли заднюю площадку вагона и принялись обсуждать семейные новости, ведь они уехали из дома только сегодня утром, а мы были в пути уже целую неделю. Они были полны планов пеших походов и ночевок в палатках по всей Канаде, и вполне возможно, что кто-нибудь из вас читал их интересные письма об их приключениях по пути через Монреаль в Нью-Брансуик. В ту ночь они разбили лагерь в Ньюпорте и заглянули к нам в гостиницу «Мемфремагог» на следующее утро.

Перед отъездом из Ньюпорта нас потянуло зайти на почту, и мы получили письмо, которое, казалось, было доставлено каким-то оккультным способом, ибо как еще оно могло добраться туда так быстро? Это всегда приятно, и мы сели на поезд до Сент-Джонсбери, вполне довольные, при всех обстоятельствах, девяностомильной поездкой по железной дороге. Позже в том же сезоне один гостиничный рассыльный в Нью-Гэмпшире спросил, не видел ли он нас где-нибудь на севере Вермонта. Мы ответили, что бывали там. «Ну, — сказал он, — мне показалось, что вы выглядите знакомо и я видел вас там разносящими Библии!»

Свое путешествие мы начали неделей ранее с поездки в Луненберг, штат Массачусетс, а примерно через три часа после расставания с нашими двумя странниками в Ньюпорте начали его заново в Сент-Джонсбери, повернув Джерри в сторону Луненберга, штат Вермонт. Мы решили попытать счастья на севере Нью-Гэмпшира. Мы проехали, пожалуй, половину двадцатимильного пути до Луненберга, когда появилось еще одно из тех зловещих облаков, и как раз вовремя мы подъехали к большому фермерскому амбару, хотя в радиусе мили не было ни одного дома. В торце амбара, выходящем на дорогу, находился открытый навес с местами для привязи нескольких лошадей и большая вывеска: «Общественный навес для укрытия». Сбоку находился прекрасный желоб с водой и еще одна надпись: «Хорошая родниковая вода — пейте на здоровье». Рядом стоял обычный надлобленный кубок. Там же находилось несколько детей с целыми горами дикой земляники. Они сидели на траве со своим перекусом, и, пообедав сами, мы добавили в их ведрышки немного садовой клубники, после чего они бегом бросились к маленькой станции почти в милю отсюда. Мы надеемся, что они благополучно укрылись до начала ливня. Пока мы ждали там, а гроза, молнии и дождь бушевали вовсю, мы посылали мысленную благодарность тому заботливому человеку, которому были обязаны кровом.

Задержавшись из-за ливня и найдя Луненберг весьма привлекательным, мы остановились там на ночлег, вместо того чтобы переправляться через реку Коннектикут в Ланкастер, штат Нью-Гэмпшир. Несколько лет назад мы исследовали ущелье Диксвилл, что к югу от озера Коннектикут на севере Нью-Гэмпшира, и с тех пор то и дело мечтали вернуться туда, чтобы набрать того прекрасного мха для рождественских открыток. Мы никогда не забудем чудесную поездку вдоль реки Коннектикут, оставив Белые горы далеко позади. Затем мы ехали по стороне Нью-Гэмпшира и заглядывали в Вермонт. Поскольку теперь мы были в Вермонтии, мы ехали по той стороне и заглядывали в Нью-Гэмпшир. Вдоль реки старую дорогу во многих местах заняла новая железная дорога, причем полотно последней было проложено высоко на склоне, что открывало прекрасные виды. Временами мы видели ливни впереди и позади нас, а там, где мы находились, падали лишь редкие капли.

В тот день мы проехали двадцать восемь миль и остановились на ночлег в Норт-Стратфорде. Спалось нам отлично, несмотря на то, что вагоны проносились чуть ли не вплотную к нашему окну, задевая угол здания.

На следующее утро мы тронулись в путь, зорко выискивая первые проблески «Нирваны». В Литлтоне мы раздобили экземпляр газеты «Среди облаков» и с большим интересом прочитали описание и фотографию удивительно красивого отеля в Коулбруке, расположенного в полутора тысячах футов над уровнем моря, который должен был открыться в самое ближайшее время. Мы пришли к выводу, что нам не по карману вступить в Нирвану, поскольку цены составляли от 4 до 7 долларов в день, но мы могли любоваться ею издалека, проезжая мимо.

Задолго до того, как мы добрались до Коулбрука, мы увидели его башни и фронтоны, упирающиеся в небо, а из старого отеля в Коулбруке, который значительно преобразился с нашего последнего визита, он казался расположенным прямо над нашими головами. До вершины утеса была проложена отличная дорога; но в ожидании обеда мы прогулялись по короткой лесной тропинке, занимавшей едва ли пятимильную прогулку. Мы обнаружили, что дом действительно «открыт», поскольку деньги кончились, когда он представлял собой лишь скелет; однако мы наслаждались всеми возможностями «Нирваны». Мы карабкались по лестницам и осматривали его в зачаточном состоянии, опасаясь, что нас не пустят сюда в завершенном виде. Из каждого окна открывались прекраснейшие виды. Из одного окна мы смотрели вдоль реки Мохок на ущелье Диксвилл, прослеживая десятимильный путь, который нам предстояло проделать тем же днем.

В гостинице нас ждал вкусный обед, а когда после отдыха Джерри мы покатили по долине Мохока, то еще много раз оборачивались назад, чтобы бросить еще один взгляд на этот прекрасный силуэт на фоне неба.

Оказавшись в ущелье Диксвилл, все остальное забываешь перед лицом этой тишины и красоты. В отеле шли ремонтные работы, и под чутким руководством хозяйки многие прелести обретали зримые очертания. Мы подождали, пока в комнате со свежеокрашенными стенами и японскими циновками установят кровать, и немедленно прониклись духом ремонта вместе с двумя или тремя гостями, которые постоянно приходили на помощь. Дом снабжается водой из ручья, который с шумом сбегает с горы прямо за зданием. Невозможно вообразить ничего более очаровательного, чем эти деревенские лагеря, устроенные постоянными почитателями этого уединенного места на небольшом расстоянии друг от друга довольно высоко в лощине, с перекинутыми через скалистый ручей мостиками. Гамаки и походные раскладушки с настоящими пружинами напоминали миниатюрную Нирвану, достичь которой куда проще, чем Нирвану на Высотах.

Луна сияла во всем великолепии в ту ночь, а утро для поездки по ущелью выдалось ясным. Когда Джерри подвели к крыльцу, хозяйка поинтересовалась, не возьмем ли мы несколько рекламных проспектов. Несколько штук обернулись пятьюдесятью, и впоследствии мы вкладывали по одному в каждое письмо. У нас до сих пор сохранилось парочка. Мы от всей души присоединяем свой голос ко всем похвалам, расточаемым в адрес Диксвилла. Да, мы отыскали еще того самого мха, столь прекрасного для рождественских открыток. Мы прошагали большую часть этих двух миль сквозь ущелье в его поиски.

Мы пообедали в большой трехэтажной гостинице в глуши, которая содержалась главным образом для «лесосплавщиков», рассказы о которых нас очень заинтересовали. Антроскогин изобилует бревнами, и весенний сплав леса, должно быть, являет собой весьма оживленное зрелище. Мы почему-то неверно истолковали указатели и в тот жаркий полдень тащились в гору целых два с половиной мили по неверной дороге. Нам пришлось возвращаться назад и свернуть сразу за той гостиницей, где мы обедали. Затем последовала памятная четырнадцатимильная дорога вдоль Антроскогина сквозь леса и ночевка у «Чендлера», одного из полудюжины домов, видневшихся на равнине при выезде из леса.

С тех пор как мы побывали здесь семь лет назад, произошли большие перемены. Тогда это было место, где наша комната располагалась на первом этаже, без замка ни на окнах, ни на двери, а в соседней комнате обитал «постоялец». Теперь обе комнаты объединили аркой с занавеской, а переднюю обставили как гостиную, с пианино. Мы предавались наслаждению в наших поистине царских апартаментах посреди этого дикого края лесосплава и не слишком обращали внимание на дымокуры на веранде, спасавшие от мошки. Утром мы откладывали отъезд как можно дольше.

Миссис Чендлер дала нам с собой ланч для нас и для Джерри, и мы принялись искать местечко для привала у дороги; однако мы не смогли отыскать даже тенистой стороны скалы, а стояла сильная жара. Время для Джерри уже поджимало, и, отчаявшись найти что-то лучшее, мы попросили разрешения въехать в чей-то амбар. Мы как раз распрягали лошадь, когда подъехал хозяин на молочном фургоне и принялся настойчиво нам помогать; его уговоры были столь убедительны, что, перекусив прямо в экипаже, мы прошли в гостиную, где было «удобнее». Он вошел и принялся укачивать младенца, пока его жена готовила обед, а оставшись предоставлены сами себе, мы вышли на веранду, похожую на оранжерею. После обеда хозяева вынесли стулья, и мы мило побеседовали. Нам было о чем поговорить: парень, начавший свой трудовой путь с самых низов неподалеку от нас, работал здесь учителем в средней школе и пользовался большим уважением как гражданин. Нам было интересно услышать о нем.

Джерри чувствовал себя не хуже нас и был бодр перед дорогой в Горхэм, где мы получили и ответили на корреспонденцию, одновременно наблюдая из окна за бейсбольным матчем.

Следующее утро выдалось ясным для нашей поездки через ущелье Пинкам. Мы проехали мимо Глен-Хауса слишком рано для обеда, но нам говорили, что дальше есть местечко, где можно перекусить самим и покормить Джерри, а заодно заглянуть к Хрустальному каскаду. В поисках приюта для Джерри мы направились к амбару, однако наши шансы казались невеликими, когда мы заглянули в открытую дверь крошечного домика из досок: там сидела худая, бледная женщина с крошечным ребенком и книгой. Какая-то девочка с блаженным выражением лица медлительным, растянутым голосом уверила нас, что это единственное место на всю округу, и обратилась к матери, которая, казалось, нас даже не заметила. Она сказала, что ее муж ушел сопровождать туристов к Ущелью, а в доме нет ничего, кроме печенья, однако мы можем поставить Джерри в амбар и найти овес, а она тем временем испечет нам горячих сдобных булочек. Мы не хотели доставлять ей столько хлопот и спросили, не найдется ли у нее молока к печенью? Обед удался на славу. Какое было печенье, какое молоко! Мы были покорены «походной» атмосферой комнаты. Младенец спал в гамаке, подвешенном поперек одного из углов. За дверью мы заметили доверху забитый книжный шкаф и упомянули об этом. Худая бледная женщина оживилась, вся обратившись в слух, и сказала, что книги принадлежат той самой девочке, которая только что обратилась к нам тем же протяжным голосом: «Я—люблю—играть—в—мяч—больше—всего—на—свете». Мы были поражены, узнав о ее страсти к чтению, из-за которой приезжие в горы и дарили ей книги. Ее любимой книгой был «Джон Галифакс». Наше внимание привлек другой шкаф, где стоял полный комплект Британской энциклопедии. Она заметила, что некоторые считают «Бретанику» лучше, но ей нравилась эта. В чулане обнаружилось еще две полки с книгами — и все сплошь хорошие. Молоко, печенье, гамак и книги! Еще одна Нирвана, вне всяких сомнений.

Мы взбежали по тропинке к Хрустальному каскаду и увидели, как на скале с видом на водопад, в полумиле от домика, совершенно одна сидит женщина с вязанием и книгой. Снова Нирвана? Ее компания отправилась дальше к Ущелью.

Двумя милями ниже по ущелью мы оставили экипаж и побежали по дорожке, вверх и вниз по пролетам лестниц, чтобы взглянуть на водопад Глен-Эллис. Все эти побочные достопримечательности ущелья Пинкам мы пропустили, когда проезжали здесь во время нашей сентябрьской горной поездки в глубокой грязи и густом тумане.

На этот раз Джексон был хорош как никогда. Мы любовались закатным небом с веранды студии нашей подруги на территории Грейс-Инн и провели восхитительный утренний час среди прелестей природы, перенесенных в помещение ее умелой рукой. Это была идеальная студия с палисадником перед входом и увитым зеленью крыльцом.

Большую часть дня мы провели в Джексоне, а во второй половине дня отправились в Норт-Конвей. Чтобы сократить путь на следующий день, мы проехали два мили за городок и остановились в Моут-Маунтин-Хаус, излюбленном месте любителей живописных пейзажей. Из нашего окна открывался особенно прекрасный вид на гору Вашингтон.

Проехав тридцать миль через Тамворт и Мэдисон с остановкой на обед в Силвер-Лейк-Хаус, мы прибыли в Молтонборо. Отель оказался закрыт, и мы вкратце умолчим об удобствах (?) и впечатлениях той ночи, заверив лишь, что мы были готовы к раннему отъезду, чтобы успеть на девятичасовой пароход в Центр-Харбор и совершить прогулку по прелестному озеру Уиннипесоки до Олтон-Бей. Это было угощением как для Джерри, так и для нас. Он отличный моряк. Любезный капитан позаботился о его комфорте и о нашем удовольствии, обращая наше внимание на все достопримечательности. Мы пообедали в Олтон-Бей, после чего Джерри был полон сил для бодрой восемнадцатимильной поездки в Рочестер, где мы нашли приятный приют на воскресенье, преодолев пятьдесят три мили от Молтонборо.

Горы теперь остались далеко позади, и мы устремили свои мысли к Великому Океану, до которого оставалось всего тридцать миль. Мы провели ночь в Дувере, навестив друзей, а в один из дней устроили привал в Гринленде, идеальном фермерском городке. Мы привязали Джерри к изгороди у дороги, а сами позволили себе насладиться тенью дерева по другую сторону забора. Во время перекуса мы услышали слабый шорох и обернулись как раз во второй момент, чтобы увидеть Джерри в воздухе, перемахивающего через перекладину забора. Он верил в равноправие, и поскольку оно досталось ему ценой стольких усилий, мы позволили ему остаться с нами. На воре и шапка горит: заметив идущую по дороге пожилую женщину в сопровождении двух молодых людей, мы сразу поняли, что они идут по душу нарушителей, и вышли им навстречу. Они, вероятно, воображали, что Джерри бесчинствует на их сенокосе, но мы держали его при себе под деревом, где трава росла не густо. Когда мы поведали им о том, как он здесь очутился, они очень заинтересовались, и мы мило поболтали о его и наших собственных подвигах.

Мы подобрались к океану так близко, насколько это было возможно, проведя ночь в Борс-Хеде; вечер мы провели в компании повстречавшегося там друга, разделив свое внимание между океаном и звездами.

«Конечно, они отправятся в Бостон», — говорилось в письме из дома. Что ж, а почему бы и нет? Что может быть очаровательнее поездки вдоль Северного берега от Борс-Хеда до Бостона? Мы могли навестить друзей в Ньюберипорте, провести ночь в Глостере и вновь совершить эту великолепную поездку через Магнолию, Манчестер-бай-те-Си и Беверли-Фармс до Салема. Так мы и поступили, а из Салема доехали до Суэмпскотта, проведя незабываемую ночь в Линкольн-Хаусе. Стояла сильная жара, но здесь было так просвежающе прохладно, что мы надели куртки и принялись бодро шагать по веранде, чтобы согреться.

Что заставило нас бросить вызов зною на Полумесячном пляже на следующий день, мы не представляем, но к нашему великому сожалению мы оказались там, наблюдая за кружащимися лошадьми и резвящимися купальщиками, пока Джерри отдыхал в полдень. Жаркая дорога во второй половине дня с заездом в Мейплвуд по пути в Бостон завершила день, начавшийся столь прохладно в Суэмпскотте.

Задерживаться в городе было слишком жарко, и мы повернули к дому, сделав по дороге несколько визитов. Мы не стали следовать по старой плат、ной дороге, а сделали крюк и нашли новое место для последней ночевки в нашем путешествии. Впрочем, в этом новом месте нас ждали старые знакомые: один из них, видный проповедник, качался в гамаке под яблоней с увесистым томом в руках — пожалуй, это было его собственное определение Нирваны.

Небольшой старомодный отель был модернизирован и сделан привлекательным благодаря цветной прислуге и обедам из нескольких блюд. Нас заинтересовало известие о том, что в городке нет ни одного дома в стиле королевы Анны, нет ни телеграфа, ни телефона, ни пожарной команды, ни врача, ни священника, и в радиусе четырех миль не сыскать почтово-переводного отделения. Мы не нарушим слово, данное доверившим нам все это друзьям, и не станем называть имя этого замечательного места, расположенного всего в шестнадцати милях от Бостона, ведь им нравится оно именно таким, каковое оно есть.

Свой последний обед мы съели в Ланкастер-Хаусе и узнали в хозяине того самого колоритного старика, который содержал отель в Гофстауне, штат Нью-Гэмпшир, когда мы бывали там несколько лет назад, и который так много сделал для нашего комфорта. Новые приятные встречи с друзьями, затем дорога в Леоминстер через Спек-Понд и катание на лодке под названием «Дж. В.». Закатная поездка через холм Райс, обладающий собственным очарованием, которому не может соперничать даже гора Вашингтон, стала достойным завершением нашего поистине восхитительного путешествия.

Еще шестьсот пятьдесят миль прибавились к тем нескольким тысячам, что мы проехали в повозке вдоль и поперек Новой Англии, то и дело сворачивая в штат Нью-Йорк и Канаду!

ГЛАВА XIV.

ПОЕЗДКА К КЕННЕБЕКУ.

«Полагаю, в этом году вам стоит бросить свою конную поездку и отправиться на Всемирную выставку».

Мы не можем сосчитать, сколько раз нам это говорили, но достаточно часто, чтобы это набило оскомину. Бросить путешествие в экипаже, когда мы не пропустили ни единого лета уже более двух десятков лет! Какая мысль! Наши друзья могли отправиться на Всемирную выставку и рассказать нам множество вещей, а мы могли прочесть об этом целые тома, но кто же совершит путешествие в экипаже за нас?

Впрочем, все это к слову, ибо мы верим, что все случится так, как должно случиться, и, насколько нам было известно, и путешествие, и Выставка еще ждали нас впереди. Так что мы решили подождать, пока нам откроется наша летняя программа. Какое-то время казалось, что нас позовет обратно «Дом, милый дом», но вскоре тучи рассеялись, и двухнедельное путешествие с Джерри начало принимать реальные очертания. Две недели лучше, чем ничего, но куда можно отправиться за две недели? Через горы, конечно же, но когда мы едем в горы, мы любим отправляться через ущелье Диксвилл или Бостон и отводить на это целый месяц. Беркширские холмы пришли на ум следующими, но мы предпочитаем совершать эти непревзойденные поездки в начале или конце долгого путешествия. Мы были в растерянности и гадали, что же нам делать.

В такие минуты сомнений мы обычно едем в Бостон и дожидаемся там озарения. После этого последнего опыта мы всегда будем готовы довериться оракулу Бостона, ибо именно там нам пришло в голову взять билет до Баха, штат Мэн, на пароход, отходящий из Бостона в среду вечером, двенадцатого июля, в шесть часов.

Это начало кажется столь же внезапным, как и финал нашей поездки двухлетней давности, когда мы больше двух недель добирались до Бар-Харбора и за одну ночь доплыли обратно в Бостон на судне. Ради того чтобы начать путешествие в повозке на твердой земле, мы вернемся немного назад и расскажем, что уже успели насладиться двухдневным странствием. Мы выехали из Леоминстера в понедельник утром, десятого июля, направившись в Ланкастер окольными путями, чтобы передать привет лагерникам у озера Спектакл.

У Джерри было два часа на отдых, и время пролетело незаметно: мы встретились с друзьями за обедом в Ланкастер-Хаусе и провели полчаса за изучением коллекции прекрасных офортов в музыкальном зале, где вечером должен был выступать с лекцией мистер Клоссон.

Мы сделали крюк, чтобы провести ночь в Уэйленд-Инн, а на следующий день по пути в Бостон навестили друзей.

Особым средством озарения относительно нашего дальнейшего шага стала газета «Санди Глоб», подаренная нам лагерниками, в которой наш взгляд случайно упал на объявление об экскурсии в Новую Шотландию. Это казалось малоосуществимым, хотя мы действительно всерьез это обдумали, поскольку там утверждалось, что местные дороги отлично подходят для езды в повозке. Это было лишь «приманкой» к тому, что было предрешено нам свыше. Должно быть, это было предрешено, ибо наш лучший друг так и заявил об этом в письме, и поистине с того самого момента, как мы решили взять билет на пароход до Баха, все шло как по маслу.

Прибыв в Бостон, мы сочли за лучшее отправиться на пристань, чтобы навести справки и забронировать каюту. Мы доехали по Бикон-стрит так далеко, как только смогли, возвращаясь из Уотертауна через Олстон, затем совершили дерзкий бросок через лабиринт повозок, экипажей и конкиacross Тремонт-стрит вниз по Бромфилд-стрит, через Вашингтон-стрит на Стэйт-стрит, а затем петляли туда-сюда, вперед и вперед. Джерри в полной мере осознавал важность происходящего и проявлял здравый смысл, уберегая свой нос от колес пересекавших его путь повозок, пока мы наконец не увидели долгожданную вывеску далеко впереди на Атлантик-авеню. Оказавшись в безопасности в офисе Кеннебекской пароходной компании, поездка в Бах показалась нам проще простого. Нам пообещали, что за Джерри обеспечат наилучший уход, а на следующую ночь для нас забронировали каюту. Кому-нибудь другому придется рассказать вам, как мы добирались обратно до места нашей ночевки. Мы не в силах сказать ничего иного, кроме того, что возвращались другим путем. Вполне вероятно, что Джерри знает каждый поворот, но хранит об этом молчание.

Хороший ночной сон восстановил наше пошатнувшееся равновесие, и мы отправились в центр города за покупками, а также забрать корреспонденцию, которую могли переслать в офис «Майлз и Томпсон» на Уэст-стрит. Нам показалось, что у нас слишком много времени, и мы бессмысленно растратили его, «разглядывая» вещи, пока в конце концов нам не пришлось спешить назад к обеду, так и не выполнив главного поручения — не купив замену нашему разбитому ручному зеркальцу. Это безделье было ошибкой; праздность всегда к добру не приводит. Хотя мы поспешили с обедом и письмами, которые следовало написать до него, почтовый фургон уехал от почтамта в Бэк-Бей ровно в тот момент, когда мы подъехали к дверям.

Мы извлекли урок из этой ошибки и проложили прямой путь к пароходу — насколько вообще в Бостане возможно ехать прямо. Путь, который мы знали, был для нас самым прямым, и мы повторили замысловатый маневр вторника: по Бикон, Тремонт, Бромфилд и Стэйт-стрит до Атлантик-авеню. Мы оказались на палубе на полтора часа раньше назначенного срока, но тут пошел дождь, и мы были рады, что и Джерри, и повозка укрылись под крышей.

Поскольку резкость нашего повествования теперь устранена, мы направимся в Бах столь стремительно, сколь возможно, но путь занимает всю ночь, так что у нас есть уйма времени, чтобы рассказать вам кое-что об этой части нашего путешествия. Мы нашли сухой уголок на палубе и наблюдали за поднимающимися на борт пассажирами. Неподалеку от нас сидела сестра милосердия, к которой подошел простоватый на вид мужчина и произнес: «Вы ведь “сестра”, не так ли?», после чего протянул руку и опустился на табурет рядом с ней. Он был довольно глух, и это внимание явно смущало ее. Как только представилась возможность сделать это без видимой гружливости, сестра тихо поднялась и ушла внутрь. Спустя мгновение она вернулась, заняла место рядом с нами, и мы болтали до тех пор, пока нас не согнал в каюту дождь, в конце концов добравшийся и до нашего угла.

Звуки музыки привлекли наше внимание к другому концу судна, где слепой мужчина развлекал пассажиров песнями вперемешку с рассказами. После нашего собственного опыта мы изумились, когда он заявил, что даже будучи слепым, он не смог бы заблудиться в Бостане. Когда его пальцы заскользили по клавишам пианино, мы задумались: неужели для того, чтобы ориентироваться в Бостане и попадать по каждой клавише без единого промаха, обязательно нужно быть слепым?

Прежде чем отправиться в свою каюту, мы проверили, все ли в порядке с Джерри. Человек, бравший его на борту, проводил нас до его стойла, а по пути назад показал топки и машинное отделение. Нас поразило его уважение к этой мощной безмолвной силе. Он признался, что часто заходит сюда один, чтобы понаблюдать за ней, испытывая трепет перед слаженной работой каждой детали, где безупречная работа даже мельчайшей шестеренки жизненно важна для всего механизма.

Нам пришлось взять каюту во внутренних помещениях корабля, но она оказалась весьма уютной, а вверху имелось крошечное оконце, сквозь которое была видна лишь одна звезда — знак того, что дождь прекратился. Мы поднялись вскоре после трех часов, чтобы не пропустить рассвет, и вышли на палубу как раз в тот момент, когда мы остановились у Попхем-Бич в устье реки Кеннебек. Купленные на Атлантик-авеню яблоки оказались весьма кстати, а утреннее путешествие по реке на рассвете с лихвой окупило все наши труды. В пять часов мы сошли на берег в Бахе, и знакомый Джерри запряг его для нас, галантно бросив на прощание: «Когда еще соберетесь в эти края, спрашивайте второго помощника капитана».

Поездка по главной улице Баха ранним утром составляла разительный контракт с нашим путем к пароходу в Бостон. Казалось, что половина утра уже позади, и нам с трудом верилось, что в гостиной отеля мы ждем шестичасового завтрака. За соседним столом мы узнали тех молодоженов, чьи пути пересекались с нашими четыре раза во время нашей поездки в Бар-Харбор два года назад.

Воздав должное этому утреннему застолью, мы вновь отправились на поиски ручного зеркальца, ибо нам надоело выглядеть треснутыми. Поблизости от отеля мы нашли именно то, что нам требовалось, а заодно прикупили еще кое-какие мелочи, в том числе держатель для пера — в память о том, который мы потеряли в Бахе два года назад.

В восемь часов все было готово к тридцатичетырехмильной поездке вверх по Кеннебеку до Огасты. День выдался чудесным и прохладным, пейзажи, само собой, были прекрасны. Мы пообедали в Ричмонде и провели ночь в «Огаста-Хаус».

Проехав на следующий день еще тридцать две мили всё так же вдоль реки и пообедав в Уотервилле, мы прибыли в Норриджевок, который представлялся нам чрезвычайно интересным из-за часто доносившихся от друзей рассказов о его былой красоте. Это одно из тех немногих мест, где нам хотелось бы задержаться, будь у нас в запасе время. Кеннебек протекает прямо у главной улицы, а напротив отеля красуется большой крытый мост. Мы дошли до середины моста, чтобы понаблюдать за закатными облаками и насладиться видами вверх по реке. По мере того как свет угасал, мы прогулялись по главной улице, над которой раскинулся шатер из старых ив. Мы измерили самое крупное дерево, обойдя его по кругу с носовым платком в руках: ровно двадцать четыре длины, то есть двадцать три фута и четыре дюйма — грандиозный старый ствол.

Вечером жена хозяина принесла в нашу комнату фотографии городка и пообещала прокатить нас на следующее утро.

Мы прекрасно отдохнули в нашей прелестной голубой комнате и были готовы к поездке, оставив Джерри кузнецу. Нас отвели к речному берегу для одного вида и к Закатной скале для другого. Нам показали все места, которые мы хотели увидеть, а также те, о которых мы даже не подозревали, и мы были уверены, что если бы люди знали об этом, пансион «Куиннебассет» был бы забит под завязку теми, кто ценит тихий и уютный отдых.

Мы проводим в каждом месте лишь по одной ночи и обычно готовы ехать дальше, но из Норриджевока мы уезжали с тяжелым сердцем, и утешением при расставании с прекрасным Кеннебеком нам служило лишь обещание непременно вернуться сюда когда-нибудь и подняться еще выше по течению реки. Мэн невозможно исчерпать за несколько поездок, и в наших головах уже зреют новые прекрасные маршруты. Каждое путешествие делает возможным еще более прекрасное.

Теперь нам предстояло повернуть назад, и нашей следующей целью стал Антроскогин: сначала мы доехали до Фармингтона, а затем повернули на юг, переправившись через Антроскогин на одном из тех плоскодонных паромных судов, что движутся вдоль натянутого троса и которые так не любил старый Чарли. Он был никудышным моряком в отличие от Джерри, который едва дожидается, пока паром коснется берега, чтобы тут же совершить прыжок.

Нам следовало рассказать вам еще до переправы о нашем мирном воскресенье на ферме. Хозяин читал газету, когда мы подъедали к дому, и казалось неудобным нарушать их воскресный отдых, но его жена разрешила нам остаться, если мы согласны принять их «такими, какие они есть». Мы быстро устроились в уютной гостиной с примыкающей спальней, вдали от суеты и шума внешнего мира. Нам казалось, что мы находимся за тридевять земель от цивилизации, и вы можете представить наше удивление, когда хозяин обронил, что плыл с нами в одном катере из Бостона и узнал нас, когда мы подъехали к крыльцу.

В понедельник утром мы расстались с нашими гостеприимными хозяевами, получив указания, как добраться до парома Стрикленда. Мы уже перевезли вас на другую сторону, но ничего не сказали о нашем паромщике. Мы уже не помним дословно его слов, но мы сочли его философом. И вся эта поездка вместе с философией обошлась всего в десять центов! Мы полагали, что она стоила по меньшей мере двадцати пяти, однако он заметил, что некоторые ворчат и из-за десяти.

Теперь мы возобновили знакомство с Антроскогином, за которым так долго наблюдали во время другой поездки далеко на север. Мы гадали, куда же делись все бревна, и узнали все подробности от мальчишки, который принес нам молока и развлекал нас во время нашего первого и единственного дневного привала в пути. Наша воскресная хозяйка собрала нам ланч, поскольку по дороге в Льюистон нам не предстояло проезжать ни через одну деревню. Наш юный друг проводил нас к небольшому песчаному пляжу на реке и показал место, где лесосплавщики пробыли целую неделю, хотя теперь они трудились в полумиле ниже по течению. Путешествуя по Мэну и северному Нью-Гэмпширу, нам часто доводилось видеть забитую бревнами реку и слышать о лесосплавщиках, но выдалась такая возможность наблюдать за их работой впервые. Едва мы подъехали, как они возвращались после обеда из палаток. Один из них привязал для нас Джерри и препроводил нас на удобное местечко на скалах. Мы наблюдали за ними почти час и пришли к выводу, что для распутывания бревенчатых заторов требуются недюжинные мозги. Было довольно захватывающе смотреть, как они прыгают с бревна на бревно в своих шипованных ботинках, а когда удавалось сдвинуть с места последнюю сцепку, они прыгали в лодку и гребли к следующему затору. Вода в реке стояла низко, и преодолевать камни удавалось с трудом.