«14 000 миль, экипаж и две женщины»

В тот день мы попросили разрешения пообедать в сарае, так как снова шел дождь. Мы пытались быть романтичными и зарыться в сено с книгой, но пауки и кузнечики выгнали нас обратно в экипаж. Мы провели ночь в Морристауне на прекрасной реке Ламой, и у нас вновь ожили восхитительные воспоминания о неделе, проведенной там в дни до путешествий на экипажах; особенно двадцатимильная поездка наверху дилижанса в самый сильный грозовой шторм сезона и день на горе Мэнсфилд.

Мы снова бросили взгляд на речку Винуски, которую впервые увидели в Берлингтоне, а на следующий день после посещения Монпелье мы последовали за Уэйтс-Ривер — рекой, которая с момента своего зарождения в виде крошечной трещины на склоне холма, через ее постепенный рост до редкостной красоты потока и финальное падение в Коннектикут, заслуживала бы более благозвучного названия. Мы забыли о дожде, изучая жизнь реки.

В одном маленьком отеле столовая была похожа на оранжерею: растения стояли в каждом углу, на окнах, на крышке печи и на семи стульях. Воздух был насыщен ароматом тубероз, а не запахом жареного мяса, и это напомнило нам о пожелании, высказанном другом в письмах из ньюпортской пачки, чтобы мы жили среди ароматов.

В другом вермонтском отеле нам поначалу не слишком понравился портье, и мы думаем, что он тоже остался не в восторге от нас, поскольку провел нас мимо нескольких приятных свободных комнат по узкому коридору в небольшую заднюю комнату с единственным газовым рожком над умывальником. Мы приняли эти покои без комментариев, лишь попросив убрать кое-какую одежду, так как мы не придерживаемся стиля одежды доктора Мэри Уокер. Затем мы привели свою внешность в возможно более надлежащий вид и отправились ужинать. Выйдя из столовой, мы очень вежливо спросили портье, не может ли он предоставить нам комнату с лучшим освещением, так как нам нужно было поработать с письмами. Он окинул нас взглядом секунду-другую и сказал, что посмотрит, что можно сделать. Мы последовали за ним мимо всех тех комнат, которые подошли бы нам идеально, пока в другой части дома он не провел нас в то, что должно было быть апартаментами для новобрачных — элегантно обставленное помещение с гардеробной и ванной, люстрой, пианино, софой и всяческими удобствами. Мы не высказали ни малейшего удивления, а лишь тихо поблагодарили его, сказав: «Так-то гораздо лучше».

Мы задержались на полдня в одном месте, чтобы дать отдохнуть Джерри, и пока мы сидели с книгами под деревом во дворе, к нам довольно бесцеремонно подошел разъезжий доктор, остановившийся в том же доме, и стал задавать множество вопросов. Мы не знаем ни его имени, ни его «обители», и он знает о нас далеко не столько, сколько знал бы, если бы наши вежливые ответы содержали больше информации. Очевидно, он клонил к чему-то определенному, и после того как он попытался выяснить, женаты мы или нет, где мы живем, что мы будем делать, если на нас нападут на дороге или если колесо «заклинит», как это случилось у него на днях, и так далее, и тому подобное, последовал вопрос: «Ну, а что вы берете с собой в качестве лекарства?» Ответ «ничего, кроме исцеления верой», сорвавшийся с языка быстрее мысли, был жестоким ударом и испытал его терпение на прочь. Поспешный жест, отмахивающийся от всей этой темы, и грубое «у вас должно быть хоть что-то» сменились вовремя раздавшимся обеденным колоколом, и больше мы его не видели. Он постился до самого нашего отъезда.

Путешествуя на юг, мы обнаружили, что окажемся как раз вовремя, чтобы застать последнее воскресенье палаточного собрания в Уирсе, и мы подумали, что озеро Шамплейн, река Святого Лаврентия, озеро Мемфремагог и озеро Уиннипесоки составят интересный водный контур для нашего путешествия. Этот маленький план, однако, был восхитительным образом сорван, ибо, проезжая субботним утром по дороге в Плимут, мы увидели нашу подругу из Грейт-Баррингтона, сидевшую у окна своего нью-хэмпширского дома, и менее чем через пять минут Джерри уже стоял в сарае, а мы были захвачены в плен для воскресной конференции в Куинси. Пожалеть можно было лишь об одном — об опоздании с получением почты в Плимуте, и было высказано предположение, что кто-нибудь из нас мог бы спуститься на поезде между пятью и шестью часами, и времени как раз хватило бы, чтобы дойти до почтового отделения перед обратным поездом. Ранним днем разразилась страшная гроза, но она уже прошла, и мы решили ехать, хотя и признаем, что это предприятие казалось более серьезным, чем поездка в Канаду. Наше мужество едва не иссякло, когда мы стояли на платформе маленькой станции и увидели, глядя вверх по долине, что надвигается еще одна гроза, которая, казалось, разразится с яростью еще до того, как мы успеем сесть в поезд. Мы бы отказались от этой затеи, но во время ожидания обнаружили еще одного родственника пассажиров «Мейфлауэра», направлявшегося дальше на юг, и мы встретили это испытание вместе. Раскаяние наступило всерьез, когда кондуктор заявил, что времени дойти до почтового отделения не останется. Привыкнув отсчитывать время до долей минуты, мы достали часы и потребовали расписание; но как мы ни старались, выбить из него точное время прибытия обратного поезда нам не удалось. Мы опережали грозу на протяжении всех шести или семи миль до Плимута, и перед самым нашим прибытием на станцию он подошел сказать, что, если сойти на пересечении путей и пройти по переулку, времени может хватить. На той же остановке сошел молодой человек и бросил нам вслед, пока мы спешили по улице: «Гроза доберется туда раньше вас!» Однако стихию мы опередили, но представьте наше уныние при виде закрытого окошка выдачи почты. Случай был неотложным, и мы рискнули постучать в стекло. Никакого ответа, и мы постучали снова, трепеща от двойного страха — за проявленную вольность и за то, что опоздаем на поезд. Молодой человек с приятным лицом — как хорошо, что это был не тот глухой старик, с которым нам довелось сражаться за нашу почту однажды, ибо стучать ему было бы бесполезно — приоткрыл щелочку в окне, и с переполняющей нас благодарностью мы забрали письма. К этому моменту почтамт был полон людей, искавших укрытия от грозы, которая разразилась там с ужасной яростью. Дождевик и зонт обеспечили бы такую же защиту, как если бы мы оказались в океане. Как безумные мы мчались по улицам и в голос улыбались, шагая без резиновых галош по лужам к станции под крышей отеля «Пемигевассет». Если бы мы рухнули прямо с облаков на эту платформу, кишащую мужчинами, нас не встретили бы с большим изумлением и вытаращенными глазами. Задыхаясь и насквозь промокшие, мы спросили, ушел ли поезд на Куинси. «Нет, и я полагаю, он еще нескоро пойдет, если так льет!» Размывы путей и возможные задержки заплясали в наших головах, сверкали молнии и грохотал гром, словно настал конец света. Со временем выяснилось, что «обратный» поезд — это товарный, который отправится после того, как уйдут два других поезда. Подошел кондуктор и сказал: «Какая досада, но почтамт сейчас уже закрыт». — «О, я уже побывала там и забрала свои письма».

Товарный поезд был объявлен, и в вагон пришлось забираться, спрыгнув с трехфутовой высоты платформы прямо в воду глубиной в те же три дюйма и карабкаясь вверх с другой стороны. Все лица были незнакомы за исключением одного — того самого «разъездного коммивояжера», который завтракал за нашим столом тем утром и которому так понравился маленький отель, что он возвращался туда, чтобы провести воскресенье, как сообщила нам официантка. Мы полагаем, что он и не подозревал, будто эта промокшая пассажирка — одна из тех путешественниц на экипаже. Мы выжали юбку платья, повесили дождевик стекать и были готовы насладиться роскошью вагона для кондуктора и багажа. Когда мы прибыли в Куинси, солнце садилось в ярких облаках, словно никогда в жизни не слыхивало о дожде.

Блудного сына не встречали с большим радушием. Наше внешнее «я» было отправлено сушиться, и в чужих перьях мы провели очень приятный вечер в компании множества друзей, которые прибыли к нам по почте через все преграды, чтобы пополнить нашу компанию.

Мы отправились в Вермонт, чтобы начать наше путешествие, и вполне можем завершить его в Нью-Гэмпшире. Однако прежде мы должны сказать вам, что эта поездка открыла путь для множества путешествий, которые казались невозможными, но теперь мы надеемся осуществить их до того, как Джерри состарится или фаэтон разделит судьбу легендарной прочной коляски.

ГЛАВА XI.

ПОЕЗДКИ В МАССАЧУСЕТС.

Фразы вроде «Как жаль, что у вас не было поездки в этом году» и «Вы ведь не совершили свою обычную поездку, не так ли?», доносившиеся то с одной, то с другой стороны, доказывают, что не только мы сами думали, будто мы «никуда не ездили» лишь потому, что не проехали семьсот миль и не пересекли границу с Канадой, как в прошлом году. Но мы напомним вам, как напоминали и себе, что малое так же хорошо, как и многое, пока оно длится, и что никому не нужно отправляться в Канаду в надежде найти езду лучше, чем прямо здесь, в Массачусетсе. Поистине, очарование канадских дорог во многом создается расстоянием.

Если говорить серьезно, то впечатление о том, что мы никуда не ездили, сложилось вовсе не потому, что мы не отправились в Канаду или к горам, а из-за гор и препятствий, которые громоздились на нашем пути весь июль и август и угрожали сентябрю. В Писании сказано, что горы можно сдвинуть верой, и, возможно, именно благодаря нашей вере в то, что мы поедем, поскольку всегда ездили, путь внезапно расчистился примерно в середине сентября, и мы отправились в путь без всяких прощаний — просто на небольшую прогулку по Массачусетсу.

Нашему ежегодному путешествию предшествовало долгое ожидание, и наш рассказ будет совершенно неполным, если мы не поведаем вам вкратце о том, чем мы занимались в те недели, когда мы — нет, не плакали и не рыдали, — а недоумевали, следили за знамениями времени и пытались вообразить, каково это будет, если нам придется отказаться от этого после восемнадцати зимних [ошибка в оригинале, имеются в виду летние сезоны] сезонов без перерыва.

От любой напасти есть свое средство, и гребная лодка стоит на втором месте после фаэтона, в то время как кемпинг — это неописуемое удовольствие для тех, кто его любит. Мы любим и присоединились к первой компании дам, развернувших лагерь в этих местах. Восхитительные воспоминания о нашей палаточной жизни у озера Уачусетт со временем становились все ярче, и год назад они достигли своего апогея, когда семья А. приобрела акр земли у пруда Спек и построила дачный домик для кемпинга.

Вероятно, среди читателей Transcript очень немногие знают о существовании столь прекрасного уголка на земле, как Спек, ибо его невозможно увидеть, если не отправиться туда, где он находится.

Проезжий путник на шоссе никогда бы не догадался, что эти небольшие лесные дороги ведут к столь чудесному водоему — чистому и очень глубокому, простирающемуся, пожалуй, на полмили от берега до берега и со всех сторон так густо порощенному лесом, что все, что вы можете увидеть из внешнего мира, — это лишь верхушку Уачусетта из одной точки пруда. Почти вплотную к нему, хотя и полностью скрытый от глаз, располагается другой пруд, известный как «Маленький Спек». Пруд Спектакль — это правильное, но никогда не используемое название этих вод, находящихся примерно в четырех милях от Леоминстера и, по сути, в четырех милях от отовсюду: Ланкастера, Гарварда, Ширли или Луненберга.

Теперь, когда вы знаете о пруде, вас, возможно, заинтересует коттедж, к которому ведет извилистая частная дорога через лес после съезда с шоссе или длинный пролет пологих ступеней от маленькой пристани. Была расчищена площадка, достаточная для дома, который прост по конструкции, но обладает всем тем комфортом и удобствами, о которых может мечтать истинный турист-кемпер. Здесь есть одна большая комната и комната поменьше сзади, служащая кухней, которая предоставляет прекрасную возможность приложить руку каждому, кто случайно окажется в лагере, ибо совместные усилия особенно хорошо подходят для такой жизни. Из этих двух комнат открываются двери в шесть уютных спален. Спереди раскинулась широкая веранда, которая служит идеальной столовой, откуда вода окружает вас, кажется, с трех сторон, так как Бриз-Пойнт (он сам себя так назвал жарким летним днем) по форме напоминает нечто вроде половины яйца. Весь фасад коттеджа можно полностью распахнуть, и что может выглядеть уютнее этой просторной комнаты с большой подвесной лампой над столом, окруженным удобными стульями, со стенами, украшенными летними шляпами и фуражками для гребли, удобными игольницами и, по сути, всем тем, что может понадобиться в лагере — и все это так удобно! Под небольшим столиком вы найдете чтива на самый долгий сезон, а в выдвижном ящике — «журнал посетителей», в котором отметилось около семисот гостей, среди них старейшина Уайтли из общины шейкеров, о которой мы читали в «Неоткрытой стране» Хоуэллса, привезший с собой даму из Австралии, и англичанин, который с интересом разглядывал комара, никогда прежде их не видав — счастливый человек! Гамаки можно развешивать дюжинами прямо перед коттеджем; а чуть ниже по склону налево находится небольшая конюшня с открытым и закрытым стойлами и навесом для экипажа. Если вы пройдете вдоль берега по направлению к ступеням, то обнаружите лодки в уединенном месте.

Гостеприимство семьи А. не знает границ, и та подруга, которую так часто «записывали в долю» в первый сезон, что она чувствовала себя так, будто «принадлежит» этому месту, решила, что в следующем сезоне у нее будет своя лодка, которой можно будет делиться с отдыхающими в лагере; ибо лодок много не бывает. Когда летние дни подошли к концу и от одной мысли о Спеке с его голыми деревьями и холодной водой подо льдом можно было поежиться, лихорадка по поводу лодки все еще бушевала, и в один из самых холодных и унылых дней прошлой зимы мы отправились в Клинтон посмотреть на строящиеся лодки. Мы брели сквозь снег в поисках лодок, а затем — владельца, и были почти насквозь промерзшими, когда наконец выбрали одну и дали указания по отделке. У нас оставался час ожидания на станции, и мы сказали: «Ну-ка, давайте дадим лодке имя!» Быстрее мысли последовало восклицание: «Как вам название „G. W.“ — не Джордж Вашингтон, а просто „мистические инициалы“, подсказанные датой покупки?» И тут же последовал ответ: «Мне нравится». — «Очень хорошо, пусть будет „G. W.“» Чтобы мы не приписывали себе слишком много заслуг за быстроту мышления, скажем вам, что маленькая подружка утром произнесла: «Ой, раз вы получаете лодку сегодня, вы должны назвать ее Джордж Вашингтон, ведь у него день рождения», — о чем мы даже не подумали.

Ну, если бы Джерри умел рассказывать истории так же хорошо, как Черный Красавчик, он заполнил бы Transcript своими наблюдениями, но он никогда не говорит — то есть на нашем языке. Однако он носит шоры без окропления [непереводимая идиома, переведено ближе к смыслу: ничто не ускользает от этих глаз], и ничто не ускользает от этих глаз, и он, возможно, думает больше, чем если бы проводил время за разговорами. Я абсолютна уверена, что если бы он мог выразить свои мысли, когда мы всерьез заговорили о нашей поездке в сентябре, он бы сказал: «Какая необходимость этим двоим думать, будто им нужно ехать так далеко ради хорошего времяпрепровождения, заставляя меня тащиться по таким дорогам, где кругом глина да сорняки, или карабкаться на крутые холмы лишь для того, чтобы потом с них спускаться, возможно, пробираясь сквозь песок или, что еще хуже, через воду — бродом они это называют, а я считаю это издевательством, — когда у них здесь так хорошо идут дела, а мне нужно проезжать всего восемь миль в день, даже если они возвращаются на ночь домой, как они обычно и делают; ведь постоянные отдыхающие любят иметь что-то вроде ежедневного экспресса для доставки припасов и гостей, оставляя мне весь день на отдых и наслаждение?» Он рассказал бы вам о множестве красивых путей туда и обратно, хотя, предоставленный самому себе, он всегда выбирал бы самый короткий, пусть даже он и ведет через холм Райс; о прекрасной дороге мимо «Алденс», где они останавливаются за льдом; и о еще более живописной дороге домой через лес мимо «Уайтинг-Гейтс», когда перед вами внезапно открывается вид при выезде из леса, похожий на картину Беркширов; и о том, как удручающе действует на него, когда им взбредет в голову ехать через станцию Луненберг или, может быть, Ланкастер. У него есть вполне определенные пристрастия, и его уши и поворот головы выдают его.

Он поделился бы с вами восторженными рассказами о стольких счастливых днях в Спеке, начиная со светлого апрельского дня, когда мы взяли банки с краской и отправились в путь пораньше, заказав доставку лодки на этот день. Мы прождали весь день, и никакая лодка не появилась, но мы так здорово провели время, бродя по лесу и катавшись на лодке, что с легкостью преодолели разочарование. Мы сделали новый заказ на доставку, и второго мая, когда мы снова выделили день, Джерри рассказал бы вам, как он был удивлен, обнаружив ожидающих нас прямо у поворота в лес двух мужчин с большой телегой, на которой возвышалась эта громадина. Глаза у него были широко открыты весь тот день, ибо мы прислонили лодку набок в сарае прямо рядом с ним и с энтузиазмом принялись за работу. Какое это было удовольствие — наносить ту яркую желтую краску, а затем отделывать ее черным, вот только черные брызги то и дело норовили попасть на свежий желтый слой, и какая же получалась смесь, когда мы пытались их стереть! Вы бы подумали, что мы расписываем изящнейшую панель, судя по тому, с какой осторожностью мы действовали; и вы же знаете, говорят, что женщина никогда не остановится, пока в банке остается хоть капля краски, так что все четыре весла просто сияли.

Неделю спустя мы поехали снова, чтобы нанести второй слой, и на этот раз с нами была подруга из Нью-Йорка. Тот маленький гладкий камень, на котором она высекла свое имя и дату желтой краской, до сих пор покоится в своем уютном местечке у дерева, точно так же, как она его оставила.

Затем последовал спуск на воду, а чуть позже — нанесение монограммы «G. W.» на корму лагерным художником, и в свое время — красные подушки с вышитыми любящими друзьями черными монограммами.

У «G. W.» много друзей, и однажды летом, когда мы дрейфовали по воле ветра и предавались раздумьям, нас потревожил звук гонга. Обычно для призыва в лагерь используется горн. Мы схватили весла и поспешили разгадать загадку. «Разве вы не удивляетесь, до чего же друзья из Ланкастера додумались подарить прекрасный японский гонг для „G. W.“, чтобы созывать команду?» — говорили они.

Если мы не будем осторожны, мы сделаем «вступление» таким же длинным, как Джерри; но с другой стороны, оно охватывает месяцы, в то время как само путешествие заняло чуть больше двух недель. По правде говоря, мы еще едва ли начали рассказывать вам о том, как прекрасно мы провели время в эти недели ожидания. Иногда мы отправлялись на Спек с полной телегой людей, а зачастую — с полной телегой вещей; чего только не было: от кремового пирога до тoка сена или козел для пилки дров. Как бы мы ни ехали и зачем бы ни отправлялись, погода никогда не была настолько солнечной или пасмурной, жаркой или холодной, чтобы мы смогли удержаться от того, чтобы совершить прогулку на «G. W.», даже если предварительно приходилось вычерпывать почти пятьсот ковшей воды, как мы делали не раз; вы же знаете, дождь то и дело шел уже год или два.

Это всегда доставляло радость — с момента распускания почек на деревьях и кустарниках вдоль берега и до того сырого холодного дня в конце ноября, когда мы совершили нашу последнюю прогулку на веслах в меховой накидке и варежках в ожидании людей, которые должны были вытащить «G. W.» на берег на зиму. Склон холма, поросший горным лавровым кустарником, в пору его цветения не поддается описанию. Вы должны оставить лодку и взглянуть на это своими глазами. Хотя он находится совсем близко к берегу, с воды он виден лишь урывками. Позже вдоль всего берега появляются ароматные белые азалии, а в бухтах — прекрасные лилии, затем великолепная осенняя листва, и наконец каштаны, которые так и манят затащить лодку в кусты и просто поискать парочку орехов. Мы сказали «наконец». Как мы могли забыть тот день, когда мы ездили на санях на Спек посмотреть, как он выглядит зимой, и просто жалели, что у нас нет коньков, прогуливаясь по льду! Как прелестно было в тот день! И как холодно было на следующий день, когда «лагерный художник» вынесла свое кресло на лед и попыталась закончить эскиз, начатый осенью!

Нет ничего приятнее, чем совершить полный круг по пруду, огибая Пойнт-Джудит, проходя Лорел-Лендинг, заглядывая у старой клубной пристани, если там находятся друзья, затем двигаясь мимо Диволлс-Лендинг, Спиричуэлист-Пойнт, Сэнди-Бич и так далее, снова возвращаясь к Бриз-Пойнт. Проходя мимо Ланкастерской пристани, мы вспоминаем, что забыли рассказать вам: группа ланкастерских джентльменов приобрела пять акров земли, примыкающих к Бриз-Пойнт, и построила коттедж, что заставляет нас начать задаваться вопросом, не станет ли Спек со временем модным курортом. Пусть этот день настанет как можно позже!

Мы должны продолжать, и тем не менее мы не сказали ни слова о тех временах, когда мы оставались там на два-три дня и как мы проводили все вечера на воде, лишь слегка погружая весла в воду, пока наблюдали за закатными облаками, а затем высматривали первое появление Венеры, за которой следовали Марс, Юпитер и весь остальной небесный сонм — не говоря уже о том, как однажды мы увидели, как луна взошла три раза за пятнадцать минут, меняя наше положение на воде после четырехчасового ожидания; или о чем славно рассказать — как мы вставали пораньше и отправлялись на утреннюю прогулку на веслах до завтрака. Миссис Шейбек подтвердит все, что мы рассказываем вам о радостях палаточной жизни и о том, как даже труд кажется игрой, ибо она со своими друзьями построила бревенчатый домик в своем лагере на Мемфремагоге прошлым летом и очень радовалась этому.

Переживая все это заново, рассказывая вам об этом, я сама поражаюсь тому, что мы считаем поездку на фаэтоне лучше, чем кемпинг; но мы действительно так считаем, и без тени сожаления отвернулись от всего этого и отправились в путь под дождем 13 сентября. Мы не станем доверять Джерри рассказ об этой поездке, ибо его энтузиазма явно недостаточно, чтобы воздать ей должное. Шел непрерывный дождь в течение пяти дней, и мы прождали два часа в надежде на то, что мы сочли бы «проясняющимся» ливнем, но мы были лишь бесконечно рады, что не испортили нашу дневную поездку, так как дождь продолжал идти еще целых пять дней.

Вы, возможно, помните — ведь мы часто об этом говорили, — что обычно мы не планируем наши путешествия заранее; но в этом году, поскольку наше время было слишком ограничено, чтобы позволить нам уехать в Канаду или даже в горы, и поскольку у нас было давнишнее, месячной давности предложение повернуть Джерри в сторону Грейт-Баррингтона, мы решили в очередной раз предаться наслаждениям Беркширов.

Одна прислала нам свой прямой маршрут от нашего дома, но мы остались верны своим бродяжническим склонностям, отправившись в самую восточную часть штата, чтобы добраться до самой западной, просто потому, что мы никогда не ездили в Беркширы таким путем. Путешествие началось не столь благоприятно, как иногда бывало, — меньше из-за дождя, к которому мы уже привыкли и почти привязались, — сколько из-за впечатлений нашей первой ночи, о которой мы умолчим, как хотели бы, чтобы она была избавлена от нашего присутствия. Впрочем, все это забылось, когда мы тихонько проскользнули на заднюю скамью церкви недалеко от Бостона, и после службы нас любезно взяли под свое крыло друзья. Вечером мы повторили этот опыт в другом пригороде в двенадцати или пятнадцати милях оттуда.

Мы были еще не совсем готовы держать курс прямо на Грейт-Баррингтон, поэтому проехали чуть дальше на восток, а затем взяли истинное направление на запад. Чтобы понять, как быстро и как часто мы отклонялись от курса, вам следовало бы взглянуть на те маленькие схематичные карты, которые мы набросали для этой поездки. Мы ехали на запад, затем на юго-запад до самой границы, а потом снова вверх, обедая или ночуя в Медфилде и Милфорде, Аксбридже и Уэбстере, Саутбридже и Палмере, имея на то свои собственные причины для каждого отклонения, одна из которых заключалась в том, чтобы убедиться, что мы не окажемся настолько близко к дому, чтобы Джерри настоял на том, чтобы отвезти нас туда.

По дороге в Палмер мы обнаружили, что валек сломан. Мы пытались закрепить его проволокой, которая всегда при нас, когда мимо проезжал пожилой джентльмен и поинтересовался, не нужна ли нам помощь. Он осмотрел нашу работу и одобрил ее, но не казался до конца готовым уехать и наконец произнес: «Этот экипаж здешний?»

«Нет, сэр, не здешний».

«О, понимаю; быть может, вы не хотите говорить, откуда вы приехали».

«О нет, хотим; мы из Леоминстера».

Затем последовал небольшой намек на коммерческую деятельность, и мы заверили его, что не являемся коммивояжерами по продаже книг или какими-либо другими агентами, а просто путешествуем ради удовольствия. Его интерес потеплел, и когда из справедливости к Джерри мы рассказали ему, что в прошлом году он отвез нас за семьсот миль — в Канаду и обратно — всего за один месяц, он чрезвычайно обрадовался и произнес: «Ну надо же, как хорошо, ручаюсь за это!» — и поехал дальше.

Наш ремонт был завершен как раз вовремя перед началом следующего ливня. Эпизод с вальком пришелся на один из тех промежутков, когда дождь, казалось, останавливался лишь для того, чтобы перевести дух перед новым началом. Последний же ливень, оказавшийся очистительным, был поистине триумфальным. Как же он лил!

Мы покинули Палмер утром, после некоторой задержки, при великолепном солнце и с новым вальком, но лишившись некоторой части нашей литературы из-за того, что фаэтон вымыли. Конюх сказал, что знает, будто некоторые из «бумаг» уехали в «багборде того человека». Мы не знаем, кем был «тот человек», но то, что он подумал, обнаружив у себя планшет для письма, экземпляр журнала «New Ideal» и издание «The Esoteric», зависит от его интеллектуального уровня и склада ума. Возможно, перед ним открылся новый мир.

Нашим следующим пунктом назначения был Спрингфилд, и после обеда в «Массасойте», где десертом нам служили первые письма из дома, мы отправились дальше через Чикопи в Уэстфилд, чтобы провести там ночь. Здесь мы задумались над нашим следующим отклонением от прямого курса. Поскольку насчет состояния дорог была некоторая неопределенность, нам посоветовали ехать в Честер, что обеспечило нам красивую поездку вдоль реки Уэстфилд. Мы приехали раньше обычного, вышли на прогулку и развлеклись — вернее, одна из нас развлекалась, пока другая делала наброски, — прогуливаясь по подвесным проволочным пешеходным мостам. Это весьма зыбкие на вид сооружения, и когда доходишь до середины, шум стремительной реки далеко внизу и раскачивающееся движение создают впечатление, что и мост, и всё вокруг движется вверх по течению.

Мы отлично помнили поездку из Честера в Ли несколько лет назад. Сразу после выезда из Честера пейзаж здесь почти не уступает горному. Мы поднимаемся все выше и выше, и оживает каждый родник, ручеек, речушка и каскад. Мы бы хотели, чтобы каждый мог побывать в Беркширах после десятидневного шторма. Проехав несколько миль, мы изменили курс в сторону Отиса и Монтерея, и все могло бы пройти отлично, если бы мы не сделали один поворот слишком рано, который завел нас на заброшенную и размытую глухую дорогу; но говорят, «все хорошо, что хорошо кончается», и мы прибыли в Монтерей вовремя, чтобы подняться на холм ради вида и совершить бодрую прогулку, чтобы согреться.

Нашим единственным четким планом при отъезде из дома была встреча с друзьями на службе в Грейт-Баррингтоне в воскресенье днем, 21 сентября. На дворе был вечер субботы, и нам оставалось девять миль пути, но это расстояние легко преодолевалось в воскресное утро, и мы прибыли в Грейт-Баррингтон как раз вовремя, чтобы забрать дюжину писем ровно в двенадцать часов. Мы устроились в превосходных номерах гостиницы «Беркшир Хаус» и вовремя отправились на службу, как и планировалось. Застать наших друзей врасплох нам не удалось, так как их там не было, но в остальном мы остались вполне вознаграждены и отправились на их поиски позже. Приятный визиток, обещание навестить их на следующий день, тихий час в «Беркшире», служба в Мемориальной церкви Хопкинса — в особенности ради того, чтобы послушать чудесный орган Рузвельта, — и день подошел к концу. Из наших окон открывался прекрасный вид на резиденцию Хопкинса-Сирла, напоминающую замок; но мы полностью утратили к ней интерес, когда обнаружили, что вдоль всей улицы возводится высокая массивная стена, которая лишит жителей Грейт-Баррингтона их прекраснейшего вида на долину.

Наш визит в понедельник был очень приятным. Мы обещали приехать пораньше и остаться подольше; но при всем том день оказался слишком коротким для общения с нашими друзьями и их знакомыми. С помощью тех, кто уже дважды пробовал путешествовать на автомобиле [в оригинале говорится о поездках в экипажах, но здесь упомянуты те, кто ездил месяцами через Англию и Шотландию], мы спланировали зарубежное турне и выяснили все «детали», вплоть до расходов на переправу Джерри. Впрочем, мы отложим это до тех пор, пока не обзаведемся новым фаэтоном, ибо предпочитаем пройти через пророческий опыт «одноконной коляски» на родной земле. По правде говоря, пересечение водной глади не кажется столь уж «испанским», как пересечение «границы» и стомильная поездка на север в Канаду, какими они казались несколько лет назад; но мы отложим даже предвкушение.

Во второй половине дня наши друзья прокатили нас с ветерком по живописным местам, открыв нашему взору прелести Грейт-Баррингтона и его окрестностей. Мы вспомнили Брайанта, когда увидели Зеленую реку, и почувствовали еще большую близость к нему, когда навестили знакомого, известного здесь как историк Грейт-Баррингтона, который показал нам комнаты, где мистер Брайант впервые завел собственное хозяйство. Полчаса пролетели незаметно в беседе с нашим другом, обладающим редкой коллекцией наконечников стрел и кладезем интересных сведений.

Во вторник мы снова отправились в путь, получив напутственные пожелания от наших друзей и иностранных туристов. Нет ничего прекраснее поездки через старинный город Стокбридж с его многочисленными достопримечательностями, далее через Ленокс, оккупированный жителями Нью-Йорка, в Питтсфилд; и тем не менее, просто потому, что мы уже бывали там раньше, мы решили опробовать новый маршрут. Возомнив себя энтузиастами пересечения границ штатов и общины шейкеров, мы со спокойной душой тронулись в путь, пообедали в Уэст-Стокбридже в первобытной обстановке — в то время как мистер Пламб угостил бы нас по-королевски в старом стокбриджском постоялом дворе, — и взяли направление на Стейт-Лайн. Пока мы ждали, пока товарный поезд освободит путь, мы пришли в себя и спросили друг друга, зачем мы едем именно так, признались, что сохраняем бодрость духа из последних сил, раскаялись и обратились буквально за меньшее время, чем требуется на этот рассказ. Обращение апостола Павла не было более внезапным. Джерри затрусил обратно к Стокбриджу так, будто радовался не меньше нашего. Мы могли бы поехать прямо в Ленокс, но мы направлялись в Стокбридж, и были рады этому с тех пор и по сей день. Наша прихоть лишь подарила нам девять лишних миль пути в прекрасный день по прекрасной местности и вдесятеро усилила удовольствие от дневной поездки обратно в Стокбридж, а затем через Ленокс в Питтсфилд, где мы провели ночь и многократно повторяли: «О, разве вы не рады, что мы не застряли в штате Нью-Йорк?»

Поздно вечером в Питтсфилде мы были заняты тем, что составляли карты нашего зигзагообразного маршрута для отправки друзьям. Чтобы они были абсолютно точными согласно Кольтону, мы воспользовались столом и постельными одеялами — но какая глупость выдавать наши блестящие идеи, ведь когда-нибудь нам захочется получить патент!

На следующее утро мы отправились в путь заблаговременно, чтобы проехать через Виндзор-Хилл (все еще радуясь тому, что мы не в штате Нью-Йорк). В тот день мы перекусили в дороге, а Джерри дали отдохнуть на ферме. Теперь мы находились недалеко от места рождения Брайанта, но должны были довольствоваться лишь взглядом на указатель «Две мили до усадьбы Брайанта» и осмотром подаренной им библиотеки в Каммингтоне по мере того, как мы проезжали мимо. Мы наверняка встретили сотню или больше самых разных повозок — воздушные шары, сладости и арахис свидетельствовали о том, что все побывали на ярмарке. Был сезон ярмарок, и мы сталкивались с ними на протяжении всего пути. Мы видели жителей Палмера, наблюдавших за скачками во время того очистительного ливня, а жители Грейт-Баррингтона размышляли, как им выкрутиться, когда ипподром оказался под водой. В Уэстфилде нам пришлось ехать в отель «на том берегу реки» — и все из-за ярмарки.

Как же они суетились в том маленьком отеле в Восточном Каммингтоне! Накануне он был забит до отказа гостями ярмарки, и целая компания молодежи все еще задерживалась за ужином, наслаждаясь в ожидании банджо и вокальным попурри. Мы просидели добрые три часа в маленькой гостиной в шляпах и с книгами в руках, пытаясь читать, прежде чем кавалеры и банджо удалились и наша комната была готова. Как только воцарился мир, всю ночь не было слышно ни звука.

Наша следующая поездка пролегала через Гошен-Хилл, где мы пообедали и «провели разведку». Невозможно проехать где-либо в этих местах, не вспомнив восторженные описания рек и холмов, принадлежащие мистеру Чедвику. Мы полностью разделяем его мнение относительно справедливости наблюдения мистера Уорнера: «Как много вода придает реке!», и если бы мы ездили через Гошен-Хилл так же часто, как он во время своего летнего отдыха в Честерфилде, нам тоже, возможно, захотелось бы захватить с собой «Century», «чтобы иметь вдоволь времени».

Ночь застала нас вновь в Нортгемптоне, где мы всегда находим приятное пристанище, и луна светила так же ярко, как и в наш последний приезд туда. Вечер мы провели с бывшим пастором, который окинул нас взглядом у двери, а затем воскликнул: «Ого, детки, как же я рад вас видеть!» Последовал настоящий катехизис между пастором и «детьми» обо всех жителях Леоминстера тех ушедших лет.

На следующий день мы пообедали в Амхерсте, а во второй половине дня нас ждал тяжелый подъем по холмам под дождем до Энфилда. Мы никогда прежде не бывали в Энфилде и были удивлены, обнаружив там столь приятный отель — более похожий на дом шерифа [в оригинале просто home, переведено как домашний/уютный]. Шестнадцать миль на следующее утро привели нас в новый отель в Барре, который производит довольно сильное впечатление своими жесткими полами, ковриками и привлекательной обстановкой. Нас ждала самая живописная дорога за всю поездку — пятнадцать миль от Барре до старого Горного дома у подножия Уачусетта. Листва была ярче любой из тех, что мы видели, а закатными облаками мы наслаждались в полной мере, ибо в тот вечер мы припозднились, выбрав самый длинный путь в обход.

Здесь мы вспоминали о множестве счастливых моментов: бывало, мы так часто приезжали сюда еще до того, как на другой стороне, у озера, проложили автомобильную дорогу на вершину. Впрочем, ни одна дорога не сравнится по своему очарованию с той пешеходной тропой, что ведет вверх через пастбище за Горным домом и далее сквозь поросший папоротником лес к самой вершине. У нас даже возникло искушение пройтись по ней в память о былых временах, но это был наш последний день, и мы не смогли противиться искушению провести тихое утро в нашей залитой солнцем комнате, наслаждаясь бескрайними видами и сравнивая их с Беркширским краем. Мы жалели, что с нами нет наших беркширских друзей, которые могли бы воочию увидеть, как прекрасна наша часть штата.

Мы пробыли там ровно столько, сколько было возможно, во второй половине дня, а затем до наступления темноты проехали двенадцать миль до Леоминстера, направившись через озеро Вачусетт, чтобы взглянуть на наше первое место для палаточного лагеря и старый каштан, на котором раскачивались пять наших гамаков. Время оставило свой след на старом дереве, и оно выглядело весьма облезлым, а прямо на том холме, где стояла наша большая палатка, сорванная ветром трижды за один день, теперь копали подвал. Скалы, на которых мы так мирно спали — даже после того, как однажды утром обнаружили змею, — возможно, теперь стали частью подвального фундамента. Сколько «аур» будет витать вокруг этого жилища! Кто бы ни поселился в нем, пусть его годы будут так же полны счастья, как дни, когда мы, «двенадцать человек», лагером стояли там! Почему бы не остановиться прямо здесь и не позволить нашей истории завершиться на той ноте, в тональности которой она началась, — «лагерь». Если в самом начале звучали минорные нотки, когда мы почти опасались, что в этом году не сможем отправиться в дорогу, то финал оказался радостным мажором. Что за прекрасное путешествие, пусть оно и было коротким!

Вскоре после того, как этот отчет о путешествии появился в Transcript, от нашедшего «литературу», утерянную в Палмере, было получено длинное и весьма интересное письмо, а также фотографии. «Этим человеком» оказались две дамы, которые как раз возвращались из продолжительной поездки в экипаже; обнаружив ничейное имущество, они решили, что какой-то мужчина одолжил их легкую повозку, накануне вечером доехал до Спрингфилда и оставил свои бумаги под сидиньем! Судя по характеру журналов, они вообразили «заемщика» «священником либеральных взглядов, высоким, стройным, аскетом — мы были уверены, что он носил очки, — и в ту ночь облаченным в длинный элегантный макинтош». Они вернули «найденное сокровище» на конюшню Уикса и покатили дальше, «стряхивая грязь Палмера со своих шин и клянясь, что больше никогда в дни ярмарки не доверят свою любимую Катрину Ван Тассел конюшне в Палмере».

ГЛАВА XII.

БАР-ХАРБОР И БОСТОН.

Что ж, мы действительно отпраздновали наш двадцатый юбилей! Двадцать поездок на фаэтоне подряд! Почти восемь тысяч миль пути, проделанного на лошадиной упряжке по штатам Новой Англии, Нью-Йорку и Канаде! Наш фаэтон выглядит несколько потрепанным и уже не в лучшей форме, но все же возраста своего не ощущает. Если бы в нынешнюю эпоху таинственных сообщений он мог пошептаться с «одноконной бричкой» и обменяться впечатлениями, какой же болтливой парочкой они бы предстали! Которые-то считали, что в первой поездке нам непременно нужен был сопровождающий, а предвиди мы двадцатую, мы и сами чувствовали бы, что к тому времени нам потребуется целый отряд. Если бы все наши странствия открылись нам тогда, когда мы катили вдоль Коннектикута в самой первой поездке, они показались бы нам еще более невероятными, чем экскурсии Камиля Фламмариона по солнечным системам; но нынче мы живем в век, когда перестали удивляться чему-либо, кроме вопроса: «Что же дальше?», а время и пространство в исследуемых нами краях вышли из моды, коль скоро мы не ограничены рамки фаэтона; так что взгляд на двадцать лет вперед представляется теперь лишь мимолетным мгновением.

«Ну-ну, — слышу я ваш голос, — расскажите же, куда вы направились». Не будьте нетерпеливы; если путешествуете с нами, извольте следовать так, как движемся мы, а мы никогда не ведаем, куда путь держим, пока не окажемся на месте. Все волшебство пропало бы, вздумай мы поведать вам обо всем заранее, ибо тогда показалось бы, будто нам было все доподлинно известно, когда мы тронулись в путь в тот прекрасный июньский день на исходе месяца, имея при себе карты Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта, но не имея ни малейшего понятия, какой из них воспользуемся.

Раз уж нам предстояло путешествие, на первую же ночевку нужно было где-то остановиться; и мы выбрали Гротон, поскольку нас столько раз спрашивали, доводилось ли нам когда-нибудь гостить в уютном постоялом дворе, которым заправляют две сестры. Мы нашли его столь же приятным, как нам и описывали, и для нашей двадцатой поездки показалось отличным началом отыскать такое милое новенькое местечко для первой ночевки. Но куда же дальше?

Не кажется ли вам странным отправляться в трехнедельную поездку, не имея ни малейшего представления о том, летит ли ваш путь к горам или к морскому побережью? Что ж, наш опыт подсказывает, что лучшие путешествия складываются сами собой, подобно тому как лучшие книги пишутся сами, ибо они достигают того, что мы и не подумали бы планировать.

Мы в очередной раз развернули карты, как проделывали это уже бессчетное число раз, просто чтобы подыскать местечко для ночлега. Мы прикололи карту Мэна к картам Нью-Гэмпшира и Массачусетса, и до чего же огромной она выглядела! Уж коль скоро мы ступим на землю Мэна, мы сможем бродить где вздумается, не опасаясь заблудиться за его границами. К тому же она выглядела очень заманчиво: это была новая карта с яркими красками, в то время как остальные уже выцвели и потрепались. По мере того как мы прослеживали один возможный маршрут за другим, и впрямь казалось, что наша цель — Мэн, если только мы не столкнемся с «зеленоглазками», которые заставили бы нас спасаться бегством, поскольку Джерри пришел бы в исступление. Мы свернули карты, остановившись на Андовере как пункте нашей второй ночевки. По дороге мы завезли визитные карточки к друзьям в Уэстфорд, купили коробочку клубники в Лоуэлле и устроили наш первый привал на обочине.

В Андовере мы изучали «путь на Мэн», словно заданный урок. Тридцать одна миля привела нас в Хэмптон (штат Нью-Гэмпшир) через Хэверхилл, где мы обменялись приветствиями с другом, а позже перекусили в красивой роще у озера.

В Хэмптоне наше путешествие, казалось, началось всерьез, ибо здесь мы принялись следовать вдоль побережья, выезжая на каждый доступный пляж: Борс-Хед, Рай-Бич, Дженнесс-Бич, Строс-Пойнт, Фосс-Бич, — а также проезжая мимо отеля «Вентворт», что заставило нас сделать крюк в милю или две от прямого маршрута и позволило взглянуть на старые кварталы Портсмута, столь напоминающие Марблхед своей живописной старомодностью. Все эти излюбленные места отдыха мы захватили по пути из Хэмптона в Йорк, завершив поездку новой прибрежной дорогой от Йорк-Харбора до отеля «Бартлетт» на Йорк-Бич, где мы остановились на третью ночевка.

Сытный ужин, бодрящая прогулка по пляжу, освежающий сон и рассвет еще одного прекрасного утра. Вид на пляж и прибой от «Бартлетта» открывается великолепный, но мы — птицы перелетные и летим дальше, мысленно запечатлевая всю дорожную красоту, чтобы вновь вспомнить о ней и насладиться ею на досуге. Мгновенных снимков памяти должно было хватить на тот день, ибо следующий был Четвертым июля, и мы хотели добраться до Ферри-Бич, где Джерри, как и мы сами, мог провести его в тишине и покое, не будучи склонным разделять праздничное веселье велосипедистов в Сако. Джерри легко справился с почти сорока милями, чему, возможно, способствовала трехмильная бодрая рысь по Уэллс-Бич. Как только мы покинули пляж, налетел густой туман, висевший над побережьем целыми днями, но мы вскоре вырвались из него в лучи яркого солнца и осознали — полнее, чем когда-либо прежде, — что за тучами всегда сидит солнце. Мы пообедали и нанесли визит в Кеннебанке, но наши мысли пришлось мысленно отправить нашему гостеприимному другу, жившему в миле оттуда, а сам порт проехать стороной, дабы не перенапрягать Джерри.

Биддефорд и Сако кипели приготовлениями к Четвертому июля. Мы получили письма — нашу первую весточку из дома — и с радостью повернули к Ферри-Бич.

Бей-Вью сверкал чистотой и новизной, и миссис Мэнсон, расторопная хозяйка, приветствовала нас и предоставила нам свою лучшую комнату. Мы почти уверены, что женщина должна безраздельно царить как в отеле, так и в доме. Кому придет в голову желать мужчину в качестве хозяина дома! Всюду чувствовался домашний уют: от светлого коврового покрытия в конторе, где стояли корзинка для рукоделия и стул для шитья, до укромного уголка на верхнем этаже со вкусом расставленными растениями за кружевными занавесками.

Как же сладко мы спали после двухмильной прогулки по пляжу! Ни пушек, ни хлопушек, ни колоколов или жестяных горнов, а утро выдалось в старомодном духе воскресного дня. После обеда дети постреляли из хлопушек и петард, так что мы поняли: наше умиротворение объясняется вовсе не сухим законом. Мы не знали ни одного другого отеля, где дети пользовались бы такой свободой — причем никогда ею не злоупотребляя, — как в Бей-Вью. Неужели и это заслуга женского такта? Вечером мы наблюдали за фейерверком в Олд-Орчард в двух милях от нас и размышляли, стоит ли нам держаться побережья или подняться вверх по Кеннебеку до Огасты и вернуться домой через горы.

Мы собрали всю возможную информацию и, отдохнув в еврейскую субботу, в воскресенье проехали около тридцати миль, пообедав в Портленде и проведя ночь в «Роял Риверс» — уютном небольшом отеле в Ярмуте. Единственное наше промокание в то воскресное послеполуденное время случилось под кратковременным ливнем, однако мы полагаем, что в нынешнюю просвещенную эпоху его вряд ли стоит считать карой небесной.

Поездка следующего дня пролегала через Брансуик в Бат. К трем часам мы были на месте: Джерри слишком устал, чтобы ехать дальше, времени в запасе полно, а Кеннебек так и манит! Письма наши не пришли, да и как мы могли заказать их пересылку, если сами не знали, куда направляемся? Пришлось ждать. Мы всегда будем признательны той бойкой девушке на почте, которая подсказала нам, что на ночлег можно отправиться в Попхэм-Бич, поскольку бостонский пароход заходит туда ежедневно, выходя из Бата в шесть часов. Ночь вдали от фаэтона требует немалых хлопот по сборам и переупаковке вещей, и где же нам было этим заняться? Мы могли оставить Джерри на хорошей конюшне совсем рядом с причалом, но поблизости не было ни одной гостиницы. У нас оставалось пару часов, и мы решили осмотреть Бат, а когда попадется тихая глухая улочка, перепаковать вещи прямо в фаэтоне. Бат оказался куда большим городом, чем мы надеялись, и, отчаявшись найти безлюдную улочку после того, как мы безрезультатно поездили вверх и вниз, вдоль и поперек, мы остановились под деревом на треугольной площади и принялись за дело, ничточто сумняшеся перед редкими прохожими. Очень скоро большие сумки, маленькие сумки, чехлы для шалей и блокноты для записей были полностью готовы — одни чтобы взять с собой, другие чтобы оставить; и мы с некоторым трудом пробрались обратно по нашим извилистым улочкам. На конюшне мы пожелали Джерри спокойной ночи, а затем совершили восхитительную полуторачасовую прогулку под парусом вниз по Кеннебеку до Попхэм-Бич.

Бостонские газеты поистине не преувеличивали прелестей этого летнего курорта, и мы были рады своему приезду — даже когда узнали, что утренний пароход отходит без четверти семь, а вовсе не в восемь или девять, как нам говорили в Бате. Терять время было нельзя, и мы едва ли воздали должное изысканному рыбному ужину, спеша сбежать по каменистой тропинке к пляжу, где нам довелось пройти взад и вперед мили две или три, вернувшись лишь с наступлением кромешной темноты.

Завтракать нам предстояло в шесть часов, а не в восемь, как обычно во время переездов, поэтому мы рано легли спать. Отель стоит на очень высоком утесе, на «угловом участке», там, где Кеннебек сливается с океаном, и нам досталась угловая комната. В три часа ночи наши глаза раскрылись словно по волшебству и устремились на невообразимо прекрасное небо, раскинувшееся над океаном и отражающееся в прекрасном Кеннебеке. Мы отметили место, где вскоре должен был взойти солнце, и решили дождаться его, но этот вредный малый выскочил как раз тогда, когда наши глаза на миг закрылись.

Утренняя прогулка под парусом оказалась не менее прекрасной, чем вечерняя. Как бы нам хотелось уметь грести так же ловко, как та загорелая девушка, которая помахала пароходу платком и вместе с тремя своими спутниками поднялась на борту, когда судно поравнялось с ними, а их лодку взяли на буксир до следующей пристани. Мы были искушены поехать в Огасту, до того все вокруг было восхитительно, но нас ждал Джерри.

Нашей следующей целью был Бутбей-Харбор. Мы могли бы добраться туда за полтора часа на пароходе из Бата, но Джерри нельзя было переправить водным путем. Впрочем, это нас ничуть не огорчило, поскольку мы всегда рады возобновить поездки на лошади. Нам сулили долгие, тяжелые двадцать пять миль пути, но если уж «осваивать» побережье, минуть Бутбей никак было нельзя. Утром прибыли письма, и вскоре мы тронулись в путь, подкрепив силы овсом и захватив доверху наполненную корзинку для пикника, готовые наслаждаться днем. Что это была за поездка — по шатким платным мостам, петляя и извиваясь, вверх и вниз по каменистым кручам, огибая изрезанные края бухты! Мы пообедали на скалистом утесе с видом на воду, а Джерри пригласили в сарай и угостили сеном. Когда во второй половине дня мы пробирались к побережью, чувствуя себя так, словно оставили весь мир позади, в поле зрения показался экипаж, и при проезде мимо чей-то голос крикнул вознице: «Стой!» Мы тоже остановились, а из экипажа выпрыгнул молодой человек. Мы были рады видеть любого, кто так искренне рад нашему появлению, пусть даже мы не сразу узнали в этом молодом человеке, совершающем деловую поездку по Мэну, мальчика, который некогда жил почти по соседству с нами. Он снова удивил нас пару дней спустя, выскочив из отеля при виде проезжающего мимо нашего экипажа.

Бутбей-Харбор восхищал нас из окна небольшого отеля, который выглядел так, будто случайно свалился боком на свободный клочок земли на косогоре и так и не развернулся фасадом. После ужина мы поднялись по пастбищу на вершину холма ради открывающегося вида, чтобы поглядеть, что там дальше, а вернулись к отелю по каменистому берегу, наблюдая за самыми разными судами, стоящими на якоре в гавани.

Следующим пунктом было письмописание, и блокнот открыли, но где же держатель для пера? Пропал, не иначе как выскользнул, когда мы перепаковывали вещи под деревом в Бате! Держатель для пера может показаться мелкой потерей, но этот был сделан из древесины старого собрания в Хиңэме, и им были написаны все письма для Transcript и тысячи других. Мы погоревали о нем, но утешили себя давней немецкой басенкой: «Разве вещь утеряна, если знаешь, где она?» Мы заменили его на бутбейский держатель — ярко-красный всего за пять центов, — который теперь старается рассказывать вам о наших странствиях так же, как бывало принято у хиңэмца.

В ту ночь в Бутбее лило как из ведра, и утром не было никаких признаков прекращения дождя. Мы решили остаться до полудня, чтобы не разбивать дорожный день на части. Вдруг распогодилось, и мы вышли на улицу, чтобы навести справки в билетной кассе насчет Бар-Харбора, ибо мы начали проявлять интерес к побережью и были не прочь продолжить путь до бесконечности. Мимо проехал мальчишка на кляче и в потрепанном экипаже, выкрикивая: «Покатайтесь! Объедем вокруг гавани за десять центов!» У нас было время и никаких других дел, так что мы впрыгнули внутрь и «осмотрели» гавань.

Дневная поездка до Дамарискотты выдалась весьма приятной, и мы обнаружили, что старый кирпичный отель полон гостеприимного уюта, несмотря на столь неприглядный внешний вид. Мы, пожалуй, соблазнились бы задержаться в Дамарискотте хоть ненадолго, если бы узнали то, что выяснили несколько дней спустя насчет недавних интересных раскопок, но мы находились всего в двадцати пяти милях от Пенобскотского залива и жаждали бросить на него первый взгляд.

В тот день мы устроили привал у сельской школы. Двое малышей были очень забавны, когда мы остановились там, полагая, будто мы приехали навестить учительницу во время каникул. Они с огромным интересом наблюдали за тем, как мы распрягали Джерри и привязывали его к крошечному кустику. Нас же заинтересовала лесная земляника, которую они насобирали в высокой траве за каменной оградой, и в конце концов один из мальчуганов решил, что предпочтет предложенные ему деньги ягодам, хотя у него больше ничего не было к обеду. Его глаза загорелись, когда он взял монету и снова убежал в поле, а вернувшись через некоторое время, спросил, не хотим ли мы еще кварту.

В Рокленде в ту ночь нас приняли отлично, если не считать того, что в нашей комнате оказалось на одну дверь больше, чем нужно, и наш сон был нарушен нетерпеливым дребезжанием ключа в замочной скважине запасной двери. Мы вовремя сориентировались и застали врасплох благонамеренного, но заблуждающегося мужчину, поспешно захлопнув дверь и велев ему запереть ее, после чего его восклицание выдало осознание собственной промашки. Расплачиваясь по счету, мы вскользь заметили клерку, что на неиспользуемых дверях полезно иметь не только замки, но и задвижки.

А теперь начинается одна из прекраснейших поездок, что у нас когда-либо были: двадцать восемь миль вдоль Пенобскотского залива через Кэмден и Нортпорт до Белфаста. Разве что-то могло быть прекраснее! Отель «Кросби Инн», столь безупречный во всех своих деталях, прекрасно гармонировал с дневным переездом. Мы приятно поболтали на веранде с попутчиками, которые уже день или два следовали по нашему маршруту. Эти дамы путешествовали с парай лошадей и кучером, а потому само собой разумелось, что на следующий день мы проедем тридцать пять миль до Бангора и проведем воскресенье там. Мы не стали раскрывать им свои планы, потому что их у нас не было; мы лишь надеялись отыскать тихий сельский отель до того, как доберемся до Бангора — для воскресного отдыха он нам нравится куда больше.

Мы катили дальше, покидая прекрасный залив и петляя вдоль реки Пенобскот через Сирспорт, Стоктон, Франкфурт и Винтерпорт, но не встретили ни единого места, которое искушало бы нас остановиться, за исключением разве что небольшой беседки в роще, где мы отдохнули в полдень. Мы отметили любопытное объявление над поилкой для скота: «Секрет Полишинеля: —— продает мебель, гробы и саваны по самым низким ценам».

Хэмпден был следующим и последним пунктом. Если бы мы не нашли пристанища там, нам пришлось бы ехать в Бангор. Последний отрезок пути оказался очень живописным, и мы начали гадать, что же приготовил для нас Хэмпден. Главная улица, где большинство домов выходило фасадами на реку, радовала глаз на протяжении мили перед тем, как мы уперлись в унылое старое здание с выцветшей вывеской «Хэмпден Хаус» над дверью. Мы проехали мимо, надеясь отыскать местечко попривлекательнее, но нет — это был единственный отель в Хэмпдене. Мы вспомнили наш восхитительный опыт пребывания в гостиницах с ветхим фасадом как в Канаде, так и в Штатах, и повернули обратно к «Хэмпден Хаусу», хотя, признаться, с некоторым трепетом. У дверей нас встретила очень милая женщина, что всегда служит добрым знаком, и послала свою дочурку позвать отца, чтобы тот забрал лошадь. Он не спеша вышел из конюшни, и на наш вопрос, смогут ли позаботиться о нас и нашей лошади, ответил: «Не вижу причин, почему бы и нет». На вопрос «Будут ли все эти вещи в безопасности в фаэтоне?» он столь же сухо бросил: «Эту повозку могут украсть сегодня ночью — правда, еще ни одной не угоняли». Слов было немного, но манера говорить успокаивала, и мы уже чувствовали себя как дома.

Пол выглядел старым, лестницы — изношенными, но когда нас вместе с нашими сумами водворили в верхнюю переднюю комнату, мы огляделись и воскликнули: «Это как раз одно из тех мест для воскресного отдыха!» — тряпичные коврики, высокая кровать, где непременно утонешь в пуху, и чисто деревенский пейзаж за окном. Обеденный зал был полностью в нашем распоряжении, и пока хозяйка подавала нам ужин, она рассказала, как они недавно перебрались сюда ради здоровья мужа и сняли этот старый дом, который пришел в такой упадок, что никто больше не желал здесь останавливаться. Они собирались привести его в порядок, но задержались из-за болезни и прочих хлопот, однако она пообещала мужу, что чистоту-то поддерживать сможет. Ее позвали, поскольку начали собираться любители мороженого; а мы отправились на вечернюю прогулку по речному берегу, который оказался очень высоким и открывал прелестный вид. Затем мы направились на запад посмотреть на закат, и прозвучало предложение заглянуть на субботнее вечернее молитвенное собрание в небольшой церкшке, мимо которой мы проходили, но единодушной поддержки оно не встретило, и мы вернулись в свою комнату к книгам.