«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Вы, должно быть, догадаетесь, что мы снова держим путь на Бостон, и не удивитесь, обнаружив нас в компании друзей на Иерусалимской дороге после того, как мы насладились видами этого тракта от Кохассета до Хингема, куда мы заехали за пригоршней писем, по количеству уступающей лишь той посылке из Провиденса.

О, как же холодно было на следующий день! Сама мысль о Нантакет-Бич заставляла нас ежиться, и предпочитая вспоминать о нем как о чем-то из «былых дней», мы повернули вглубь суши и живописной глухой дорогой отправились в Южный Хингем. Разум, конечно, подсказывал, что мы могли въехать прямо в Бостон, но была суббота, и мы решили провести воскресенье где-нибудь в тишине, а в город отправиться в понедельник. После долгих споров мы выбрали местечко, но когда прибыли туда, для нас не оказалось свободного места, поскольку его оккупировала труппа менестрелей. Нам предложили отели в четырех, восьми и девяти милях отсюда. Жалея Джерри, мы выбрали четырехмильный перегон. Название этого городка мы раскрывать не станем — скажем лишь, что мы уехали оттуда сразу после завтрака. Утро выдалось прекрасным — слишком чудесным, чтобы портить его неподходящим окружением. Мы планировали доехать до следующего городка, где, как нам говорили, была гостиница. Однако отеля мы там не нашли, но нас заверили, что он обязательно отыщется в следующем. И так мы ехали дальше, словно пытаясь догнать радугу, пока последний встречный не сообщил, что, судя по всему, ближайшая гостиница находится аж в «Норфолк Хаус»!

Вот мы и в Бостоне, в воскресенье, после всех проделанных нами миль, чтобы его объехать. Впрочем, «всё хорошо, что хорошо кончается», а небольшой визит к «шейбекам» дома, а не «в лагере», никак не мог состояться в понедельник, и еще до того, как мы добрались до гостиницы «Норфолк Хаус», нас на всю ночь взяло в плен целое семейство гостеприимных друзей.

В понедельник утром мы въехали в сам город и несколько дней кружили в его окрестностях: заходили к друзьям, которых не успели навестить раньше, ездили туда-сюда, в том числе в так часто упоминаемый Мидлсекс-Феллс. Завершили мы наше путешествие так же, как и начали, — в безуспешных поиски нашего кузена-священника. Зато от начала и до конца мы повстречали столько знакомых по этой профессии, что между собой в шутку называем нашу поездку «пасторской».

У всего должен быть конец, но нам так хотелось продолжать путь еще целый месяц. Листва была великолепна, а желтоватая дымка придавала всему еще более сказочный и очаровательный вид. Мы продлили свое удовольствие, потратив на дорогу домой два дня: немного отклонившись от старого платного шоссе, мы проехали через Уэстон, заночевали во Фреймингеме, а затем через Саутборо направились в Нортборо, Клинтон и Ланкастер в Леоминстер. Эта местность казалась прекрасной на контрасте с плоским, песчаным Род-Айлендом. Мы собирали листья и сумах, пока наш блокнот и все доступные книги и газеты не оказались забиты до отказа, а затем уложили огромную охапку сумаха в «багажник». Наконец наш восторг перед красотами по пути достиг такого пика, что мы развернули карту и наметили на следующий год великолепную поездку по холмам Нью-Гэмпшира и домой через Зеленые горы.

«Летние сборные плоды» теперь завершены, и последние страницы буквально сияют осенними сувенирами нашей шестнадцатой ежегодной поездки.

ГЛАВА IX.

БОСТОН, БЕЛЫЕ ГОРЫ И ВЕРМОНТ. — ПОЕЗДКА ДЛИНОЙ В ШЕСТЬСОТ МИЛЬ.

В целях самозащиты мы должны рассказать вам кое-что о нашей семнадцатой ежегодной «поездке», поскольку никто не поверит, что мы могли хорошо провести время «из-за погоды», — а ведь это было одно из лучших наших путешествий. Мы сожалеем о сочувствии и даже жалости, которые на нас потратили, и радуемся, что то один, то другой заявлял: «Ну, я не буду за них переживать, потому что почему-то у них всегда всё отлично, даже если идет дождь».

Если две подруги в удобном фаэтоне и с хорошей лошадью, исследующие страну по своему усмотрению, радостно принимаемые и обслуживаемые в жаждущих гостей отелях, не обремененные ничем, кроме писем друзьям, и вольные читать вволю, не могут хорошо провести время при любой погоде, — какая же для них есть надежда?

Почему никто еще не написал о светлой стороне пасмурной погоды? Солнцу достается вся слава, но как только оно посылает свои долгожданные лучи — даже после дней дождей, — пассажиры тут же пересаживаются на другую сторону вагона, кондуктор спешит опустить занавеску, жалюзи в гостиной закрываются, а щурящиеся и моргающие путники на дороге вздыхают: «О боже, это солнце слепит», — и с тоской ищут глазами тучку. А если солнце светит много дней подряд без дождя — только подумайте о дискомфорте и постоянном раздражении. Тучи пыли душат вас, всё кажется высохшим и никчемным, ручейки еле плетутся или остается лишь сухая каменистая тропа, напоминающая об их былом существовании, а обочины дорог выглядят как запыленные мельники. Теперь представьте себе поездку без слепящего глаза солнца, без пыли (ее и быть не может, когда грязь буквально забивает колеса), когда каждое дерево и кустик сверкают, а все горные ручейки оживают и несутся наперегонки, пересекая ваш путь, как игривые дети; поистине, лицо всей природы выглядит как лик прекрасного ребенка, которого только что умыли. Сравнивать тут поистине не с чем.

Возможно, вы думаете, что это поездка в пасмурный день. Ну а как насчет поездки в ливень? О, это прелестно — так уютно! Непромокаемый плащ и вуаль защищают вас, в багажнике прячутся все сумки и пожитки, а в том, чтобы лихо шлепать по грязи, зная, что стоит лишь сказать слово — и наутро ты будешь с иголочки, есть свое особое очарование.

Мы намеренно собрали всю погоду в одном месте, подобно знакам препинания «лорда» Тимоти Декстера, и теперь вы можете примешивать ее в соответствии со своими воспоминаниями о сентябрьских днях, продолжая путь вместе с нами и не обращая внимания на дождь, как это делали мы, за исключением случайных замечаний.

Наша поездка стала осуществлением тоски по горам, охватившей нас год назад, когда мы возвращались домой из поездки к Наррагансетт-Пир и в Ньюпорт. Быть может, вы помните те туманные, мягких оттенков дни конца сентября. Воздух был летним, пока мы ехали через Фреймингем в Саутборо, собирая по обочинам дорог роскошный сумах и мечтая о том, чтобы на две недели отправиться прямо на север.

Утро 6 сентября 1888 года выдалось очень ясным — как раз такое, чтобы отправиться «прямо на север», но, верные нашей извечной неприязни к прямым маршрутам, мы повернули в сторону Бостона. На этот раз мы не смогли остановиться в Стоу, потому что старый отель, где мы так сладко спали в нашу первую ночь год назад, сгорел, и от него остались лишь пепелище. Впрочем, нас приютил Уолтем. Ночью пришла холодная волна, и мы дрожали всю дорогу от Уолтема до Халла, если не считать тех моментов, когда оказывались рядом с теплыми сердцами встречавшихся на пути друзей.

Океан выглядел холодным, но ничто не могло омрачить эту тихую пятимильную поездку по Нантакетскому пляжу прямо перед закатом. Мы вознеслись далеко над физическим недомоганием. Мы как раз успели к последнему ужину в «Пембертоне» и к закрытию сезона. Утром мы покидали его едва ли не последними из задержавшихся гостей, предварительно насмотревшись во сне на то, как мы пробираемся сквозь десятифутовые сугробы, и гадая, понравятся ли нам горы так же сильно, как в наших мечтах. Однако задолго до полудня погода сильно переменилась, и к нашему прибытию в Бостон было очень душно. Благоразумие тем не менее подсказало нам докупить к нашему гардеробу вещей на случай новой волны холодов. Мы нашли всё, что хотели, кроме нарукавников. Наш вопрос о них в тот душный полдень произвел такой эффект, что нам пришлось в подтверждение своего здравомыслия невзначай заметить, что носить их сегодня мы вовсе не собираемся.

Ночь застала нас в Лексингтоне, где мы просили о ночлеге в «Массачусетс Хаус». Темнота, дождь и настойчивость растопили сердце хозяина, и он поселил нас в большом холле, который служил одновременно и гостиной, безостановочно повторяя, что он понятия не имеет, что с нами делать. Нам хотелось остаться именно там, поскольку нечасто выпадает шанс пожить в доме, который попутешествовал. Вывески висят над дверями точно так же, как тогда, когда здание стояло на территории Столетней выставки, и многое кажется вполне привычным, хотя нам и не довелось оказаться в числе тех именитых гостей, что принимались под его крышей в Филадельфии.

Наше пребывание там былокрайнекрасиво украшено беседой с дамой, которая увлекательно рассказывала нам о своих путешествиях в экипаже с «Гейл Гамильтон» и ее сестрой.

На этом закончилась наша стомильная разминка, и ни свет ни заря в понедельник утром мы двинулись к горам. День выдался самый подходящий для привала у дороги, и ровно вовремя мы наткнулись на симпатичную сосновую рощу со скамейками под деревьями. Мы спросили жившую напротив молодую женщину, можем ли мы здесь расположиться, и получили полное разрешение. Она сказала, что Джерри можно сразу поставить в самничек, после чего помогла распрячь коня и дала ему сена. Джерри был счастлив.

Сена — которое, полагаю, служит ему «супом» — он в походах не получает. Мы отправились в рощу с нашим ведрышком, полным восхитительного молока, унеся с собой удобное сиденье, предоставленное нашей гостеприимной хозяйкой. Когда мы пришли оплатить счет, от всего отказались, кроме нашей благодарности. Тогда мы сказали: «Если вы когда-нибудь приедете в Леоминстер, вы обязательно должны позволить нам сделать что-нибудь для вас».

— О, вы живете в Леоминстере? Вы знаете ——?

— О да, она ходит в наш класс воскресной школы.

И это лишь один из множества приятных эпизодов наших странствий.

Эту ночь мы провели в Хейверхилле и устроили еще один привал — последний за эту поездку, на сей раз с теплой стороны заброшенного сарая.

Два с половиной дня езды вверх и вниз по холмам до Дувра и по хорошей дороге через Рочестер и Фармингтон привели нас к заливу Алтон-Бей, где мы все взошли на борт парохода «Маунт-Вашингтон», чтобы совершить тридцатимильную прогулку до Централ-Харбора. Джерри привязали на носу, и когда мы тронулись в путь, ветер дул с такой силой, что нам пришлось бы укутывать его в шали и непромокаемые плащи, если бы капитан не пригласил его внутрь. Мы же отважно остались на палубе, ибо озеро Уиннипесоки слишком прекрасно, чтобы его пропустить.

Мы «осмотрели» Централ-Харбор несколько лет назад, поэтому по прибытии сразу же поехали дальше. В Молтонборо мы остановились навести справки, и пока мы ждали, тучи приняли столь зловещий вид, будто приближался циклон или что-то в этом роде, и мы решили переночевать там. Местные жители с тревогой глядели на грозовое небо, флаг Кливленда был поспешно спущен; однако не успели мы и флаг оказаться под крышей, как выглянуло яркое солнце, разогнав черноту. Мы пожалели, что не поехали дальше, как собирались, и с завистью смотрели на флаг Гаррисона, который победоносно реял, не боясь маленькой тучки.

На следующее утро, проезжая через лес, мы увидели у обочины большой чемодан. Мы придумали самые разные объяснения тому, почему приличный на вид чемодан оставили в столь глухом месте, но, не будучи «репортерами», не стали «проводить расследование» или «брать интервью», а отмахнулись: «Да наверно, его оставили для дилижанса». Мы до сих пор чувствуем себя неудовлетворенно, потому что зачем кому-то было тащить чемодан за полмилии, чтобы сесть на дилижанс, если у нас не было причин полагать, что здесь вообще ходит хоть какой-то дилижанс — загадка по сей день.

Мы полностью забыли о своем разочаровании из-за ранней остановки перед грозой, ведь поездка, которая в то яркое утро казалась такой прелестной, накануне была бы холодной и унылой. Казалось, мы объехали со всех сторон Чокору с ее белым пиком и красивым озером у подножия. Почему кто-то сказал —

“Tired Chocorua, looking down wistfully into

A land in which it seemed always afternoon.”

Среди очаровательных окрестностей Норт-Конвея можно провести целое лето, но у нас в запасе был лишь один вечер. Как это обычно бывает осенью, вокруг толпилось множество проезжих. Летние гости разъехались, и теперь некоторые местные жители наслаждались передышкой. Нам хотелось, чтобы все уставшие люди смогли испытать то же, что и жившая там пожилая дама, которая сказала, что «ей кажется неправильным просто садиться за еду и при этом ничего по дому не делать».

О, как прекрасен был тот утренний Норт-Конвей! В этот день нам предстояло подняться в ущелье Кроуфорд-Нотч; а что же все предсказания наших друзей с морского побережья? Где те сугробы, о которых мы мечтали? Воздух был настолько мягким, что мы сняли всю верхнюю одежду и, неспешно катя по светлой лесной дороге, интересно, сколько раз мы восклицали: «Это райски!» Мы буквально упивались солнечным светом, и к счастью, ибо это был последний солнечный день за целую неделю.

Мы пообедали в отеле в Бартлетте и побродили возле расположенной неподалеку железнодорожной станции, столь соблазнительной для путешественников, с ее симпатичным залом ожидания, похожим на летнюю гостиную, с соломенными циновками и плетеной мебелью. Мы настолько не спешили, что обнаружили: в отель «Кроуфорд Хаус» к началу пешей прогулки на гору Уиллард, как мы планировали, мы уже не успеваем, а потому остановились у старого дома Уили чуть раньше. Оставаться в помещении было слишком чудесно, и, обосновавшись в доме (мы были единственными гостями), мы взяли рожок, которым наша хозяйка созывала мужчин для ухода за Джерри, и отправились вниз по дороге послушать эхо, как она нам и велела. Оно звучало очень отчетливо, и, привыкнув производить столь громкий шум в присутствии этих величественных гор, мы даже полюбили это занятие. Мы набрали крошечных папоротников для дневников и совершили довольно долгую прогулку в сторону ущелья, после чего вернулись «домой» — именно так это место нам и виделось. Мы выбрали угловую комнату с прекрасным видом на гору Уэбстер, гору Уили и дорогу, по которой мы проехали и где ночью будет светить луна, а утром должно заглядывать солнце. Луна оказалась верна себе, но солнце о нас забыло, и горы окутал туман.

Будет ли когда-нибудь еще такое долгое воскресенье, чью длину мы так часто желали бы увеличить? Теплая гостиная была в нашем полном распоряжении, и мы просто упивались чтением, следя между строк за пушистыми клочьями тумана, играющими вокруг горы Уэбстер. Только представьте: читать «Роберта Элсмира» четыре часа подряд без всякой усталости, в таком умиротворении вдали от суеты мира среди гор. После обеда мы съездили к Кроуфорду отправить письмо и обратно к Уили, еще раз за короткие полтора часа насладившись одним из грандиознейших уголков всего горного края — ущельем Уайт-Маунтин-Нотч. Теперь мы были свежи для нового долгого сеанса с Робертом и Катрин. Снова шел дождь, который с наступлением ночи только усиливался, пока не стало казаться, что от множества пересеченных нами накануне мостов не останется ни одного.

Нас занимала судьба этих маленьких мостов, ведь нам предстояло проделать обратный путь в семнадцать или восемнадцать миль до станции Глен. Мы поднялись через ущелье потому, что нам так хотелось, и возвращались весь этот путь назад потому, что хотели проехать по гленской стороне гор; ведь за все наши поездки мы там еще ни разу не бывали. Какое же отличие от подъема в субботу! Как ожили ручейки, а число маленьких каскадов казалось почти бесконечным.

И листва выглядела ярче. Дороги размыло, но все мосты устояли. Мы еще раз пообедали в Бартлетте, а затем через станцию Глен направились в Джексон. Мы и не думали, что Джексон так уютно спрятался среди гор.

Мы снова оказались единственными гостями в отеле, причем тишина здесь стояла такая оглушительная, что в большой пустой столовой говорить громче шепота требовало куда больше мужества, чем «трубить» в рожок в ущелье Уили.

Обычно мы запрягаем лошадь в девять, но когда льет как из ведра, как это было в Джексоне, мы часто обедаем пораньше и отправляемся в путь во второй половине дня. Эти дождливые остановки на ночлег — одни из приятнейших особенностей наших путешествий. Разве можно не оценить долгое утро, когда с чистой совестью можно читать или писать, как бы ни были заняты окружающие вас люди, когда у вас буквально «нет других дел»? Нас это почему-то не тяготило так, как ту пожилую даму из Норт-Конвея. В нашей комнате было прохладно, и мы спустились с книгами вниз, невзначай заметив клерку, у которого, судя по всему, не было никаких забот, кроме как прислуживать нам, что мыищем тот веселый открытый огонь, который видели в приемной накануне вечером. Он понял наш скромный намек и очень скоро заглянул в гостиную, сказав, что в соседней комнате, где горит камин, нам будет куда уютнее.

Ранним днем мы тронулись в путь в предвкушении новой дороги, ведь поездку из Джексона в Горэм через ущелье Пинкхэм-Нотч мимо Глен-Хауса многие считают самой живописной из всех. Листва здесь была поистине самой яркой, а грязь — самой глубокой за всю поездку, и мы наслаждались каждым дюймом этих двадцати миль. Мы полностью впитали всю красоту туманных пейзажей гор и не отвергали ничего, размышляя о том, как когда-нибудь в хорошую погоду проедем наоборот — из Горэма в Джексон.

Еще одна знаменитая дорога пролегает от Горэма до Джефферсона. Частично она была для нас новой, и должны признаться, что в тот раз «туманные пейзажи» оказались чересчур утомительными для нашего удовольствия. Во все утро не было видно ни единого пика президентского хребта. Даже Рэндольфские холмы частично скрывались в тумане. Мы пообедали у Кроуфорда в Джефферсон-Хайлендс, и один из гостей обмолвился, что мистер Кроуфорд обещал ясный закат, — хотя на чем основывалось это обещание, мы представить себе не могли.

Кажется, ничто не способно полностью испортить дорогу от Хайлендс до отеля «Уомбек» в Джефферсоне, а от Джефферсона до Ланкастера открываются удивительно прекрасные виды. Облака немного сжалились над нами, пока мы медленно карабкались по холмам, и как раз когда мы достигли наивысшей точки, мы в последний раз оглянулись, чтобы бросить прощальный взгляд на весь хребет Белых гор, и впервые с того утра, когда мы покинули Норт-Конвей, мельком увидели пик горы Вашингтон.

Еще мгновение — и в лучах солнца, пробившихся сквозь тучу, блеснул Саммит-Хаус. Когда мы начали спуск, какая перемена пейзажа предстала перед нами! Озаренный солнцем Вашингтон скрылся из виду за холмом, а перед нами громоздились зловещие тучи, черные как полночь, и горы северного Нью-Гэмпшира казались почти фиолетовыми. Небо скорее предвещало бурю, чем обещанный мистером Кроуфордом закат, но пока мы размышляли об этом, произошло удивительное преображение. Чернота смешалась с красками, и когда мы спускались по последнему крутому холму в Ланкастер, нам довелось наблюдать один из самых великолепных закатов в нашей жизни. Мы неспешно проехали по широким ровным улицам до самой окраины города, а затем повернули назад, но в отель не заходили до тех пор, пока его величество солнце не скрылось за горизонтом во всем своем великолепии.

В тот вечер солнце зашло уже на всю оставшуюся неделю, и утром тучи снова были тут как тут. Мы приехали в Ланкастер лишь затем, чтобы взглянуть в сторону Диксвилла, но сделали это место нашим поворотным пунктом. Дорога на Уайтфилд очень похожа на только что описанную, только наоборот. Солнечных лучей на этот раз не было, но память легко восполнила всё то, что облака отказались показать, ибо та поездка неизгладимо запечатлелась в наших сердцах.

Из Уайтфилда мы поехали во Франконию, и когда проезжали по улице Вифлеема, нам показалось, что она стала еще краше, чем прежде. Серые тона были ей к лицу.

Проехав через ущелье Франкония-Нотч пять раз и увидев «валун» до и после его обвала, мы вовсе не переживали по поводу того, какой будет погода на этот раз. Мы бывали здесь и в дождь, и в солнце, в безупречные серые и золотые дни, и неизменно находили его очаровательным. На сей раз лило как из ведра. Мы пообедали в «Флюм Хаус» и понаблюдали за теми, кто «осматривал» ущелье впервые, почти завидуя им, когда они весело натягивали непромокаемые плащи и отправлялись к Бассейну и Флюму. Одна компания заявила, что смеялась куда больше, чем если бы погода была хорошей, — и всё это вопреки испорченной дербистской шляпе, которую, по словам мужчины из их компании, он только что купил в Ботоне и собирался носить всю зиму. Они обогнали нас в ущелье в открытой повозке, а дождь хлестал их по головам.

Поездка в Кэмптон тем же днем была из числа тех самых «уютных». Сильнее дождь идти уже не мог, и дороги превратились в реки. Память работала вовсю, ведь это одна из красивейших дорог в горах. Когда мы добрались до усадьбы Санборнов в Уэст-Кэмптоне, уже стемнело, но там неизменно царит жизнерадостная атмосфера, и дом выглядел таким же оживленным, как летом.

Кто-то мог бы подумать, что к этому моменту с нас уже хватит и гор, и туманов, но мы еще не насытились, и, имея в запасе уйму времени, едва не доезжая до Плимута, снова повернули на север, держа в уме Мусилауку и Зеленые горы. Счастливая мысль подсказала нам попросить об обеде в «Дейзи Коттедж» в Куинси, и там мы совершенно неожиданно встретили одного из участников той компании, что несколько лет назад отважно штурмовала Франконию-Нотч зимой и рассказывала историю своих радостей и невзгод на страницах Transcript. Мы отправили по почте открытки друзьям, чей дом был закрыт, а затем покатили в Уоррен, неподалеку от Мусилауки. Здесь нас настиг легкий оттенок хандры — возможно, потому, что отель, все лето полный гостей, теперь пустовал и был холоден, а может быть, запас впитанного в Норт-Конвее солнца (мистер Шейбек называет его «консервированным» солнцем) подходил к концу. Как бы то ни было, наш энтузиазм не дорос до того, чтобы карабкаться на гору ради созерцания того, что мы уже видели восемь дней подряд, — пиков, укутанных в белые облаки. Ранним утром солнце все же выглянуло, но на то, чтобы очистить горы, требуется время, а ветер дул с такой яростью, что мы искренне опасались, как бы нас не сдуло с «гряды» на Мусилауке, сунься мы туда. Мы переждали и понаблюдали за погодой, дочитали «Роберта Элсмира» и принялись за него во второй раз, а после обеда окончательно отказались от восхождения. К вечеру мы уже смирились, совершив прелестную двадцатимильную поездку в Брэдфорд (шт. Вермонт), переправившись через Коннектикут в Хейверхилле и попрощавшись с Нью-Гэмпширом и его туманными горами.

На следующее утро нас ждала погода нового типа — удивительно похожая на ту, к которой мы уже привыкли, но не столь безнадежная.

Нам рассказывали, что эти густые сентябрьские туманы вдоль Коннектикута спасают растительность от заморозков, но для пейзажей они губительны. Впрочем, по дороге через холмы в Уэст-Ферли мы ехали выше тумана и в стороне от него, хотя в долине он держался почти до полудня. Утешало лишь то, что за ясной погодой всегда следовали солнечные дни.

Из-за «сломанного моста» нам пришлось сделать небольшой крюк, но в Уэст-Ферли мы прибыли как раз к обеду, и пока Джерри был у кузнеца, погуляли с друзьями по деревне. Дневная поездка в Норидж на Коннектикуте — милый старинный университетский городок — выдалась очень приятной. Нам указали на гостиницу, но когда дверь нам открыла дама, мы подумали, что ошиблись и просим приюта в частном особняке. Никакой вывески не было; двор утопал в цветах, а большая квадратная гостиная с потрескивающим огнем под высоким старинным камином, музыкальная комната с веерами за портьерами — словом, абсолютно всё выдавало в этом месте жилой дом. Так оно в действительности и было, просто поскольку раньше здесь располагался отель, здесь по-прежнему принимали проезжих, так как в Норидже больше негде было остановиться. Когда крайне галантный темнокожий мальчик проводил нас в комнату размером с гостиную внизу, исполненную всяческих домашних милых деталей, мы почувствовали себя настоящими гостями. Восхитительный ужин, поданный в изящнейшей посуде, лишь укрепил это ощущение гостеприимства.

Мы тронулись в путь из наших роскошных апартаментов в Норидже в густейшем тумане, но вскоре оставили его позади, и поездка вдоль Уайт-Ривер оказалась очень живописной. Обедать нам пришлось в каком-то «перевалочном» пункте в компании другого путника на кухне, кишевшей мухами; а в Бриджуотере, где мы остановились на ночлег, нас встретила женщина с шваброй и ведром в руках — после наших изысканных условий это было некоторым «падением с высоты». Впрочем, нельзя не упомянуть наш приятный час в Вудстоке тем же днем. Мы прокатились по его прелестным улицам, навестили друзей и заглянули на ярмарочную площадь, ведь все кругом «собирались на ярмарку».

Изысканная обстановка не обязательна для комфорта, и когда мы устроились в нашей крошечной комнате с хорошей книгой в ожидании того, когда же просто задождит, а не польет как из ведра, мы были счастливы ничуть не меньше, чем в Норидже. После обеда мы бросили вызов погоде и двинулись в Ладлоу. Мы обогнали маленького итальянского разносчика с похожим на перину тюком за спиной, который сидел с нами за одним столом, а теперь пробирался сквозь грязь. В ответ на наше приветствие его лицо озарилось самой широкой улыбкой. Дождь иссяк, и, проезжая через Плимут, мы с удовольствием прогулялись пешком под гору. Эта гора показалась нам необычной: подниматься на нее вообще не пришлось, но спуск ощущался более чем отчетливо.

Ладлоу был по-прежнему уютен, а дорога через ущелье по пути в Честер — так же интересна. Листва, обычно столь яркая в эту пору, почти не изменилась: лишь кое-где мелькали следы цвета, но ручейки поднялись до критической отметки.

Беллоус-Фолс выглядел необычайно привлекательно. Мы проехали вдоль реки, а затем переправились в Уолпол (шт. Нью-Гэмпшир) на ночлег.

Размывы дорог здесь оказались весьма серьезными, и мы пожалели, что покинули Вермонт ради зигзагов по проселкам и окольным путям Нью-Гэмпшира. Жаль, что мы не сосчитали встретившиеся нам в тот день указатели с надписью: «Кин — одиннадцать миль». Мы держали путь на Братлборо, но, наведя справки у озера Споффорд, решили выбросить Братлборо из головы, а указатели на Кин — с глаз долой, и отправиться в Нортфилд. Пообедав в тот день в аккуратном маленьком отеле в самом крошечном из вообразимых городков, мы ожидали от Нортфилда деревенских удобств, однако несколько девушек из института Муди направили нас в новый отель, «о котором все только и говорят». Каким же сюрпризом оказалось для нас обнаружить себя в элегантно обставленной гостинице на высоком холме с потрясающим видом. Паровое отопление и общая атмосфера комфорта и роскоши привели нас в подлинный восторг.

На нашем пути встала еще одна гора, и долгий, медленный подъём казался бесконечным. Близ вершины мы встретили пожилую даму, которая рассказала, что живет здесь уже двенадцать лет, и добавила, что во время прошлогодней сильной метели здесь было довольно одиноко, так как дорогу не пробивали целую неделю. Пожалуй, мы предпочитаем застрять в Саутборо в теплом вагоне в компании множества людей.

Один джентльмен, вспоминая свое давнее путешествие в экипаже, говорил, что Эрвинг (шт. Массачусетс) показался ему самым унылым местом из всех, где он бывал. Мы полностью с этим согласны. После подъема в гору мы продрогли, а та мрачная гостиная без единой искорки огня или чего-либо уютного, с выбитым стеклом стала венцом бесприютности. Обед был очень хорош, но ожидание тянулось тоскливо. Мы дошли до железнодорожной станции, но там оказалось ничуть не лучше, тогда мы сходили в конюшню за теплыми вещами, после чего попытались забыть о тоскливой комнате и отключиться за чтением книги. Это была не лучшая подготовка к долгой дороге, но небольшой заряд крупы во время проезда через Атол немного сбил холод в воздухе, и ехать до Питершема стало комфортнее. В маленьком отеле этого продуваемого всеми ветрами городка для нас затопили камины на обоих этажах, и про Эрвинг мы забыли.

И вот настал наш последний день в пути: хотя за эту поездку Джерри проехал уже более шестисот миль, он был полностью готов преодолеть тридцать миль от Питершема до Леоминстера. Мы забыли попросить вымыть фаэтон, и он выглядел так непрезентабельно, что мы остановились у поилки на окраине города и оттерли щитки газетами. После этого мы почувствовали себя настолько респектабельными и уверенными в себе, что перестали следить за дорогой, пока знакомый ориентир, но не в ту сторону, не привел нас к осознанию того, что мы основательно сбились с пути.

Мы увидели молодого человека, и он понял, что мы заблудились, но это было все, что он знал, поэтому мы повернули назад и вскоре встретили мужчину постарше и поумнее, который с жалостью сказал: «О, вы едете не туда, но если вы поедете за мной, я выведу вас на правильный путь». Мы покорно плелись за ним — пожалуй, с полторы мили, хотя расстояние показалось вдвое большим, — после чего он остановился и указал нам дорогу на Принстон. Больше затруднений не возникало, но в «Проспект Хаус» мы прибыли так поздно, что для нас, поскольку обед уже закончился, приготовили специальный ланч.

Сильно похолодало, и до того, как мы добрались домой, совсем стемнело, но Джерри отлично знал, куда направляется, и зря времени не терял. Хотя он прошел через около девяноста городов и о нем заботились более чем в тридцати разных отелях, он не забыл ни Леоминстер, ни собственный стоило. Как вы думаете, помнит ли он также свой старый дом в Кентукки?

ГЛАВА X.

НА ФАЭТОНЕ В КАНАДУ — ЗАМЕТКИ О СЕМИСОТМИЛЬНОМ ПУТЕШЕСТВИИ.

С чего же начать рассказ о нашем самом лучшем путешествии? Пожалуй, начало — хорошая отправная точка, но нам придется где-то делать большие скачки, иначе история выйдет длиннее самой дороги. Мы совершили множество поездок на фаэтоне — пожалуй, не будем больше говорить, сколько именно, — лишь тихонько шепнем вам, что еще две поездки доведут их счет до двадцати. Они никогда не планируются заранее, поэтому, отправляясь в путь утром 8 июля, мы, конечно же, не знали, что собираемся «метнуться в Канаду». Когда в ежедневных письмах стали появляться маленькие розовые марки, некоторые оказались настолько недоброжелательны, что усомнились в нашей правдивости и заявили о своей твердой уверенности, будто мы с самого начала собирались туда, несмотря на все наши заверения, что мы действительно не представляем, куда направимся после Фитчберга. Если эта мысль и таилась в глубине нашей души, она никогда не находила выражения до того самого случайного разговора в Берлингтоне ровно неделю спустя после нашего отъезда из дома.

Одна лишь эта неделя уже сошла бы за прекрасный летний «отдых». Первая сотня миль пролегала по прелестной лесной дороге через Уинчендон, Фицвиллиам, Кин, Уолпол, Беллоус-Фолс и Честер до Ладлоу. Промежуток между Честером и Ладлоу был бы очаровательным маршрутом для ежедневных поездок в разгар лета. Из Ладлоу судьба повела нас через гору Холли в Ратленд, где мы побывали уже столько раз, — а затем словно совсем нас бросила, если только слабые намеки на то, что перед этим можно было бы заехать в Бенсон на свадьбу, а уже потом определяться с северным маршрутом, не подразумевались как сводчатая подсказка.

Что бы ни привело или ни заманило нас туда, мы были рады поездке, а оказавшись там и обсудив всё с друзьями, которые знали, как объехать самые худшие участки глинистых дорог, мы сочли самым естественным шагом отправиться прямо в Берлингтон, проведя воскресенье в тихом покое Мидлбери. Если бы мы и сомневались в правильности выбранного курса, нас бы успокоило известие от кузена, чья разболевшаяся голова прошла от внезапного шока при нашем появлении, о том, что мы прибыли как раз вовремя к церемонии вручения дипломов, которая превращала общего кузена в полноценного доктора медицины. Приятным эпизодом стал вечер в прекрасном Оперном театре.

Здесь мы снова зашли в тупик — без единого даже намека. Пока на следующий день мы «осматривали» Берлингтон с кузеном номер один в качестве гида (кузен номер два улетел домой раньше времени и избежал сюрприза, который мы для него готовили), посещая больницу, памятник Этану Аллену и прочее, мы то и дело меняли решения: в одну минуту поговаривали о том, чтобы переправиться через озеро Шамплейн и съездить в ущелье О-Сейбл, в другую — сесть на пароход до Платсберга и поехать на север на лошади. Мы зашли в своих фантазиях даже до мысли о возможности оставить Джерри в Роузс-Пойнте и совершить небольшую поездку в Монреаль и вниз по реке Святого Лаврентия, чтобы навестить подругу, которая сказала нам на своей свадьбе: «Следующим летом обязательно приезжайте ко мне в гости на экипаже!» Но нам и в голову не приходило исследовать канадские дебри без какого-либо защитника, кроме Джерри, ведь у нас были весьма странные представления о той стране. Мы обошли различные пристани и собрали всевозможные сведения, после чего вернулись в отель пообедать и принять окончательное решение.

Город был настолько переполнен врачами и их друзьями, что чисткой нашего фаэтона пренебрегли, и когда хозяин стоял у входа в момент нашего подъезда к отелю, мы решили воззвать к его авторитету в этом вопросе. «Как же, — сказал он, — неужели вы путешествуете сами по себе? Куда вы направляетесь? Проходите прямо в конторку, и я составлю для вас маршрут». Мы взяли карту и последовали за ним, пока он перечислял один за другим пункты на севере Вермонта, где мы сможем найти комфортабельные отели; и он казался настолько сведущим в здешних местах, что в конце концов мы спросили: а как насчет поездки в Канаду? Безопасно ли это для нас? «Безопасно! Вы можете ехать совершенно спокойно. Можете путешествовать после наступления темноты или в любое время — милейшие люди на свете, сделают для вас всё что угодно». Затем он снова принялся перечислять канадский маршрут через Сен-Арман, Сент-Жан, Сен-Сезер, Сен-Илер, и мы начали думать, что эта страна полна святых, а не грешников, как нам представлялось. Мы водили пальцем по карте, пока он бегло произносил эти странно звучащие названия, и обнаружили, что он ведет нас прямиком в Бертье — именно в то место, куда мы и стремились. Мы прервали его лишь затем, чтобы спросить, далеко ли от Сен-Илера до Бертье.

— Бертье! Доехать до Бертье! Господи помилуй, да ваша лошадь умрет от старости, прежде чем вы вернетесь домой!

Очевидно, его познания на этом исчерпывались. Бертье лежал за пределами его горизонта. Мы же, однако, не видели на нашей карте никаких препятствий, и до него было всего-то «полтора дюйма» пути (правда, карта наша была весьма мелкомасштабной), а Джерри молод и силен — почему бы в конце концов не попытаться?

Мы велели подвести Джерри к трем часам, а тем временем пообедали и вместе с нашим отзывчивым другом отправились в таможню, поскольку въехать в Канаду без «оформления залога» было нельзя. Какая бы процедура за этим ни скрывалась, мы выяснили, что провернуть ее удастся только по прибытии в Сент-Олбанс.

К трем часам появился Джерри — всё с тем же немытым фаэтоном и очередным оправданием в духе «доктора медицины». Мы и не знали, что на обслуживание врачей требуется столько людей.

Сначала мы зашли к кузену, который водил нас по причалам и станциям, чтобы сообщить, что все трупы пошли прахом, поскольку мы отправляемся в Канаду. Затем мы заглянули на почту и получили письмо со сведениями, представлявшими для нас в тот момент особый интерес: пока мы неспешно катили вверх по Вермонту, друзья из Бостона пронеслись мимо нас по железной дороге и уже обосновались в Бертье.

В тот день мы проехали всего четырнадцать миль и распаковали вещи уже очень поздно в маленьком отеле, приютившемся под высоким утесом с одной стороны и нависшем над скалистыми берегами реки Ламойе с другой, поскольку собиралась сильная гроза и мы решили переждать. На следующее утро мы отправились в Сент-Олбанс для «оформления залога». Процедура оказалась крайне простой. Одна из нас вошла в таможню, а вторая осталась сидеть с книгой в фаэтоне. Вскоре вышли трое мужчин и принялись, судя по всему, «снимать мерки» с Джерри. Очевидно, никакого значения не имел никто, кроме него. Находившийся в фаэтоне пассажир был проигнорирован — или удостоен доверия. Прошло еще немного времени, и мы были «задепонированы» за двадцать пять центов, получив полное право следовать в Канаду. Интересно, годятся ли те бумаги для новой поездки, ведь за ними до сих пор никто не заходил.

В тот день мы пересекли невидимую границу, сами того не заметив, но когда нас направили к крошечному одноэтажному домику, усердно охраняемому болтливыми французами, в качестве отеля в Сен-Армане, мы осознали, что оказались за пределами Штатов. Снаружи мы чувствовали себя нарушителями спокойствия в чужой семье, но стоило переступить порог, как мы превратились в своих людей. Все проявляли участие к нашей судьбе, расспрашивали о наших «бумагах» и советовали приглядывать за ними, поскольку в случае возникновения каких-либо трудностей в дальнейшем нам придется вернуться сюда.

Нам не сразу выделили комнату, поскольку ее только что расчистили для поклейки обоев, кровать еще предстояло собрать и так далее. Наша хозяйка выглядела такой огорченной тем, что селит нас в столь убогом месте, а рулоны обоев в чулане выглядели столь маняще, что у нас едва не возникло искушение удивить ее заявлением, будто мы готовы остаться на денек и поклеить их за нее. Впрочем, от этой затеи мы отказались, но, оказавшись в комнате, нам действительно пришлось «задержаться» до утра, так как в соседней комнате — нашей единственной запасной двери — расположились двое мужчин. Если дом и был маленьким, то отверстия для печных труб — большими, и нас убаюкало бормотание голосов в комнате этажом ниже. Мы уловили слова «drivin’» (поездка), «St. John» (Сент-Жан) и «kind o' pleasant» (вроде как приятно) и почувствовали, что о нас не забыли.

Наша беседа с офицером нас сильно успокоила. Он сказал, что никто нас не побеспокоит, если не считать какого-нибудь подлого типа, которому взбредет в голову: «Ого, янки на экипаже!» Это нас не испугало, поскольку за время путешествий мы еще не встречали подлых людей, да и чистая совесть в данном случае придавала уверенности: расставаться с Джерри мы определенно не собирались, а в подозрениях можно было заподозрить разве что конокрадство.

В тот первый полдень мы нашли симпатичный лесной привал — совсем как в Вермонта, однако оставшиеся две недели нашего пребывания в Канаде напоминали бы лагерь посреди бейсбольного поля. Нам не требовалось никаких «линий», чтобы осознать: мы в другой стране. Никаких извивов и петляния среди холмов — лишь длинные отрезки прямых и ровных дорог, глинистых и заросших травой, порой неплохих, но чаще скверных, особенно после дождя, когда глина, трава и двух-трехфутовые сорняки налипали на колеса так, что мы выглядели готовыми к участию в балаганной процессии на День независимости.

После выезда из Сен-Армана встретить англоговорящего человека стало большой редкостью, и поскольку английский — единственный язык, которым мы владеем в совершенстве, начались наши забавные приключения. Если нам требовалось узнать дорогу, мы называли нужное место, а затем указывали на него с вопросительным выражением лица. Если нам нужно было вымыть фаэтон и смазать оси, мы демонстрировали конюху экипаж, сопровождая жест мимикой. Смазку обычно производили, но глиняная корка на колесах, судя по всему, считалась нашей частной собственностью, и ее трогали редко.

В отелях побольше мы обычно находили кого-то, кто понимал немного по-английски, но в одной маленькой деревушке мы начали думать, что нам придется ночевать прямо в фаэтоне, поскольку мы не могли отыскать ничего похожего на отель или человека, способного понять, что именно он нам нужен. Побывав у телеграфа, в лавке и с отчаяния атаковав пилившего дрова мужчину — самого безнадежного из всех с его бессмысленной ухмылкой, — мы наконец нашли двух-трех мальчишек, совместными усилиями указавших нам на крошечный домик, замеченный нами при въезде в деревню, с неизбежной выцветшей вывеской, и поблагодарили судьбу за то, что оставаться там не придется. «Ну что ж, ты так рвалась в Канаду, так что поезжай и посмотри, что тут можно сделать, пока я останусь с Джерри» (самое недоброе слово за всю поездку). С напускной храбростью мы переступили порог крохотного отеля. В Канаде мы обычно заходим через барную стойку, и те из них, что мы видели, отличались крайней респектабельностью, а за стойкой зачастую стояли женщины. Все унылые сомнения развеялись в тот же миг, как мы ступили в этот крошечный бар и окинули взглядом дом: там царила беспримерная чистота. Прежде чем наши желания были поняты, пришлось послать за тремя людьми. Светлолицая девчушка с кухни оказалась ангелом во плоти, поскольку она немного говорила по-английски, хотя и призналась, что у нее мало «практики». Какой-то чудесный мальчик увел Джерри, и уже через полчаса мы чувствовали себя как дома — как в собственной гостиной. Нас провели в комнатку с одним высоким французским окном, из которого мы ночью наблюдали за проплывавшем по Ришелье монреальским пароходом. Нам открыли маленькую гостиную; она была едва ли больше просторного стенного шкафа, но сияла ярким гобеленовым ковром, ноттингемскими занавесками и нарядной скатертью. В углу стояла кушетка, а перед широким окном, распахнутым настежь, как дверь, стояло кресло-качалка, из которого открывался вид на крошечный садик с «круглыми» и «ромбовидными» клумбами, полный цветов и лишенный единого сорняка. Это было похоже на кусочек рая, и теперь мы благодарили судьбу за то, что оказались здесь. Наш ужин заставил бы любого навсегда полюбить канадскую кухню. Мы уезжали с сожалением и были очень рады заехать туда снова неделю спустя, на обратном пути. Нас встретили как старых друзей, а перестановку мебели, которую мы тогда учинили, одобрили.

В другом, гораздо более крупном отеле мы были глубоко обязаны монреальскому разъездному торговцу, который встретил нас, ответил на все вопросы о почте и маршрутах, а также сделал за нас заказ на ужин и завтрак. Он отлично говорил по-английски, разве что несколько раз повторил, что не станет «рекомендовать» нам ехать определенным маршрутом, поскольку это будет в стороне от нашего пути.

Мы пообедали в «Ирокезе» на «горе» — излюбленном месте отдыха в Канаде. Это большой английский отель со всеми удобствами, а чуть выше по горе сквозь лес виднеется красивое озеро. Канадские горы, которые мы увидели, мы проиллюстрировали для одной знакомой в Нью-Гэмпшире, разложив на ее столе шарики фитиля для лампы: у них нет предгорий, и они выглядят как какие-то наросты.

Однажды ночью в довольно крупном отеле на нашей двери не оказалось щеколды. Нас заверили, что мы в абсолютной безопасности, но при желании комнату могут заменить. Нам не хотелось выказывать недоверие к столь неизменному гостеприимству, с каким мы сталкивались в Канаде, поэтому мы остались в своей комнате, но на всякий случай, чтобы дверь не распахнуло ветром, приставили к ней кресло-качалку с уравновешенной на одном из углов сумкой и так хитро закрепили корзинку для ланца с подвешенными к ней жестяными кружками, что при открывании двери хотя бы на полдюйма вся эта конструкция рухнула бы с грохотом, перепугав всех вокруг, раз уж нам самим было не страшно.

Последние сорок миль до Сореля, где мы переправились через реку Святого Лаврентия в Бертье, мы ехали вплотную к реке Ришелье. Мы оставили Монреаль в двадцати милях позади слева, поскольку держали путь в точку, лежащую на пятьдесят миль севернее. Вдоль обоих берегов реки тянулись деревни, причем более крупные выделялись соборами, чьи крыши и шпили ослепительно сверкали жестяным покрытием, не тускнеющим в канадской атмосфере. В деревнях поменьше мы видели множество маленьких «часовен» у дороги: порой это были крошечные ограждения в углу поля с крестом высотой в десять-двенадцать футов и прибитым к нему побитым непогодой изваянием, а порой — сооружения поменьше и погрубее. Жизнь во всех этих деревушках казалась очень размеренной; никакой спешки или роскоши, за исключением стиля «жизни в палатке». Домики очень напоминали те грубые коттеджи, что встречаются у озёр, прудов и на морском побережье. Нас очаровали французские окна, распахиваемые навстречу всему доступному свету и воздуху. Гостиная комната без исключения поражала безукоризненной чистотой и почти неизменно была обставлена тщательно начищенной кухонной плитой, которая посрамила бы многие из тех, что мы видим в Штатах; в одном из углов часто стояла кровать с ярким лоскутным одеялом. Маленькие дворики и пространство под верандой, приподнятой обычно на три-четыре фута от земли, были выметены почище гостиной. Пятна ярких цветов и кружевные занавески выдавали любовь к прекрасному. Мужчины в поле часто повязывали красные или белые ленты вокруг своих больших соломенных шляп, женщины же носили свои без всяких украшений. Мы видели, как они грузят сено и копаются в поле; те же, кто оставался дома, пряли у порога. Если нам попадалась группа «лодырничающих» мужчин, они прерывали свою болтовню, приподнимали шляпы и молча стояли, пока мы проезжали мимо. По возвращении в Штаты нам не хватало этих мелких знаков внимания.

К тому времени, как мы добрались до Сорела, мы чувствовали себя в Канаде как дома. Мы обнаружили здесь смешение национальностей. Хозяин гостиницы «Брансвик», где мы остановились пообедать и подождать два-или три часа лодку до Бертье, оказался уроженцем Штатов, и о нас хорошо позаботились. Пока мы ждали, нас отлично развлекали, так как был базарный день, и мужчины и женщины стояли у своих телег, упершись руками в бока, обменивая овощи на соломенные шляпы и буханки хлеба — такие большие, что унести их могли только двое. Мы встречали их на протяжении всего пути: женщины и дети обычно сидели на полу грубых телег, а вокруг них были уложены их покупки.

В четыре часа Джерри подвели к крыльцу в дорожном убранстве, хорошо вычесанного, а фаэтон вымыли. Мы прошли к лодке, и там впервые подумали, что столкнулись с тем самым «скаредным человеком», привлеченным нашей «янки-упряжкой», поскольку какой-то малый подошел туда, где мы стояли у Джерри на носу лодки, пока тот немного беспокоился, и завел разговор о «мене лошадей». Впрочем, молодая женщина, под чьим присмотром он находился, вскоре позвала его обратно, и больше мы от него ничего не слышали.

Почти часовая прогулка под парусом среди островов, которые в этой точке реки Святого Лаврентия начинают встречаться довольно часто, была очень приятной, и когда мы увидели Бертье, отмеченный его сияющими сдвоенными шпилями, мы сочли его самой красивой деревней из всех, что мы видели в Канаде. Главная улица тянется вдоль реки, и, когда мы стояли на палубе, мы заметили идущих по улице мистера ——— и Рути и помахали им платками в знак приветствия. Еще через несколько мгновений мы причалили и, усадив Рути верхом на наши сумки, покатили обратно в очаровательный дом, заявившись к нашим несколько удивленным друзьям так, будто это было обычным повседневным делом.

Гребля — это то, чем там непременно стоит заняться, и мы устроили себе настоящий праздник, исследуя «Малые реки» с их бесчисленными неожиданными поворотами. Затем мы, конечно же, выплыли на веслах в кильватерную струю больших пароходов, что живо напомнило нам о веселых деньках выше по реке, в те времена, когда о путешествиях в экипажах еще даже не помышляли.

Когда мы наконец повернули назад и попрощались с нашими друзьями, мы осознали, что находимся далеко от дома. Теперь мы знали, что нас ждет впереди; более мысленно могли проследить путь обратно до границы штата, а затем — на протяжении всего Вермонт или Нью-Гэмпира, в зависимости от обстоятельств. Во всяком случае, перед отъездом из Канады мы должны были заглянуть в лагерь Шейбека на озере Мемфремагог, а поскольку прямой маршрут сулил преодоление холмов, слишком крупных для того, чтобы изобразить их с помощью лампового фитиля, мы снова последовали вдоль Ришелье, вновь посетили Сен-Илер и Сен-Сезер и повернули на восток южнее. Хозяева на нашем пути, указавшие нам дорогу в Бертье, теперь окончательно уверились в том, что «мы можем проехать куда угодно». Когда мы свернули на восток после выезда из Сен-Сезера, мы почувствовали, что снова направляемся среди незнакомцев, поэтому подготовились: остановились в краю пней, необитаемом даже зверями, и почистили обувь прямо у дороги.

Мы переехали через гору — именно гору, а не холм, — прежде чем достигли уровня озера Мемфремагог. Нам говорили, что мы можем значительно сократить путь, если доедем до Такс-Лендинг, откуда нас смогут перевезти на другой берег до Джорджвилла, вместо того чтобы ехать в Ньюпорт. Мы двигались исключительно на веру, не имея ни малейшего представления о том, какой плот мы там обнаружим; мы знали лишь то, что если его не окажется на месте, нам придется подать сигнал.

Медленно пробираясь вниз по последнему крутому спуску, мы увидели нечто, движущееся к причалу. Оно двигалось так медленно, что направление движения можно было определить лишь по серебристому следу, который тянулся обратно к Джорджвиллу. Мы прибыли к пристани как раз вовремя, чтобы успеть на ее последний регулярный рейс за этот день, и были крайне заинтересованы этим новым, но неторопливым видом транспорта. Джерри был поражен этой диковинкой, но он весьма разумен и никогда не теряет самообладания. Мы думаем, что он поистине насладился бы поездкой, если бы не постоянное щелканье хлыста, служившего своего рода ментальным стимулом для двух лошадей — или очертаний лошадей, — которые очень медленно вращались вокруг столба, приводя тем самым в движение колесо, создававшее тот самый безмолвный след, указывавший на наше движение. Мужчина, мальчик и девочка по очереди использовали этот стимул, абсолютно необходимый для продвижения вперед, и мы беседовали с ними по очереди, вспоминая достопримечательности озера и слушая рассказы об утопающих, спасенных этим буксиром.

Кемпердаун, этот очаровательный старый постоялый двор в Джорджвилле, был вытеснен столь грандиозным отелем, что он никому не нужен, и его двери оказались закрыты. Нас направили в новый пансион, стоявший на возвышении, где мы вскоре вполне обосновались в передней комнате на верхнем этаже с двумя французскими окнами: одно выходило на веранду, а другое — на очаровательный небольшой балкон, откуда перед нами во всей красе открывалось озеро. Этому месту суждено было стать нашим домом на несколько дней; конечно же, наши друзья захотели узнать, как мы туда добрались, и когда мы рассказали им, как переправились через озеро, они воскликнули: «О! Вы приплыли на сеноеде!» «Сеноед!» Что ж, поистине меткое название. Поздним вечером, любуясь залитым лунным светом озером, мы снова увидели тот самый серебристый след и поняли, что сеноеду подали сигнал. Утром, в полдень и вечером те очертания лошадей совершали свой утомительный круг, и сеноед вестно выполнял свою полезную работу.

От деревни до лагеря Шейбека ровно миля, и перед тем как отправиться туда пешком, мы спустились к пристани, чтобы посмотреть на прибытие парохода «Леди» — это одно из тех дел, которые непременно нужно сделать в Джорджвилле. Нас сразу же узнал один из отдыхающих в лагере, который только что приплыл на лодке, и пригласил нас вернуться с ними. Они приплыли за тремя друзьями, и поскольку там присутствовал только джентльмен, нас заменили вместо двух его дам, и мы не чувствовали себя чужими в этой компании, так как вскоре узнали, что он является родственником пассажиров «Мейфлауэра». Миссис Шейбек не сразу осознала ситуацию, когда мы предстали перед ней, но она способна справиться с любым непредвиденным обстоятельством и быстро оправилась от удивления.

Как уместить прелести Лагеря-у-Утеса в рамки газеты Transcript, когда мы запросто могли бы исписать целый том! Двенадцатилетний опыт пребывания на озере Мемфремагог привел к созданию идеального палаточного лагеря с полукругом палаток, бревенчатым домиком, лодками, книгами, банджо и веселой компанией из двадцати человек; здесь нет недостатка ни в чем. Ночи мы проводили в нашем «доме», а дни — в лагере, приходя и уезжая по суше или по воде: сначала совершали прогулку на лодке, а затем — прекрасную пешую прогулку по холмам. Мы наслаждались каждым мгновением, как и все хорошие туристы-кемперы, будь то мытье посуды, намазывание хлеба маслом к ужину, наблюдение за купающимися, троллинг на оззерную форель, плавание по воде с миром Шейбеком под дождем в поисках плавника или дрейфование в лучах солнца ради удовольствия, не говоря уже о проведенном в полумраке чердака бревенчатого домика дне за написанием писем далеким друзьям.

Чердак состоял из нескольких досок, настеленных в одном конце домика, куда можно было подняться по приставной лестнице; из крошечного квадратного окошка открывался прекрасный вид на озеро, и это было идеальное место для того, чтобы оценить все прелести домика, служащего лагерной гостиной. Камин, кресло-качалка, гамак, кушетки, большой круглый стол с письменными принадлежностями и свежими журналами, а также штрихи цвета то тут, то там создают ощущение бесконечного уюта и радости.

Воскресная служба в кедровой часовне под музыку воды, плещущейся о скалы, тоже была великим наслаждением. В этом живом храме не было места мыслям о догмах и вероучениях — лишь возвышение душ друзей самых разных конфессий, собравшихся вместе тем светлым утром.

Наступил понедельник, а вместе с ним и пароход «Мэйд» — «сеноед» не годился для поездки в Ньюпорт. Делегация отдыхающих приплыла на лодках, чтобы проводить нас, и к десяти часам мы уже сидели на носовой палубе, несмотря на безумный ветер, готовые насладиться двухчасовой прогулкой под парусом.

В Ньюпорте мы ступили на родную землю после двухнедельного пребывания в Канаде. Почтовое отделение было предметом нашего первоочередного интереса, и там мы получили большую пачку писем, перевязанную веревкой, готовую к отправке в Джорджвилл, когда был получен наш приказ об отмене пересылки. Они следовали за нами по всей Канаде, прибывая в каждый пункт как раз после нашего отъезда. Их содержимое было поглощено даже с большим нетерпением, чем обед в отеле «Мемфремагог Хаус».

Следующим вопросом был: «Как мы поедем домой?» Сделав небольшой крюк налево, мы могли отправиться к прекрасному озеру Уиллоуби и вниз через ущелье Франкония; либо, повернув направо, мы могли проехать через Вермонт в регион Беркширов и навестить друга в Грейт-Баррингтоне. Поскольку мы уже сделали достаточно крюков для одной поездки, пожалуй, мы решили ехать через центральный Вермонт, что было самым прямым маршрутом и единственным, которым мы раньше не пользовались. Этот путь привел бы нас в Монпелье и вообще через прекрасную местность; какой контраст с поездками по Канаде.

Следующие десять дней были полны событий; хорошая порция сырости стала нашим первым испытанием после отъезда из Ньюпорта. Ливень начался так внезапно, что вместо кожаного фартука нам пришлось воспользоваться непромокаемым плащом, и лишь к вечеру мы обнаружили, что на дне фаэтона стоит вода и она просочилась в наш холщовый саквояж. Просторные комнаты, которыми нам посчастливилось располагать в том старом ковчеге-отеле, были превращены в сушильни и напоминали прачечную. Наша неприятность показалась нам совсем пустяковой, когда мы прочитали о бедствиях, вызванных ливнем прямо по ходу нашего движения. На следующий день мы проезжали мимо старушки, сидевшей посреди своего домашнего скарба на одной стороне дороги, в то время как развалины ее дома, сорванного с крыши молнией или ветром, находились на другой.