«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Оказавшись наверху, мы с ужасом посмотрели на узкую тропинку шириной едва в четыре фута, а затем с распростертыми объятиями бросились через нее и обняли флагшток на Столовой Скале. Казалось, будто основание качается под нами, но спустя некоторое время мы уверенно заходили туда и обратно. Воздух был чистым, а вид — прекраснейшим. Чуть ниже вершины крошечная тропка едва с намеком на опору для ног вела к ледяной пещере, и мы освежились, заглянув в ее прохладные глуины. Благополучно спустившись к подножию, мы нарезали еловых палок для ходьбы на сувениры и ободрали с них кору по дороге обратно в «Дикс-Хаус».

На следующий день шел дождь, и горы сквозь туман были видны лишь временами. Мы делали наброски Столовой Скалы и очертаний ущелья по частям, в перерывах читая и пиша, и наслаждались самим одиночеством этого места. К ночи облака уступили место луне, но на следующее утро мы были разочарованы, обнаружив, что они осели еще плотнее, чем прежде, хотя дождь и прекратился. Мы не могли ждать еще день и собрали вещи, надеясь, что всё образуется, как уже бывало много раз. Наши самые смелые надежды оправдались с лихвой, когда мы вошли в ущелье и увидели впереди просвет. Тучи пронеслись сквозь него и осели над лугами. Протяженность ущелья составляет две мили, и почти весь путь мы прошли пешком. Всё поросло мхом и отмечено следами тления. В ущелье есть свой Старик Горы, свой Флюм и свои Каскады, и наши возгласы восторга вырывались на каждом повороте. Такие мхи, такие высокие, изрезанные утесы, такие журчащие ручьи — и всё такое свежее после дождя! Бывало ли когда-нибудь что-то столь прекрасное? Внезапно мы снова оказались на открытом пространстве и, проезжая по лугам Клир-Стрим, миновали небольшую оградку, где покоятся могилы первых двух жителей этого уединенного края. Еще шесть или восемь миль привели нас к плотине Эррол-Дам, где мы оставили Чарли под хорошим присмотром, а сами отправились в пятичасовую поездку на крошечном почтовом пароходике. Мы думали, что будем единственными пассажирами, но в последний момент появилась молодая женщина с больным братом, направлявшаяся к озерам Ранджели. Мы плыли на всех парах по реке Андроскоггин до тех пор, пока не оказались в полумиле от озера Умбагог, а затем свернули в Магаллоуэй. Со временем маленький «Пармачени» ткнулся носом в берег, и нас высадили под палящим солнцем в ожидании, пока почту доставят за две-три мили, а двое мужчин пообедают.

К счастью, у нас с собой был ленч, иначе нам пришлось бы довольствоваться крекерами с патокой и «фасолевыми убеждениями» вместе с братом и сестрой в единственном доме в поле зрения. В четыре часа мы уже возвращались к плотине Эррол-Дам, и когда мы платили четыре доллара за нашу небольшую поездку, мужчина произнес: «Слишком много, но нам же надо жить за счет вас, городских».

От плотины Эррол-Дам до Бетела в штате Мэн проложен маршрут дилижанса, но мы предпочли следовать вдоль Андроскоггина, так что тот памятный день завершился четырнадцатимильной поездкой через лес по сильно размытой дороге, с бешено мчавшейся рекой, словно стремившейся к собственной гибели, которая затем переводила дух на какое-то время и выглядела такой же спокойной, как Коннектикут, но вновь погружалась в буйство, когда на ее пути вырастали преграды из камней. Как только солнце село, мы вынырнули из лесу на широкую равнину, где виднелись четыре дома, расположенных далеко друг от друга — первое жилье со времени нашего отъезда из Эррол-Дама. Мы знали, что один из них должен принадлежать Чендлеру, куда нам велели ехать на ночлег. Это было уединенное место, и нам стало не по себе, когда мы оказались в комнате на первом этаже с четырьмя окнами и двумя дверями, без всякой возможности запереть хоть одну из них, причем в соседней комнате ночевал случайный путник. Не уверена, что «чердак» и «мальчик» денверских дам не показались бы предпочтительнее, если бы не наш револьвер. Достаточно сказать, что наши приключения с самого утра после выезда из ущелья Диксвилл были столь утомительными, что обеспечили нам крепкий сон вопреки незапертым дверям, лаю собак и тяжелому дыханию «транзитного» постояльца, и после весьма сносного завтрака мы откланялись, благодарные за столь неплохой ночлег в столь глухом краю.

В тот день мы проехали тридцать миль, все время следуя вдоль Андроскоггина. Водопад Берлин-Фолс и Альпийские каскады по пути стоят того, чтобы проехать ради них несколько миль. В полдень мы разбили лагерь между Берлин-Фолс и Горхемом, и нас навестили пятеро мальчишек самых разных национальностей: одни с ягодами, другие с пустыми ведерками. Они уселись на землю рядом с нами и проявили большой интерес к нашим занятиям, болтая каждый на своем наречии. «Я знаю, что она делает: она рисует эти горы», — прошептал один из них. Мы выглядели точь-в-точь как те путешествующие компании, что нам доводилось видеть раньше: Чарли жевал свой овес, а мы спросили ребят, не думают ли они, что мы цыгане. «О нет, мы никогда и не думали о таком; мы думали, вы дамы из Горхема». С этим комплиментом мы тронулись дальше в сторону Горхема, сдали почту, а затем свернули строго на восток вместе с Андроскоггином, чтобы впервые насладиться дорогой из Горхема в Бетел, именуемой северной конуэйской дорогой тех мест. Мы провели ночь в Шелбурне, почти столь же милом, как и Рамни, и еще одну в Бетеле.

С глубоким сожалением мы расстались с Андроскоггином и взяли курс на Сако во Фрайберге. Жара стояла такая сильная, что мы остановились на десять миль раньше, чем собирались, в Ловелле, на следующий день доехали до Хайрама, а на другой — до Холлиса, столь полного восхитительных воспоминаний об удивительном гостеприимстве незнакомых друзей несколько лет назад. Тот дружный круг ныне разрушен смертью и переменами, но те, кто слышал о нашем прежнем визите туда, встретили нас радушно, и мы сразу почувствовали себя как дома. Было много летних гостей, но для нас осталась уютная мансардная комната, полная диковинных вещиц. Река Сако протекает прямо перед домом, и мы совершили небольшую прогулку к «Индейскому погребу», где река стремительно проносится сквозь узкое ущелье, и это очаровало нас не меньше, чем прежде.

В Холлисе мы чувствовали себя как дома не только мысленно, но и буквально, ибо всё, что лежало между нами и домом, было нам знакомо, по какому бы маршруту мы ни поехали. Мы с нетерпением мчались к Сако, поскольку это был наш следующий почтовый пункт, и письма, приходившие напрямую и те, что следовали за нами по пятам по всей стране, доходили до нас именно там. Мы обсуждали их богатые новостями строки, пока ехали в тот день много миль по пляжу Олд-Арчард-Бич. Мы провели ночь в Бэй-Вью и часть следующего дня, поскольку грозовые ливни следовали один за другим так быстро, что мы никак не могли передать распоряжение в конюшню и выкроить время для сухого выезда в промежутке между ними. В конце концов мы велели запрячь Чарли после одной грозы, а к крыльцу подать после следующей. Этот план сработал слишком хорошо, ибо после всех наших спешных сборов, когда боковины застегнуты, полог поднят, и всё готово к всемирному потопу, с неба не упало ни капли. Мы снова заглянули на почту в Сако, а затем свернули на дорогу, которая, как мы думали, должна была привести нас мимо дома друга в Кеннебанкпорте, но она оказалась пустынной дорогой ни для друзей, ни для врагов, и прежде чем мы успели опомниться, Кеннебанкпорт остался в стороне, а мы уже вовсю катили к Кеннебанку. Несмотря на наш грязный и в целом потрепанный вид, мы заглянули к тамошним друзьям, прежде чем отправиться на ночлег в гостиницу. На следующий день мы проехали тридцать семь миль через Уэллс, Йорк и Портсмут до Хэмптона. Десять миль на следующее утро привели нас в Ньюберипорт, где мы остановились на выходные с визитом.

Дома всё было в порядке, так что мы решили и дальше следовать вдоль океана, поскольку это была своего рода водная поездка. (Мы уже проследовали вдоль рек Мерримак, Пемигевассет, Коннектикут, Мохок, Андроскоггин и Сако.) Старинные городки Ньюбери, Роули, Ипсвич и Эссекс всегда интересны, а Кейп-Анн столь восхитителен, что мы не смогли противиться искушению снова «округлить» его и еще раз взглянуть на Пиджен-Коу — одно из самых прелестных мест из всех, что мы когда-либо видели.

Мы проехали через Глостер до Рокпорта на мысе и провели там ночь. Мы едва успели отъехать от гостиницы утром, как начал накрапывать дождь, а грохот грома среди скал был таким, будто они собирались выворотить их с корнем. Нам это не доставляло удовольствия, и как только он достиг невыносимой точки, а дождь хлынул белыми стенами, мы увидели частную конюшню и попросили разрешения въехать внутрь. Нас настоятельно звали в дом, но мы отказались, полагая, что ливень скоро закончится. Битый час мы просидели там, радуясь после каждой вспышки молнии тому, что мы все еще живы, пока не появился мужчина и не настоял на том, чтобы мы вошли, поскольку дождь продлится еще час, а нашей лошади пойдет на пользу, если она получит свой овес. От обеда для себя мы отказались, но вкуснейшее молоко, которое вынесла нам добрая хозяйка, оказалось очень освежающим, а если бы мы не приняли еще и тот вареный рис с крупными сливками и настоящими сливками после их обеда, это стало бы ошибкой всей нашей жизни.

Вскоре после полудня солнце засияло во всем своем великолепии, и мы расстались с нашими любезными хозяевами с сердечной благодарностью — единственной платой, которую они согласились принять. Всё вокруг было свежим после ливня, а дороги — чистыми, как полы. Исполненные энтузиазма, мы покатили дальше, и из-за какой-то ошибки, сами того не заметив, «округлили» Кейп-Анн, так и не увидев толком «красивой части» Пиджен-Коу. У нас не было времени возвращаться назад, так что мы оставили Пиджен-Коу и друзей из Аннискуама на следующий раз и поспешили через Глостер, предвкушая удивительно прекрасную двадцатимильную дорогу, лежавшую перед нами. В Магнолии мы расспросили о друзьях, и нас направили к коттеджу, в который тем утром ударила молния. Волны с гневом разбивались о скалы у мыса Магнолия-Пойнт, а прибой у Манчестер-бы-те-Си мог бы удерживать нас в зачарованном состоянии часами. Было самое время для прогулок, и мы встречали все эти прекрасные экипажи и щегольские деревенские повозки, проезжая через Беверли-Фармс с его переплетенными склонами и чарующими тропинками или возделанными террасами с широкими аллеями, где величественные въезды уверяли вас, что и тропинки, и аллеи ведут к какому-нибудь княжескому «коттеджу».

Ночь в Беверли сменилась извилистыми блужданиями по Сейлему и мысу Марблхед, а затем через Суипскотт и Линн путь лежал в Мейплвуд, где мы провели час-другой, после чего въехали в Бостон. Город был драпирован в память о генерале Гранте. Мы проехали по главным улицам деловой части города, затем через Бикон-Хилл и Коммонвелт-авеню к Милл-дам, завершив нашу дневную поездку протяженностью почти сорок миль подъемом на Кори-Хилл по пути в Брайтон, где предоставили день отдыха и Чарли, и самим себе. Когда мы укладывали наш скарб в фаэтон в последний раз в этой поездке — ведь обычно сорок миль от Бостона или его окрестностей до Леоминстера мы преодолеваем за один день, — наш друг слегка покачал фаэтон со словами: «Эта штука когда-нибудь развалится; должно быть, вы проехали в нем две тысячи миляхов». «О да! — сказали мы и, ссылаясь на тот энциклопедический дневник, воскликнули: — Да мы проехали более пяти тысяч миль!» Он воздал должное его выносливости, но мы подумали об «экипаже на один сезон».

День выдался ярким, и знакомые дороги казались приятными, пока мы ехали через Ньютон, Уотертаун и Стоу, на этот раз оставляя Лексингтон и Конкорд в стороне. Мы нашли очень живописное место для нашего последнего «лагеря», там подвели итоги, дали нашему путешествию название и засушили яркую веточку ежевики для альбома. Дремотная поездка во второй половине дня была еще более привычной. Мы позволили Чарли ехать в его собственном темпе и добрались до дома лишь к восьми часам; обнаружив всех и все точно в таком же виде, в каком мы оставили их почти пять недель назад, мы постепенно начали воспринимать все происходившее между этими событиями как один долгий сон.

«Летние колосья» лежат на нашем столе, и мы часто берем их в руки, чтобы заново прожить те приятные дни, запечатленные там в «своевременных заметках», грубых набросках и милых придорожных цветах, а затем просто заглядываем в возможности будущего, перевернув страницу и читая —

“To one who has been long in city pent,”

и думаем о том, каким прекрасным началом это послужит для нашего пятнадцатого «ежегодника».

ГЛАВА VII.

КАТСКИЛЛЫ, ОЗЕРО ДЖОРДЖ И ЗЕЛЕНЫЕ ГОРЫ.

В ответ на часто повторяющиеся вопросы: «Совершили ли вы путешествие прошлым летом?» и «Куда вы ездили?» — мы отвечаем: «О да, у нас было восхитительное путешествие. Мы отсутствовали четыре недели и проехали в повозке пятьсот семьдесят пять миль. Мы объездили весь Беркшир, поднялись вдоль Гудзона, побывали среди Катскиллов, затем направились в Олбани, Саратогу, к озерам Джордж и Шамплейн и вернулись домой через Зеленые горы».

Любители краткости, люди, у которых нет времени или склонности к деталям, а также те, кого больше интересует самая отдаленная точка маршрута, чем то, как мы туда добрались, могут остановиться здесь. Тех же, кто более склонен к неспешности, кому понравился бы наш зигзагообразный путь, столь бессмысленный для практичного ума, и кто не возражает против пешего подъема в гору, форсирования ручья или ночевки у дороги, мы от всего сердца приглашаем отправиться вместе с нами и разделить некоторые из впечатлений нашей пятнадцатой ежегодной поездки.

Мы были полностью готовы к отъезду четвертого июля, но Чарли не любит традиционных проявлений этого дня, и уже несколько лет ему разрешается праздновать свою независимость в стойле. В этом году было целых три четвертых июля, и мы терпеливо ждали, пока независимость не будет окончательно провозглашена. Поскольку во вторник, шестого числа, все было тихо, мы собрались, и в довольно ранний час утра все заняло свои места в фаэтоне, и мы тронулись в путь. Как обычно, мы не строили никаких планов, но наши мысли витали в районе Мейна, пока в самый последний момент не прозвучал намеки на Катскиллы. Стоявшая на пике жара, которая часто затягивается вокруг четвертого июля, и мысль об освежающем воздухе Принстона были столь манящи, что мы с радостью двинулись в том направлении. Мы ехали не спеша, любуясь красивыми видами и собирая цветы, два часа простояли лагерем у дороги в полдень, а затем через Принстон направились в Ратленд. Мы побывали в этом милом городке три года назад, когда строился дом Мошопауг, и тогда решили когда-нибудь провести ночь под его крышей. Он прекрасно расположен, с него открываются обширные виды, и это во всех отношениях очаровательное место для ночлега в знойную летнюю ночь. Прохладный ветерок, дующий в наше окно, великолепный закат и одна-единственная одинокая ракета — самая последняя из тех, что были запущены на Четвертое июля — взметнувшаяся, казалось, из густого леса в двух милях от нас и впечатлившая нас больше, чем вся программа бостонских фейерверков, вызвавшая замечание: «До чего же больше мы ценим малое, чем многое», на которое любезно развлекавшая нас дама ответила: «О, вы слишком молоды, чтобы усвоить это», — все это свежо в нашей памяти.

Как раз когда мы собирались уезжать утром, наша добрая хозяйка познакомила нас со статной бостонской дамой и рассказала ей о нашей привычке путешествовать по стране в повозке. «О, — сказала она, — это восхитительно. Я не люблю женские права, но это — всего лишь проявление бостонской независимости».

После ветреного Ратленда стало жарко, и мы очень не спеша проехали двенадцать миль до Норт-Брукфилда, перекусили перед тем, как навестить наших тамошних друзей, и сразу же заявили о своем намерении уехать до ужина, чтобы никому не доставлять хлопот из-за жары. Мы сидели в доме и сидели в сарае, но нигде не было спасения. Поздно во второй половине дня мы противились угоговарам, но не клубнике, и отправились в одиннадцатимильный путь до Уэра. Наш страх перед жарой оказался напрасным, поскольку поездка выдалась очень приятной, но, оказавшись в том раскаленном, пышущем жаром отеле, мы почти пожалели, что проявили такую заботу о наших друзьях.

Проехав на следующий день двадцать пять миль и остановившись на обед в уютном отеле в Белчертауне, мы добрались до Нортгемптона. Мы с час покатались по его прекрасным улицам, прежде чем отправиться в гостиницу, а вечер провели с друзьями, которые провели нас при лунном свете по территории Смит-колледжа по дороге обратно в отель. Роскошь Нортгемптона сгладила неудобства Уэра, и мы прониклись атмосферой, царившей во всей округе, благодаря восторженным описаниям мистера Чедвика, пока мы следовали вдоль реки Милл-Ривер, замечая следы катастрофы на пути к Уильямсбургу. Мы поднимались все выше и выше, пока не оказались на пороге летнего дома мистера Чедвика в Честерфилде. Он вывел нас в поле, чтобы показать чудесный вид с проблеском старого Грейлока вдалеке. Здесь мы находились на возвышении и некоторое время ехали под гору, но вскоре снова начали подъем, и после шести миль спусков и подъемов нашли приют на ночлег в Уортингтоне.

В ту ночь шел дождь, погода заметно изменилась, и для уюта в унылые часы раннего утра непременно требовался огонь. Мы воспользовались возможностью дать Чарли отдохнуть и написать письма, а послеобеденная десятимильная поездка в Хинсдейл выдалась весьма приятной. После жары и пыли перемена погоды на прохладную оказалась освежающей. В Перу, в шести милях от Уортингтона, мы достигли точки водораздела между реками Коннектикут и Хусатоник.

Ночь в Хинсдейле прошла без особых событий, но дорогу оттуда в Стокбридж мы не забудем никогда. Неужели всего два дня назад мы изнывали от жары, а теперь нам понадобилась наша самая теплая одежда? Пыль прибило, вся природа освежилась, Чарли был в лучшей форме, и мы помчались навстречу прекрасному Беркширскому региону с его отличными дорогами, красивыми резиденциями, ухоженными имениями и великолепными видами вдоль долины Хусатоника в величественных старинных городах Питтсфилд, Ленокс, Ли и Стокбридж. Мистер Пламб, хорошо известный владелец старинного живописного постоялого двора в Стокбридже, вспомнил наш визит туда одиннадцать лет назад и спросил, добрались ли мы тогда до Нью-Йорка. Он сказал, что помнит, как говорил нам: если мы добрались так далеко, то без труда пересечем границу штата. Почему-то тогда мы боялись границы штата Нью-Йорк, но теперь преодолели этот страх настолько, что после ее пересечения в этом году почувствовали себя дома — настолько, что револьвер впервые с тех пор, как мы возим его с собой, пролежал упакованным целый день.

Любая книга о Беркшире расскажет вам все о постоялом дворе мистера Пламба, месте захоронения Седжвиков, Джонатане Эдвардсе и обо всем остальном, а мы пойдем дальше, оставив тем для разговоров на часы вперед. Однако мы не можем проехать через Грейт-Баррингтон, не задержавшись хоть немного, чтобы вспомнить Брайанта и прекрасные стихи, написанные им здесь, прежде чем наше внимание отвлекут удивительные дела миссис Марк Хопкинс. Нас озадачило какое-то внушительное сооружение. «Что это?» — спросили мы у прохожего. «Это загадка», — ответил он. Позже нам рассказали, что оно задумывалось как частная резиденция миссис Хопкинс в настоящем, но в будущем станет храмом искусства. Мы не можем поручиться за последнее утверждение, но зато ручаемся за великолепие этого здания, а также за церковь с ее удивительным органом Рузвельта и роскошным домом священника, во многом созданную благодаря щедрой руке миссис Хопкинс. Многие путешествуют в частных вагонах, но у миссис Хопкинс есть личная железная дорога, и когда она желает посетить свой дом в Сан-Франциско, ее дворец на колесах подают к крыльцу, как обычные смертные вызывают кэб.

В Шеффилде оказалось еще больше привлекательного, чем в Грейт-Баррингтоне и у миссис Хопкинс, ибо там мы получили письма из дома. Следующим идет Солсбери, и теперь мы в Коннектикуте. Мы провели ночь в привлекательном отеле в Лейк-Виллидже и вообразили, что находимся на озере Уиннипесоки, так он был похож на гостиницу «Уэрс». Возможно, вы думаете, что мы забыли о своем намерении ехать в Катскиллы? О нет; но мы никак не могли решить, отправиться ли нам к Уэст-Поинту и ехать вверх по Гудзону или в Олбани и ехать вниз, поэтому решили «исследовать» Беркшир, пока наш путь не определится. Нам подсказали платную дорогу на Покипси, и поскольку мы достигли южной границы так называемого Беркширского региона, это предложение нам понравилось, и мы отправились в Шарон, а затем пересекли границу штата Нью-Йорк, которая оказалась не более страшной, чем видимой. И все же разница ощущалась. Казалось, будто мы находимся среди иностранцев, но учтивые ответы на расспросы и явное доброжелательное отношение сразу расположили нас к себе.

Платные дороги слишком оживленны для придорожного лагеря, а поскольку поблизости не было отеля, и Чарли нуждался в отдыхе, мы попросили разрешения у фермера заехать в уютный уголок, где мы все могли бы устроиться с удобствами. Несмотря на наши протесты, он бросил обед и помог распрячь Чарли, затем принес нам молока и сочной вишни, а когда трапеза закончилась, пришла его жена и пригласила Чарли отведать хорошей травы на ее лужайке перед домом. Мы подвели его к этому пиршеству и очень мило побеседовали с ней, пока он наслаждался гостеприимством Нью-Йорка. Это было в Армении. Оттуда мы через горы доехали до Вашингтон-Холлоу, где провели ночь в простом, просторном, старомодном и по-домашнему уютном отеле. Двенадцать миль до Покипси преодолели очень приятно, и после того, как мы едва не вытряхнули из себя всю душу на не мощеной дороге в поисках путеводителя по Катскиллам, мы были готовы к обеду и двухчасовому отдыху в отеле. Послеобеденная поездка на семнадцать миль в Райнбек по старому почтовом тракту из Нью-Йорка в Олбани была великолепна.

Это была наша первая поездка вдоль Гудзона; но если бы не редкие проблески противоположного берега сквозь лесные массивы, мы вполне могли бы вообразить, что едем по Беверли-Фармс-бай-те-Си. Величественные въезды и сторожки этих роскошных старинных имений с их тенистыми аллеями, ведущими к видневшимся вдалеке башенкам и шпилям, казались нам почти знакомыми.

Ночью в Райнбеке шел сильный дождь, который не прекращался до десяти часов утра. В ожидании окончания ливня мы обсудили наш маршрут на день, и почему-то склонность взяла верх над благоразумием: мы свернули со старого почтового тракта на дорогу, которая, как нам сказали, должна была привести нас ближе к реке. Когда же мы усвоим, что прибрежные дороги редко пролегают вблизи рек? Надеемся, мы усвоили это на всю жизнь в тот день, так как раскаяние наступило рано и не отпускает до сих пор — из-за жалости к Чарли.

Дорога с каждым часом становилась все тяжелее, и двадцать шесть миль казались бесконечными. Реку мы почти не видели, и нас отвлекали лишь очертания Катскиллских гор. Мы расскажем об обеде в Тиволи как можно короче. «Поездка вверх по Гудзону должна быть восхитительной», — писали нам друзья с завистью, но мы забыли о ее прелестях, когда нас усадили за стол, который только что покидали последние члены семьи, и нам подали «вареное ассорти». Впрочем, мы оказались близко к реке, ради которой пожертвовали комфортом в этот день. Мы пережили это испытание, заглушая улыбкой горечь от бед, навлеченных нашей собственной глупостью, и с новыми заверениями в том, что больше нас никогда не заманишь свернуть с прямого пути ради прибрежной дороги, продолжили наш злосчастный путь. Грозовые тучи собирались и разразились бурей над Катскиллами, но до нас доносился лишь рокот громыхавшего за рекой грома. Тот факт, что реку каким-то образом предстояло пересечь — а как именно, мы не знали, — вовсе не добавлял нам радости. Возможно, вы помните, что Чарли с особым трепетом относится к паромным переправам.

«Неужели этому волочению по грязи не будет конца?» — думали мы, когда надвигались ливни, приближалась ночь, и поблизости не было ни души, чтобы подсказать, правильно ли мы едем, особенно после бесконечных поворотов дороги. Мы уже почти заблудились в грязи и отчаянии, как вдруг услышали пароходный свисток и внезапно оказались у сплошного скопления экспрессов, товарных поездов, железнодорожной станции и причала парома. Уши Чарли насторожились, и он потребовал к себе всего нашего внимания. Мы подъехали так близко, насколько он позволил, а затем отправились узнавать, что делать дальше. К счастью, на этот раз обошлось без старых барж: нас ждал самый настоящий паром, а у паромщика нашелся способ доверительно нашептывать что-то пугливым лошадям, что сразу располагало их к нему, так что вскоре мы благополучно высадились в темноту и дождь на другом берегу. Мы провели ночь в деревне Катскилл и посвятили вечер изучению всех тонкостей Катскиллских гор. Сильный дождь, шедший всю ночь и полдня, добавил нам грязи, и на преодоление двенадцати миль у нас ушло пять часов. Колеса представляли собой сплошной ком глинистой грязи, и мы развлекали себя тем, что наблюдали, как она неохотно отваливается.

Мы записали указатели до старого горного отеля Catskill Mountain House, но к счастью для Чарли, мы свернули не туда на каком-то повороте, где не было ни указателя, ни места, чтобы у кого-то спросить дорогу, и в итоге оказались у подножия горы в отеле Sunny Slope House вместо того, чтобы подняться наверх. После ужина мы прошли пешком две мили и даже подумывали задержаться на денек, чтобы подняться по четырехмильной тропе к знаменитому отелю Kaaterskill House, но день выдался прекрасным для поездки через ущелье Кэтскилл-Клов (Катерскилл), и казалось лучшим решением не упускать эту возможность. Подъем в гору составлял около четырех миль, и ущелье было столь же интересным, как Фрайкония и Диксвилл, со своим Воленьим прыжком, Профилем, Гротом, Каскадами и великолепными видами. Все это мы бы пропустили, если бы поехали через гору. Мы пообедали в Таннерсвилле и вообразили, что находимся в Иерусалиме, так как каждый отель в этом месте был забит евреями. Послеобеденная поездка по долине оказалась очень расслабляющей после утреннего трудного подъема.

Теперь мы находились в совершенно незнакомом нам крае и даже не подозревали, что поездка вдоль Скохари-Кил или ручья затмит даже Гудзон. Мы наконец-то нашли речную дорогу, которая действительно шла вдоль реки. Пейзажи берегов были просто изысканными. Мили холмов — или, скорее, гор — с возделанными хлебными полями вплоть до самой вершины. Разумеется, мы никогда прежде не видели ничего прекраснее. Дороги не были похожи на почтовый тракт вдоль Гудзона; по правде говоря, это были худшие дороги, с какими нам когда-либо доводилось сталкиваться. Ежегодные паводки разрушают ремонтные работы, которые проводятся крайне редко, и во многих местах шоссе представляет собой просто русло, оставленное ручником. Дома мы улучшаем дороги, очищая их от камней, но там их улучшают, сваливая на дорогу телегу с булыжниками. Мы узнали об этом факте, услышав, как один предприимчивый горожанин заявил, что сделает это сам, если городские власти не выполнят свой долг, и мы можем подтвердить правдивость его слов, поскольку проехали по этим дорогам.

Наш опыт проживания в отелях тоже оказался новым. Мы провели ночь в Лексингтоне, и когда Чарли подвели к крыльцу и все было готово к отъезду, мы заметили неладное с упряжью. Расследование показало, что в конюшне все перепутали, и часть новой сбруи Чарли, по-видимому, увезли в Хантер, лежащий в десяти милях отсюда, после вчерашних вечерних катаний на катке. Мы подозревали, что наш выбор отеля на ту ночь был не самым удачным, но хозяин сделал все от него зависящее. Он отправил человека в Хантер, а наши сумки велел вернуть в номер, заявив, что мы останемся до следующего дня за его счет. Мы возобновили чтение и письмо, заблудившаяся упряжь вернулась в тот же вечер, и ранним утром мы отряхнули пыль Лексингтона с наших ног и снова пустились в путь.

В тот день мы проехали двадцать шесть миль по сумасшедшим дорогам, все время петлявшим вплотную к реке Скохари. Какое-то время мы были зажаты между ручьем с одной стороны и нависающими скалами с другой, как вдруг неожиданно выехали к брэнду — первому, который случайно встретился нам в наших путешествиях. Мы опасались, что он может прийтись Чарли по душе еще меньше, чем паром, поскольку тот панически боится воды. Всего в нескольких ярдах справа с шумом и пеной низвергался каскад высотой в семьдесят пять или сто футов, который наводил на коня настоящий ужас; но он, казалось, осознал обстановку и сразу понял, как и мы, что спасения или отступления нет и реку придется переходить вброд. О, как мы этого боялись! Но мы натянули поводья, ободрили коня ласковым словом, и он бросился в воду, уверенно шагая вперед вопреки своему страху. «Ну вот, это позади, что же дальше?» — подумали мы.

Мы хотели доехать до Миддлбери на ночлег, но благообразный старик, встретившийся нам на дороге, сказал: «На вашем месте я бы не стал ехать еще восемь миль сегодня вечером; уже поздно, лучше остановитесь в Брекабине». Мы поинтересовались значением этого необычного названия и услышали в ответ, что оно означает «тростник», хотя никакого тростника мы не увидели. Однако в самом крошечном отельчике жизнь била ключом: там затеяли капитальный ремонт и уборку. Пианино-кабинет стояло посреди гостиной, и все общение крутилось вокруг него. Нам удалось сносно устроиться в двух крошечных комнатах на втором этаже. Конечно, в гардеробной нам пришлось приколоть шаль вместо ширмы и смириться с прочими мелочами, но мы заверили хозяйку, что нам будет удобно и нас не потревожит духовой оркестр из местных талантов, который репетировал в маленьком танцевальном зале прямо у наших комнат. Когда мы спустились к ужину, все уже было мирно: пианино убрали в угол, а в комнатах навели общий порядок.

На следующий день у нас было два пути, но, чтобы избежать гор, нам настоятельно посоветовали ехать вброд. Мы возражали, но в конце концов уступили, получив заверения, что это лучший выбор. Если это действительно лучший путь, мы искренне рады, что выбрали его, и утро прошло благополучно, но больше мы туда ни ногой. Мы вовремя добрались до брода, но если бы не указания и безошибочные приметы, мы бы с тем же успехом могли попытаться въехать прямо в море. Вода стояла высоко, течение было сильным — насколько глубоко, мы не знали, — а переправляться предстояло на немалое расстояние. Чарли вел себя разумно, как и прежде. Мы поплотнее запахнули попоны и накидки, ведь там, где дороги вымощены булыжником, нельзя ожидать ровного дна, и бросились в воду. Сразу же вода поднялась выше ступиц, и нам казалось, что она дойдет до верха экипажа, прежде чем мы переберемся на другой берег. Мы затащили дыхание в том месте, где течение было самым сильным, но Чарли уверенно шел вперед, и все закончилось благополучно.

Нам говорили, что после брода дорога пойдет ровная. Тот человек, должно быть, забыл про бечевину. От брода мы сразу полезли на склон утеса, и с милю или больше ехали по самой узкой дороге из всех, какие нам доводилось встречать: слева от нас на пятьдесят-сто футов вертикально вздымалась скала, а справа в ста футах внизу катила свои воды река, она же ручей Скохари, и ничто не могло помешать нам оказаться внизу в два счета, даже какая-нибудь палка для защиты. Добравшись до более-менее разумной дороги, мы поинтересовались, правильно ли ехали, на что нам ответили: «Да, если вы шли по бечевой дороге; а если бы остались в долине, вам пришлось бы переправляться вброд трижды».

В самом начале мы говорили вам, что долина Скохари очень красива. Теперь она запечатлелась в нашей памяти словно картина, и несмотря на камни, броды и бечевые тропы, мы расставались с ней с великим сожалением; но мы держали путь на Саратогу, и в Скохари нам посоветовали ехать через Олбани. То была неделя двухсотлетнего юбилея города, и все мысли были только об Олбани, поэтому мы присоединились к толпе и, бросив прощальный взгляд на Скохари, повернули на восток. Местность поначалу казалась унылой по сравнению с прежней, но стала интереснее, когда мы приблизились к Гудзону. Мы провели ночь в Ноуэрсвилле, и после того, как все остальные сели в переполненный экскурсионный поезд до столицы, мы не спеша тронулись в путь по дощатой дороге. На каждой встречной бакалейной тележке или угольной повозке красовалась хоть какая-то ленточка в честь праздника, а за милю до въезда в город скромные жилища были украшены полосками цветной ткани. Сам город сиял всеми красками. Оранжевый цвет в щедром сочетании с красно-бело-синей гаммой создавал невероятно яркий эффект. Мы проехали по всем главным улицам и паркам, лавируя между бесконечными процессиями с их оркестрами и яркой атрибутикой, не говоря уже о торговых экипажах, создававших впечатление, будто вся деловая жизнь Олбани выплеснулась на улицы. Мы осмотрели здание Капитолия от и до и любовались прекрасным видом на окрестности с верхних этажей; затем, решив, что мы насладились двухсотлетием сполна, мы проехали девять миль вверх по Гудзону до Кохоса и остановились там на ночлег. Когда портье занес наши сумки, он с явным восторгом заявил: «Он выделил вам лучшие номера в гостинице!» Номера действительно оказались очень хорошими; однако роскошь не всегда синоним комфорта, и мы до сих пор помним, как сидели на самом верху мраморного стола, высоко подняв книгу, чтобы оказаться достаточно близко к газовому рожку и иметь возможность почитать.

На следующий день все встречные были нарядно одеты и направлялись в Олбани, где ожидался приезд Президента, но мы торопились за письмами в Саратогу и поехали дальше. Двадцать пять миль были легко позади, и нас ждала большая почта. Вечером мы прогулялись, полюбовались фейерверком в Конгресс-парке и обсудили планы на следующий день. Все достопримечательности Саратоги мы уже осмотрели во время прошлых визитов, за исключением горы Макгрегор. Мы думали дать Чарли отдохнуть и поехать по железной дороге, но нам сказали, что туда можно без малейших проблем подняться на экипаже и что гора лежит как раз по пути к Гленс-Фолсу. Это показалось лучшим маршрутом, и мы решили рискнуть, но слишком поздно поняли, что со времен строительства железной дороги за дорогой никто не ухал, и она находится в ужасном состоянии. Один из нас вел Чарли вверх и вниз по горе, а второй шел позади, подбирая сумки и попоны, которые могло вытряхнуть по дороге. Вид от отеля и коттеджа Гранта открывается очень красивый, и если бы мы были налегке, то получили бы огромное удовольствие от пешей прогулки туда и обратно. В нашей же ситуации оставалось лишь посмеяться над самими собой и воскликнуть: «Бедный Чарли!» Впрочем, на горе Макгрегор мы побывали, а это уже кое-что, и к тому же это совпало с годовщиной смерти генерала Гранта.

Мы переночевали в Гленс-Фолсе и безуспешно пытались отыскать хоть кого-то, кто мог бы подсказать, как добраться домой через Зеленые горы. Дорогу от озера Шамплейн мы знали, так как проезжали там несколько лет назад, и в конце концов решили, что самый длинный путь вокруг может оказаться самым приятным путем домой. Мы уже бывали на озере Джордж, и это было одной из причин, почему нам хотелось вернуться туда снова; поэтому мы весело промчались по девятимильной дощатой дороге и два часа просидели на берегу перед отелем Fort William Henry House, сочиняя письма, которые просто обязаны были получиться вдохновенными, ведь мы макали перья в воды прекрасного озера. Вернувшись к конюшне за Чарли, мы встретили старика, который прекрасно знал все Зеленые горы, и если бы мы повстречали его в Гленс-Фолсе, то уже ехали бы прямой дорогой домой. Наш последний план был слишком хорош, чтобы о нем сожалеть, и мы последовали указаниям в сторону озера Шамплейн. Нам пришлось несколько миль возвращаться по дощатой дороге назад, а затем пересечь местность по направлению к Форт-Анну — путь составил шестнадцать миль. Сворачивая с главных дорог, всегда испытываешь растерянность: вариантов проезда множество, и ни один местный житель не укажет дорогу одинаково, отчего появляется уверенность, что та дорога, которую вы не выбрали, была бы лучше.

В Форт-Анне нас ждали простые удобства без излишеств в самой старомодной и провинциальной гостинице. Мы остались там до следующего полудня, чтобы дать Чарли отдохнуть, а затем проехали двенадцать миль до Уайтхолла, где нас встретил приличный с виду отель, лишенный каких-либо удобств. Вещей там хватало, но им явно не хватало женской руки. Зеркало над кроватью мог повесить только мужчина. Впрочем, мы переставили все по-своему, раздобыли столик и стул из пустующей комнаты поблизости и устроились вполне неплохо. Все это казалось мелочами по сравнению с ливневым дождем, превращавшим глинистую почву в такую грязь, с которой Катскиллы едва ли могли соревноваться. Мы были близки к раскаянию, но решили не поворачивать назад, когда до друзей оставалось всего четырнадцать миль. Нам думается, что те мужчины, которые совещались по поводу лучшего пути на Бенсон, составили против нас заговор, иначе они ни за что не отправили бы нас по Бэй-роуд. Дождь прекратился, но грязь, скользкие холмы и дьявольские дороги на каждом шагу! Мы петляли и кружили, останавливались у каждого фермерского дома с вопросом, верной ли дорогой едем, и не раз получали самый удручающий из всех ответов: «Да, вы _можете_ проехать этим путем». Наш путь петлял так же замысловато, как крутится волчок. Знаю точно, что мы не смогли бы повторить эту поездку, и еще сильнее уверена в том, что даже не будем пытаться.

Когда мы наконец выехали на почтовый тракт, все стало казаться более разумным, а уши Чарли выразительно зашевелились. Въезжая в Бенсон, он помчался во весь опор и чуть не перепрыгнул канаву в спешке свернуть в конюшню нашего друга, где кузен Чарли семь лет назад так щедро потчевал его овсом. Никто толком не понял, как мы там очутились, но наш прием от этого не стал менее радушным.

Теперь мы чувствовали себя уверенно и не нуждались в подсказках, поскольку отсюда дорога через Зеленые горы была нам знакома. После недолгой остановки мы повернули домой, предвкушая каждый отрезок предстоящего впереди стопятидесятимильного пути. В Фэрхейвене мы пообедали с другим кузеном, пока Чарли отдыхал, после чего совершили восхитительную поездку до Ратленда. Дальше мы почти вплоть до Фитчбурга следовали вдоль железнодорожной линии Central Vermont and Cheshire Railroad; но как ни прекрасны виды из окна поезда, пассажир едва ли получает хотя бы представление об их красоте с дорожного полотна. Позже в том же сезоне, возвращаясь из Саратоги, мы проехали семь миль на подножке вагона в надежде хоть краем глаза взглянуть на прекрасный прогал между Ладлоу и Честером, который ничуть не уступает ущельям Диксвилл или Кэтскилл-Клов, но нашей единственной наградой стал толстый слой пыли и сажи. Больше мили дорога вьется сквозь ущелье, горы возвышаются отвесно и очень близко с обеих сторон, и кажется, будто выхода оттуда нет.

Одно из удовольствий наших странствий — заглянуть в незнакомое почтовое отделение и получить в ответ на свой запрос целую пригоршню писем. Честер ответил на удивление щедро: именно здесь запоздавшие письма, которые всякий раз отставали от графика и пересылались с места на место, встретились с нашими неизменно оперативными посланиями и дожидались нашего прибытия. В нескольких милях от Честера мы обнаружили у дороги прелестные папоротники адиантум и собирались засушить их, когда старик в длинной фермерской телеге остановился и спросил, не собираем ли мы малину. Мы ответили, что для малины уже поздновато, но зато мы нашли красивые папоротники. К нашему удивлению, это его заинтересовало, и он с воодушевлением заговорил о папоротниках и цветах, сообщив, что в его саду растет сто разновидностей, и поинтересовался, не попадался ли нам на глаза определенный сельскохозяйственный журнал, который служит для него кладезем знаний. При этом он оказался вовсе не цветоводом, а огородником, и мы узнали от него массу подробностей об этом деле, так что какое-то время могли свободно рассуждать о кукурузе «Ангел полуночи», горохе «Голубоглазый (?)» и тому подобном. Он прочитал целую лекцию о преимуществах кооперации и обмена идеями. Он рассказал, как сильно ему нравится ярмарка в здании Ноу-Ингленд-Инститьют, и был приятно удивлен, узнав, что мы видели его в огне. Наша приятная беседа прервалась самым неожиданным образом как раз тогда, когда он рассказывал о своей честолюбивой дочери и прочих семейных делах: дорогу преградили другие путешественники, и нам пришлось уступать им проезд.

Мы приятно провели ночь в Сакстонс-Ривере, приняв знаки внимания от друзей, а затем через Белоуз-Фолс и Кин направились к горе Монаднок. Мы хотели остановиться на ночлег в горном отеле Mountain House, но он находился в стороне от нашего пути, и мы — как и Чарли — устали после тридцати миль езды по жаре, поэтому утешились воспоминаниями о двух прекрасных визитах туда и остановились в Марлборо, в пяти милях от Кина.

Когда на следующее утро мы укладывали вещи в фаэтон, какая-то дама преподнесла нам три маленьких букетика — третий и самый большой, судя по всему, предназначался для Чарли. Получить такое милое внимание среди незнакомцев было очень приятно, и это стало прекрасным напутствием для нашего последнего дня в пути. Сорок миль — это долгий перегон в конце долгого путешествия, но Чарли казался вполне готовым к нему, и всё шло замечательно, пока мы катили по знакомому маршруту через Трой, Фицвиллэм, Уинчендон, Эшбернем и Фитчбург. Мы пообедали в Уинчендоне и навестили друзей в Фитчбурге, от которых у нас есть постоянное приглашение на прощальное чаепитие. Пяти миль от Фитчбурга до Леоминстера Чарли никогда не считает. Он знает, что дома его ждет родное стойло. Наш последний день, начавшийся столь приятно с цветочного знака внимания от незнакомца, завершился приемом в честь ночноцветущего цереуса в нашем собственном доме.

«Брали ли вы с собой “Летние колосья”», — слышу я вопрос кого-то из друзей? О да, мы брали книгу, но не добавили в нее ни единого наброска. Лихорадка зарисовок бушевала в прошлом году и сошла на нет, но каждая страница июльских записей сияет засушенными цветами и папоротниками. Еще одна поездка, и книга будет заполнена — станет «прекрасным творением», которое будет приносить «радость вечно».

ГЛАВА VIII.

НАРАГАНСЕТТ-ПИР И МАНОМЕТ-ПОИНТ.

“Think on thy friends when thou haply seest

Some rare, noteworthy object in thy travels;

Wish them partakers of thy happiness.”

Мы думали отказаться от нашего ежегодного письма в Transcript, полагая, что во всем хороши перерывы; но еще до того, как поездка воплотилась в жизнь, существуя лишь в мыслях, отчет о ней подразумевался сам собой как долг перед друзьями, у которых не нашлось возможности путешествовать в нашем цыганском стиле. К тому же мы вспомнили приведенные выше строчки, процитированные Эндрю Карнеги, когда мы путешествовали вместе с ним в его «четверке лошадей по Британии» и еще более восхитительном труде «Вокруг света», — и все это лежа в гамаке в те знойные июльские дни, без малейшего намека на усталость или морскую болезнь. Даже путешествие в экипаже на бумаге имеет свои преимущества: ни пыли, ни какого-либо дискомфорта; но мы предпочитаем реальность и получили от нее столько удовольствия, что передумали и расскажем вам обо всем понемногу. Все эти места настолько знакомы и находятся так близко к «Пупу» земли, что в конце пути вы вполне можете почувствовать, как и мы, будто никуда особо и не выезжали. И тем не менее мы проехали четыре миль в повозке и прекрасно провели время.

Прежде чем мы по-настоящему тронемся в путь, нам нужно познакомить вас с новым членом нашей компании. С глубоким сожалением и нежными воспоминаниями мы сообщаем, что прошлой весной расстались с нашим Чарли, и на смену ему пришел крупный, сильный Джерри. Знакомый из просвещенного Бостона поинтересовался: «Скажите, а как Джерри будет смотреться на страницах Transcript?»

Мы отправились в путь только в сентябре и, как и все остальные, вы, возможно, удивитесь, почему мы так затянули, если раньше часто выезжали едва ли не в день запуска хлопушек. Что ж, Джерри еще не привык к нашему климату, хотя июль выдался жарким для любого южанина. Затем начался сезон светских визитов, да и разные другие обстоятельства заставили отложить поездку до сентября. Мы вполне смирились с этим, ведь, как вам известно, все те «соединения» планет должны были завершиться в августе, и казалось, что мир собирается перевернуться вверх дманом. Нам казалось, что оказаться поглощенными тем же землетрясением или унесенными тем же циклоном вместе с нашими домашними друзьями гораздо приятнее.

Джерри набирался сил, мир все еще стоял на месте, последний летний гость уехал, и во второй половине дня 8 сентября мы тронулись в сторону Стоу. «Какого черта вы туда направляетесь?» и подобные реплики отражают реакцию наших друзей; но мы-то знали зачем и охотно расскажем вам. Мы направлялись в Бостон, чтобы начать наше путешествие, и не могли уехать дальше Стоу в тот день, если не хотели гнать Джерри в первый же день дальше, чем нам хотелось бы, поскольку он еще молод, а мы твердо решили бережно к нему относиться. Мы знали, что в маленьком потрепанном непогодой отеле нам будет комфортно, а Джерри получит самый лучший уход.

До чего же прекрасна была та полуденная поездка! Это был день после тех ужасных штормов и бурь — вероятно, финального «соединения», — и во всем ощущалось невыразимое очарование. Не спеша продвигаясь вперед и собирая цветы для засушивания в «Летние колосья», мы думали о наших друзьях, спешащих обратно в Нью-Йорк как раз в пору наибольшей красоты природы, и знали, что они нам завидуют. И все же почему-то казалось, будто мы вовсе не путешествуем, а просто отправляемся на прогулку в повозке, как делали все лето. Быть может, нам не хватало июльской жары и пыли!

Фраза «Тихо, как по воскресеньям» даже отдаленно не передает царящее в Стоу умиротворение. Казалось, там можно было бы прожить вечно, и, пожалуй, так оно и было бы, если бы позволяли обстоятельства: как раз когда мы выходили из гостиницы на небольшую прогулку, наша хозяйка говорила какому-то «продавцу чудодейственных лекарств»: «У нас тут нет никакого ревматизма, никто никогда не умирает, а когда люди стареют, их просто пристреливают».

Мы прошли совсем немного, как оказались на кладбище и, вспомнив слова хозяйки, зашли почитать надгробные надписи. Никаких упоминаний о стрельбе обнаружено не было, но если это был обычный местный обычай, то такое упущение неудивительно. Мы отметили несколько эпитафий, привлекших наше внимание:

“When I pass by, with grief I see

My loving mate was taken from me.

Taken by him who hath a right

To call for me when he sees fit.”

“A wife so true there are but few,

And difficult to find,

A wife more just and true to trust,

There is not left behind.”

“A while these frail machines endure,

The fabric of a day,

Then know their vital powers no more,

But moulder back to clay.”

“Friends and physicians could not save

My mortal body from the grave.”

Совсем рядом находились шесть надгробий с этими знакомыми строками —

“Stop, traveler, as you pass by,

As you are now, so once was I.

As I am now, so you must be.

Prepare for death and follow me.”

Вся эта ночь прошла впустую, поскольку мы не проснулись ни разу. Было ли дело в тишине? Или в той уютной, светлой комнате с ее очень простыми, но действенными «домашними» штрихами? Как бы то ни было, мы были свежи, как утреннее солнце, и готовы наслаждаться каждым милом пути до Бостона, то и дело радуя сердца встречами со знакомыми по дороге. Мы в Бостоне и наши бостонские друзья в деревне — это было внове, но комната в Молодежной христианской ассоциации (B. Y. W. C. A.) почти заменяет дом, и мы от всей души рекомендуем ее бездомным дамам, путешествующим вроде нас или выехавшим за покупками. Ночь с ее непрекращающимся грохотом коннокóмок и тысячью других специфических городских шумов резко контрастировала со Стоу, но со временем мы привыкли к обстановке и погрузились в сон.

Как же восхитительно очутиться в Бостоне и знать, что во всем городе нам нужны всего две вещи — буддийский катехизис и роговая шпилька для волос. Приобретя их, мы отправились за Джерри и начали день, который предстояло посвятить визитам. Мы с ветерком промчались по гладко вымощенному Коламбус-авеню по пути в Хайлендс и с грохотом вернулись обратно по мощеному булыжником Шомут-авеню. Покончив с обедом, мы отправились в Олстон, Сомервилл и Кембридж; и поскольку, возвращаясь через дамбу Mill-dam, было еще до пяти часов вечера, мы не устояли перед искушением свернуть с Уэст-Честер-парк, навестить друзей в Дорчестере и вернуться домой ранним вечером. Джерри чувствовал себя абсолютно как дома; возможно, он привык к городской жизни в Кентукки. День выдался длинным и полным приятных событий, но записи в дневнике оказались краткими: на этот раз мы готовы признаться — мы устали. Раздобыли катехизис и шпильку, и, о! чуть не забыли, кусочек вышивки, купленный у Уитни и отправленный по почте другу, который просил об этом, если мы «окажемся поблизости», проехали восемьнадцать миль и нанесли двенадцать визитов — вот и все.

В течение дня мы решили остаться в городе на воскресенье, так как должен был приехать кузен, с которым мы хотели увидеться. Джерри отдыхал весь день, да и мы тоже, если не считать написания множества писем, обеда с другом и посещения службы в единственной церкви на Бэк-Бей, окна которой светились вечером. Мы передумали делать множество дел и посещать кучу мест, размышляя о том, каково было бы отправиться в путешествие в повозке и проводить все ночи в Бостоне. Здесь не было бы недостатка в приятных дорогах, а если бы мы скучали по разнообразию отелей, это легко исправить, переезжая из одного в другой. Бостон удовлетворил бы эту потребность на какое-то время, и мы уверены, что Джерри был бы более чем рад оказаться у Нимза на Мейсон-стрит днем или ночью. Но в этой поездке у нас были другие планы, и поскольку местонахождение кузена окутывала тайна, ранним утром понедельника мы покинули Бостон.

Теперь мы перенесем вас с помощью способа передвижения, едва ли уступающего по скорости фокусам оккультистов, в Нарагансетт-Пир; и пока вы переводите дух в нашем очаровательном номере в том утопающем в зелени отеле на самом краю света, где волны прибоя катятся прямо под окнами, мы вкратце расскажем о нашем путешествии: как мы целый день ехали под дождем в понедельник и получали от этого удовольствие, делали быстрые визиты на пороге домов, ночевали в Lake Massapoag House в Шароне, на следующий день через Атлборо добрались до Потакета, в среду пообедали с друзьями в Провиденсе, а затем отправились на ночлег в Ист-Гринвич. Проехав в четверг утром двадцать одну милю, мы снова воссоединились с вами на Пир, где нашим первым восклицанием было: «О, давайте останемся здесь!» Мы любим горы, но океан приносит полное удовлетворение, если им можно насладиться вдоволь, и, как выразился наш хозяин, здесь между нами и Европой, Азией и Африкой нет вообще ничего. Весь день мы писали письма, одним глазом поглядывая на прибой, а на следующее утро отправились к мысу Пойнт-Джудит, где осмотрели места кораблекрушений, поднялись на вершину маяка и с большим интересом выслушали рассказ о работе спасательной станции. Мы совершили долгую прогулку, а во второй половине дня заглянули в Казино.

Мы по-прежнему были в восторге от Пира, но следующее утро выдалось столь прекрасным, что провести его в Ньюпорте казалось самым разумным решением. Капитан не смог перевезти нашу лошадь на пароме с Пира, и нам пришлось возвращаться двенадцать миль назад в Уикфорд, чтобы сесть на пароход. Погода стояла довольно прохладная, но в теплых накидках поездка в быстром темпе оказалась в самый раз. У нас было время пообедать перед отправлением парома. Часовая прогулка по воде доставила огромное удовольствие, и в половине третьего мы уже были в Ньюпорте, располагая свободным временем на то, чтобы кататься по городу до наступления темноты. Мы увидели все, что только можно было увидеть, вплоть до гортензиевой звезды, описанной в Transcript неким «М. Х.». Мы не знали, какое из поместий принадлежит Вандербилту, а какое называется Ок-Глен, но это мало нас волновало, ибо в тот яркий полдень они все принадлежали нам со всеми потрохами и до сих пор остаются нашими в памяти. Мы влились в грандиозную процессию шикарных экипажей на предписанной океанской дороге, но публика в целом не выглядела так, будто получала удовольствие. У всех были какие-то «предписанные» лица — за исключением одной молодой дамы, которую мы встречали несколько раз: она восседала в высокой двухколке в компании жизнерадостного мопса и действительно выглядела так, будто наслаждается жизнью.

Очарование Ньюпорта испарилось, как только мы оказались внутри гостиницы. Фонтан в сквере под нашим окном выглядел очень мило, но он не мог конкурировать с видом на океан у нас на Пире, к тому же нам приходилось сидеть на изножье кровати, чтобы иметь возможность почитать при тусклом свете газового рожка.

Мы обошли вокруг Старой мельницы, заглянули в церковь Ченнинга, а затем покинули Ньюпорт и направились в Фолл-Ривер. Там мы навестили нескольких друзей, после чего стали расспрашивать о месте для ночлега по пути в Плимут, и нас направили в Ассонет. Раньше мы никогда не слыхали об Ассонетах, но наше невежество быстро развеялось, когда вдова, у которой останавливаются приезжие, рассказала, что даже школьный инспектор, к которому уехала преподавать ее дочь, никогда о нем не слышал. Добрая женщина сначала думала, что не сможет принять нас, так как занималась стиркой и устала, но, поскольку другого места для ночлега у нас не было, она сжалилась. Увидев наши книги, она спросила, путешествуем ли мы по делу или ради удовольствия, а когда Ф. отправилась отвозить лошадь в конюшню, хозяйка отметила ее сообразительность, заметив, что женщина весьма толковая, раз умеет «крутиться». Мы провели время очень уютно. Люди, которые всегда планируют останавливаться только в первоклассных отелях, лишаются множества необычных впечатлений, составляющих приятное разнообразие в путешествии. Порой бывает интересно послушать семейные подробности, познакомиться с домашними собаками и кошками, прогуляться по кухне и заднему двору, где подсолнечники и шток-розы растут по старой привычке, а не в угоду моде.

Отель «Самосет» в Плимуте показался поистине роскошным после скромных удобств Ассонета. Мы в очередной раз «осмотрели» Плимут, на сей раз уделив внимание новому монументу, и, располагая большим запасом времени, доехали на ночлег до Маномет-Поинта. Мыс пользуется большой популярностью у художников, но поскольку мы забросили занятия живописью, задерживаться там не стали, а вернулись в Плимут и покатили дальше в Даксбери. Мы не стали просить Джерри наматывать лишние мили в стороне от основного маршрута ради осмотра Брант-Рока и старого дома Дэниела Уэбстера, поскольку это была наша вторая поездка в эти края, и вместо того, чтобы ехать две мили до потенциально открытого отеля, мы решили положиться на случай прямо на месте. Мы раздобыли овес в бакалейной лавке, но ночевать в палатке было слишком холодно; по правде говоря, за всю поездку мы не разбили ни одного придорожного лагеря. Поблизости не было ни гостиниц, ни конюшен, ни постоялых дворов, ни доступных сараев, но бакалейщик, оценив наше затруднительное положение, сказал, что запросто может расчистить стойло позади своего магазина; а пока он помогал нам распрягать лошадь, мы заметили неподалеку большой дом на высоком утесе. Хотя это был частный пансион, мы рискнули пересечь поле, преодолеть бесчисленные пролеты ступенек и попросить об обеде, в котором нам охотно не отказали.