«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Ежегодный вопрос: «Едем ли мы в Уирс?» — был решен за несколько дней до этого; и теперь мы пустились в путь по извилистой дороге, которую невозможно проехать дважды одинаково и которая неизменно дарит ощущение путешествия в никуда. День выдался светлым, и нам не понадобилось имбирное печенье для сугрева, как в прошлый раз, когда мы отправлялись в эту поездку, однако споров о том, стоит ли ехать и правильным ли был последний поворот, меньше не стало. Очутившись в Уирсе, мы всегда чувствуем себя так, будто вернулись домой и наше путешествие завершено. По обыкновению нас встретило множество знакомых лиц, что было особенно приятно, ведь до самого прибытия мы не видели ни одного знакомого человека со дня отъезда из дома. Даже наш пастор приехал проповедовать нам, словно мы были заблудшими овечками, за которыми специально послали. Озеро Уиннипесоки никогда не выглядело прекраснее, однако на него глядели с грустью из-за того светлого юноши, который отдал ему свою жизнь и тело которого озеро так и отказалось вернуть. Хотя нам всегда кажется, что наше странствие подошло к концу, впереди оставалось еще около ста миль восхитительной езды, и в понедельник утром, после закрытия съезда у рощи, мы велели подать лошадь и в ожидании выезда прогулялись до станции, чтобы перекинуться последними словами с друзьями, отправляющимися дальше поездом и пароходом.

Едва покинув Уирс, мы поднимаемся на длинный холм, где нас ждет награда в виде прекраснейшего вида на озеро и окрестные горы. Мы заехали в пастбище, чтобы добраться до наивысшей точки, осмотрели все, что только было можно, а затем покатили по знакомой дороге на Лейк-Виллидж и Лаконию. На развилке дорог в тени отдыхали две веселые девушки, и мы спросили их, как проехать в Тилтон; одна ответила: «Направо, кажется», и в то же самое время добавила: «Мы не знаем. Вы из пансиона Смита? Мы остановились в ——, но подумали, что вы можете жить у Смита, и хотим узнать, лучше ли там, чем у нас». Их лучезарные лица заинтересовали нас, и мы поддержали знакомство, сказав, что мы нигде не останавливаемся, а путешествуем по стране. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы разжечь их любопытство, и на нас обрушился град вопросов и восклицаний: «Вы что, вдвоем? О, как здорово! Вот за это я и люблю вас, новоанглийские леди; у нас в Вашингтоне мы бы так не смогли. Вы проезжаете больше десяти миль в день? Это дорого стоит? Где вы ночуете? Вы рисуете? Почему бы вам не выпустить иллюстрированный отчет о вашем путешествии для какого-нибудь журнала? О! как бы мне хотелось зарисовать вас именно такими, какие вы есть, чтобы показать друзьям, когда мы вернемся в Вашингтон!» — и все в таком духе, пока мы не распрощались с ними.

Мы пересекли очень длинный мост и уже позже узнали, что на следующий день его закрывают и разбирают из-за аварийного состояния. В лавке небольшой деревушки мы нашли человека, который согласился покормить Чарли. Мы отказались заходить в дом и устроились с книгами под деревьями прямо через дорогу. Надвинулся ливень, и когда мы бросились искать укрытие, то увидели, что наш экипаж остался беззащитным; никого поблизости не было, поэтому мы сами откатили его в открытый навес и просидели там, пока снова не выглянуло солнце.

Мы проехали через Франклин и Боскавен в Фишервилл, где заметили симпатичный на вид отель. Мы преодолели двадцать шесть миль и решили остановиться там. Мы проголодались, а ужин был достоин короля. Мы легли спать в Фишервилле, но проснулись, как нам сказали, в Контукуке. Что в имени тебе моем? Пятимильный переезд после завтрака привел нас в Конкорд, где мы очень приятно провели несколько часов в кругу друзей. Во второй половине дня, несмотря на протески и угрозу ливней, мы двинулись в Гоффстаун через холмы Данбартона. Мы отлично помнили ту дорогу; но причудливые формы облаков сделали всё вокруг совершенно новым и явили взору Зеленые горы в лучах солнца по ту сторону туч, словно видение небесного града. Мы один раз вышли из экипажа, взбежали на вершину холмика и забрались на каменную ограду. Вид открывался зачаровывающий, но в разгар нашего восторга закапали крупные капли дождей, и мы успели вернуться в повозку, поднять полог и расчехлить дождевики как раз перед началом проливного дождя. Проезжая мимо пожилого местного жителя, сиявшего золочеными пуговицами, мы задали ему несколько вопросов о горах, но он ничего о них не знал, что напомнило нам ответ женщины, у которой друг поинтересовался, те ли это далекие пики виднеются на горизонте — Белые горы. «Не знаю; я ничегошеньки из них не видела с тех пор, как сюда приехала».

Ливни сменяли друг друга, и мы решили заночевать в Данбартоне. Несколько домов, церковь, крошечная лужайка и отель с вывеской «Типография» — вот, пожалуй, и всё, что составляло этот городок, однако где-то здесь должно было быть что-то еще, судя по газете «Снежинка», которую нам вручили и которая оказалась самым ярким местным изданием из всех, что мы когда-либо видели; а издателем ее выступал наш хозяин. Мы с большим интересом осмотрели его печатное заведение. Никакой гостевой книги в отеле мы не обнаружили, но перед самым нашим отъездом хозяйка принесла полоску бумаги с карандашом и попросила записать наши имена. Уже после возвращения домой мы получили номера «Снежинки» с заметкой, каждое утверждение в которой было абсолютно верно, и при этом мы даже не подозревали, что нас «интервьюировали» насчет наших странствий.

Говорят, из Данбартона можно разглядеть тридцать семь городов; и мы без труда опознали наш родной Вачусетт, Аскутни в Вермонти и Мосилауке в Нью-Гэмпшире. Подкрепив силы свежим воздухом и приятными воспоминаниями о высотах, мы распросили о дороге на Ширли-Хилл и «Дьявольскую Кафедру» в Бедфорде возле Гоффстауна, предварительно пополнив нашу корзину для провизии, а заодно и суму Чарли, поскольку в окрестностях этого святилища никаких удобств для христианских путешественников не предусматривалось.

С Ширли-Хилл открывается очень красивый вид на Манчестер; а про «Кафедру» кто-то сказал: «Из всех диких, потусторонних мест, посвященных его величеству, пожалуй, ни одно не предлагает кисти Доре столь смелых очертаний, как эта скалистая расщелина — „Дьявольская Кафедра“. Ни одна знаменитая достопримечательность Бедных гор не дарует столь оригинального, величественного и впечатляющего зрелища, как это каменное святилище». И далее автор подробно описывает каменную кафедру, дьявольскую спальню, хлипкие лестницы, бездонные колодцы, огромный умывальный таз и чашу для пунша, устланные мягким зеленым мхом, а также отдельные покои с причудливыми каменными стенами и коврами из переплетающихся и извивающихся древесных корней. Предприимчивый фермер проложил грунтовую дорогу к этому удивительному месту в полумиле от шоссе, и за уплату двадцати пяти центов в качестве пошлины нас допустили «за ворота», причем до самого возвращения мы не встретили ни единой живой души. Та же предприимчивость, что проложила дорогу, оставила свой след и у «Кафедры». Между деревьями были установлены ясли для лошадей, а большие ясли в форме грубо сколоченного домика со столами и скамьями служили для посетителей столовой. Каждая палочка и каждый камень были подписаны с такой тщательностью и точностью, словно пузырьки в аптеке, так что не оставалось никаких сомнений, где именно «Дьявольская Кафедра», а где «Убежище Влюбленных». Здесь стояла пугающе жаркая погода, но это нас не удивило, поскольку мы вполне естественно ждем зноя и неудобств в владениях его величества. Мы выпрягли Чарли и, тщательно исследовав ущелье и опустошив корзинку с едой, уселись в экипаже за чтением — до тех пор, пока жара не растопила нас настолько, что мы всерьез испугались утратить собственную индивидуальность и начали готовиться к отъезду. Напоминанием о том, что мы вернулись в этот мир, стало указание привратника на дорогу в Милфорд — он добавил, что мы проедем мимо дома, где родился Хорас Грили. Он показал нам это здание, и нам сперва показалось, что мы его разглядели; но поскольку мнения наши позже разошлись, мы просто скажем, что проезжали мимо места рождения Хораса Грили.

Мы добрались до Милфорда уже в сумерках и с некоторым трепетом ожидали ночевки в том старом отеле, где бывали уже дважды. Внешний вид оставался столь же непривлекательным, как и прежде, но нас ждал приятный сюрприз: внутри происходили удивительные перемены, и в новом хозяине мы узнали одного из мальчишек, с которыми играли в ранние школьные годы. Нас приняли с величайшим гостеприимством и разместили наилучшим образом, а соблазнительные яства, поданные в новой уютной столовой, не уступали угощениям в любом первоклассном отеле. Нашего коня отлично вычистили, экипаж сверкал как новенький, а единственной платой, которую с нас согласились взять, стали сердечные благодарности.

«Нет места лучше дома», и все же мы с легким сожалением отправлялись в путь в наш последний день. Бесконечное путешествие в экипаже могло бы и утомить, но наши поездки еще ни разу не длились достаточно долго, чтобы нам надоесть. Проезжая через Бруклин и пересекая невидимую границу штата в сторону Таунсенда, а затем направляясь в Фитчберг и Леоминстер, мы подвели итог всем радостям наших трехнедельных странствий и пришли к выводу, что нам всего хватило с избытком. Безупречное здоровье, прекрасная погода и триста пятьдесят миль пути среди холмов! О чем еще можно просить? Ах да, мы забыли про дни страданий Чарли! Но любые пережитые невзгоды лишь добавляют интереса, когда всё уже позади.

ГЛАВА V.

КОННЕКТИКУТ С ПОЕЗДКОЙ В НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Ранним днем в один из самых знойных августовских дней Чарли и наш уютный фаэтон ждали нас у порога; при нас были сумки, накидки, зонты, книги, корзина с провизией и никогда не применявшиеся средства самообороны. Принцип «всему свое место и все на своем месте» нашел свое подтверждение в этом фаэтоне — в мгновение ока все было уложено, и мы отправились в наше тринадцатое ежегодное путешествие.

Мы предполагали, что на сей раз поездку придется отменить, и решение тронуться в путь было принято столь внезапно, что, дабы не утруждать себя планированием, мы повернули к Барре, где провели первую ночевку нашего самого первого путешествия тринадцать лет назад. Это оказалось удачным началом, ведь когда мы поднялись к холмам Принстона, воздух встретил нас прохладой и свежестью. Мы ехали очень неспешно, и когда разыскали дорогу к гостинице, уже совсем стемнело.

После ужина мы приступили к нашему уроку географии на завтра. Нам предстояло разрешить две задачи: «Поехать ли нам дальше на запад штата и посетить те прелестные уголки Беркширских холмов, которые мы не увидели, когда ездили туда несколько лет назад?» или «Выбрать новое направление и повернуть на юг?» После долгих раздумий — ведь Беркширы действуют как магнит — мы решили порадовать друзей, которые вечно допытываются, почему мы еще ни разу не заезжали в Коннектикут на лошади.

Покончив с нашим уроком, мы крепко уснули и проснулись уже смирившись со странствиями по Коннектикуту, жалея лишь о том, что не знаем интересных мест и не имеем никаких причин ехать в один пункт, а не в другой. Это желание вскоре исполнила наша знакомая, встреченная перед отъездом из Барре — она с большим энтузиазмом отозвалась о Толлэнде, вспомнив поездку туда много лет назад. Для нас этого было достаточно: у нас появилась ниточка, связывающая нас с кем-то, и мы взяли соответствующий курс.

Мы дали Чарли отдохнуть в Уэре после утреннего переезда. Дорога в этих краях была нам знакома, но по мере приближения к Палмеру пейзажи заокнцами стали новыми. Всю вторую половину дня гремел гром, и нам посчастливилось добраться до комфортабельного отеля в Палмере на час раньше обычного времени остановки: едва мы успели войти в номер, как дождь хлынул стеной, а молнии начали сверкать вовсю.

Палмер так прочно ассоциируется с Бостонской и Олбанской железной дорогой, что казалось, будто лишь дух противоречия мог подтолкнуть нас к тому, чтобы срезать путь на Хартфорд, не выразив почтения Спрингфилду; однако мы объявляем независимость от железных дорог, когда путешествуем в фаэтоне, а поскольку мы так основательно «исследовали» Спрингфилд несколько лет назад, то не стали делать крюк и нацелились прямо на Коннектикут.

Утро после грозы выдалось ярким и свежим, и мы рано выехали из Палмера, получив от клерка небольшую книгу, воспевающую достоинства Коннектикута, которая впоследствии оказалась весьма полезна. Мы проехали через Монсон, но перед самым Стаффорд-Спрингс, где планировали остановиться, наткнулись на местечко, мимо которого было просто невозможно проехать: такой прелестный каменистый склон с манящими укрытиями под сенью деревьев и амбаром прямо напротив, где Чарли, по всей вероятности, смогли бы пристроить.

«О да! — ответила женщина на наш вопрос. — Оставьте лошадь привязанной здесь, и —— позаботится о нем, когда вернется к обеду». Каменистый склон холма нам также любезно разрешили занять, и мы, прихватив накидки и корзину с едой, приготовились к двухчасовому отдыху.

Время пролетело слишком быстро, и мы двинулись дальше, не встретив в Стаффорд-Спрингс ничего, что заставило бы нас пожалеть о нашем милом бивуаке; время для раскаяния еще не настало. «До Толлэнда семь миль», — сообщили нам, и, если память нам не изменяет, весь путь шел в гору. Почему нам всегда доводилось слышать, будто в Коннектикут едут «вниз»? Если честно, это одна из причин, почему мы никогда не отправлялись туда раньше. Ведь «вверх» — в Нью-Гэмпшир и Вермонт — звучит куда прохладнее и привлекательнее. Тогда мы удивлялись, и чем дальше ехали, тем сильнее росло наше удивление, пока однажды мы не заговорили об этом, и какой-то мужчина не бросил: «Послушайте, неужели вы ехали в Коннектикут в надежде не встретить там холмов?»

Мы любим холмы и были очень рады обнаружить, что дорога в Толлэнд действительно идет «вверх». Когда мы въехали на его широкую улицу, раскинувшуюся на своего рода плато, и окидинули взглядом весь Толлэнд целиком, мы воскликнули: «Именно то, что нужно для воскресного отдыха!» А когда мы с удобством устроились в угловой спальне-гостиной на первом этаже отеля, напоминавшего старый «Кампердоун» на озере Мемфремагог, наше первоначальное впечатление полностью подтвердилось, и мы почувствовали себя совершенно счастливыми. Забота о комфорте и изобилие всяких благ были главной целью доброжелательного хозяина. Мы сидели за столом, радуясь мысли, что все идет прекрасно, и, возможно, бессознательно ликовали; ведь именно на этом этапе нашего прошлогоднего путешествия Чарли сильно охромел — вовсе не из-за ревматизма или растяжения сухожилий, как утверждали окружающие, а из-за песка, попавшего под подкову. То был наш первый неприятный опыт, и второй уже поджидал нас: едва мы вышли из столовой, как нас стал поджидать мужчина, чтобы сообщить, что наша лошадь тяжело больна. Мы поспешили к конюшенному двору, где он лежал в страшных мучениях, отказываясь подняться на ноги. Что же могло с ним случиться? Разумеется, тот щедрый фермер, в хозяйстве которого мы устраивали «привал», должно быть, перекормил его, пока конь был вспотевшим. Теперь мы раскаивались в полной мере, но Чарли от этого было не легче. Хозяин отеля проявил о нашей лошади такую же заботу, как и о нас самих, и распорядился выделить человека, чтобы поводить его шагом. Мы последовали за ними и сочувствовали коню, которого заставляли двигаться вопреки всем его попыткам рухнуть на зеленую траву. Через некоторое время ему стало чуть лучше, и конюх увел его обратно в стойло. Мы не находили себе места и пошли проведать его снова, а в конце концов сами взяли за уздцы и водили туда-сюда по улице Толлэнда добрый час или больше (в Спрингфилде нам бы этого сделать не позволили), отвечая на многочисленные расспросы встречных прохожих. Понемногу он начал украдкой щипать травку и подавать признаки улучшения, а когда мы завели его обратно в денник, нас заверили, что к утру он будет совершенно здоров.

Мы встали рано по меркам воскресного дня, так как не могли дождаться возможности узнать, поправился ли он. Его приветственное ржание при нашем появлении в конюшне возвестило, что наши неприятности подошли к концу. Теперь мы наконец начали день: почитали, позавтракали, сходили в маленькую церковь за углом, написали письма, прогулялись и наслаждались каждым часом в этом умиротворенном месте, где, как говорят, никто не запирает двери, ибо воры здесь не проникают внутрь и не крадут. Быть может, именно из-за этой особой нравственной атмосферы здесь же расположена окружная тюрьма. Во всяком случае, даже человек, работавший днем конюхом, а ночью отбывавший наказание как заключенный, оставил у нас самые добрые воспоминания.

В понедельник утром, ни свет ни заря, мы тронулись в путь на Хартфорд. Разумеется, между Толлэндом и Хартфордом множество интересных мест, но они принадлежат каждому путешественнику, а мы рассказываем лишь о собственном опыте. Мы спросили в одной из гостиниц Хартфорда, можем ли мы пристроить там свою лошадь, и получили утвердительный ответ, если отвезем ее в конюшню за углом; так что мы «отвели его за угол». Затем мы отправились на прогулку вместо того, чтобы останавливаться в отеле, как планировали изначально. После прогулки мы подумали навестить знакомую, гостившую в городе, но сообразили, что едва ли выглядим презентабельно, поскольку наши пыльники запылились, а снять их нельзя — тогда станет виден револьвер, и оставить его негде, если только тоже не «отвести за угол» в конюшню. Разобравшись с этим вопросом, мы снова побрели куда глаза глядят и последовали за какой-то толпой в то место, которое сочли церковной службой, но обнаружили себя на художественной выставке. Затем мы заприметили парк и, прогулявшись по нему, вышли к новому зданию капитолия, которое тщательно исследовали от крыши до подвала.

Кто-то, встреченный нами ранее, посоветовал нам заночевать в Нью-Бритене — местечке, лежащем чуть в стороне от основного маршрута на Нью-Хейвен и потому периодически сбивавшем нас с толку. Наше внимание в тот день поочередно привлекали красивые пейзажи, цыплята, неверные дороги и вороны. Последние устроили настоящую «муштру». Вдали мы увидели холм, казавшийся — как нам показалось — черным от обугленных пней; однако вскоре участок этих «пней» поднялся в воздух, и лишь после того, как это повторилось несколько раз, мы осознали, что весь холм кишит воронами. Через равные промежутки времени и с удивительной системностью стаи взмывали ввысь единой птицей, причем каждая группа летела по одной траектории: сначала на север, затем, совершив изящный виток, вытягивалась вереницей на юг, в определенной точке снова разворачивалась на север и постепенно поднималась все выше и выше, пока не исчезала из виду вдали.

Никакой подобной системности не наблюдалось в «лучшем» номере, выделенном нам в отеле Нью-Бритена, и после такого урока от ворон мы не смогли удержаться от перестановок, дабы милый старомодный письменный стол не мешал открывать дверцу гардероба, а комод с умывальником не соперничали за место, которого хватало лишь для одного из них, в то время как свободные углы буквально взывали о том, чтобы их заняли. Ужин оказался неплох, а после перестановки наша комната приобрела вполне подобающий «люксовый» вид. Дождь шел всю ночь, и утром мы немного помедлили в надежде, что погода прояснится «до одиннадцати», но просветления между ливнями, казалось, не предвиделось, и нам пришлось двинуться в путь напролом. Обычно мы не боимся дождя, но к здешней красной грязи мы не привыкли, и она казалась не столь чистой, как наша родная грязь. Накануне мы проехали тридцать миль, а между нами и Нью-Хейвеном лежало еще двадцать восемь. Наконец мы покатили вперед с «опущенными боковинами и поднятым пологом», а к фаэтону лип все возрастающий слой красной глины. Мы пробыли в Меридене два часа, и в местном отеле нас приняли с исключительной любезностью. Вторая половина дня выдалась яркой и солнечной, а восемнадцатимильный переезд доставил истинное удовольствие. Мы въехали в Нью-Хейвен по Стейт-стрит в самые сумерки на нашем терракотовом экипаже и направились прямо на почту — настолько были уверены в письмах, что, обнаружив их отсутствие, растерялись и не знали, что и предпринять. В ожидании корреспонденции и отдыха для Чарли мы решили совершить вылазку в Нью-Йорк. В гостинице пообещали обеспечить наилучший уход за Чарли, письма велели доставить прямо в дом, а чемоданы и накидки были надежно заперты.

Около девяти часов мы сели на пароход, отправлявшийся в полночь. Вечер прошел приятно, и мы не в полной мере осознавали неудачное расположение нашей каюты — лучшей из тех, что удалось достать, — пока судно не тронулось в путь: прямо перед нашим окном завыл туманный горн, а жар от парового котла, к которому можно было почти прикоснуться, излишне сильно повышал температуру августовской ночи. Об уснеии нечего было и думать, и мы развлекали себя подсчетом промежутков между сигналами туманной сирены, открывая окно, чтобы впустить очередную порцию «кипящего воздуха». Интервалы между гудками удлинялись, и наконец, досчитав до четырехсот и не услышав туманного горна, мы выглянули наружу и обнаружили вокруг яркие звезды, после чего вернулись в койки ради короткого дремотного сна.

Мы сошли на берег у 25-го причала Ист-Ривер как раз в тот момент, когда электрические огни Бруклинского моста таяли, подобно звездам в лучах восходящего солнца. В семь часов мы позавтракали прямо на пароходе, и поскольку мы намеревались провести день со знакомой в тридцати милях отсюда в Нью-Джерси, нашим следующим шагом стал поиск дороги к Либерти-стрит на Норт-Ривер. Экипаж нам был не нужен, а попытка добраться на поездах грозила тем, что мы вообще туда не попадем, поэтому мы решили, что утренняя прогулка пойдет нам на пользу. Мы переправились на пароме в Джерси-Сити и развлекались наблюдением за марширующей группой мужчин и компанией молодых людей и девушек, нарядившихся в лучшие одежды для какой-то поездки, пока не объявили отправление девятичасового поезда. Час с небольшим пути доставил нас в Плейнфилд, где весь день был посвящен визитам в самом буквальном смысле. Нам всё настолько понравилось, что нас легко уговорили остаться на ночь.

На следующее утро в десять часов мы сели на поезд до Нью-Йорка, где заскочили с визитом, совершили небольшие покупки, прошлись пешком по Бруклинскому мосту и провели ночь у друзей в городе. На следующий день пошел дождь, и поскольку делать было нечего, мы ничего и не делали, наслаждаясь этим все утро. После ланча мы снова разыскали пристань и в три часа дня отправились в обратный путь на Нью-Хейвен. Плавание выдалось приятным, несмотря на дожди; мы просидели на палубе всю дорогу, любуясь окружающими видами и гадая, сколько писем нас ждет и всё ли в порядке с Чарли. Мы должны были прибыть в Нью-Хейвен в восемь вечера, и уже до девяти были в отеле и поспешили в свой номер, недоумевая, что же означает полное отсутствие писем.

Мы попросили подготовить всё к нашему отъезду сразу после завтрака на следующее утро: подковать Чарли, снять терракотовый чехол с нашего фаэтона, смазать оси и т. д. Мы не стали терять времени по дороге на почту. Когда мы четко и не спеша назвали наши имена у окошка выдачи, чтобы не возникло никаких ошибок, оттуда появились письма — одно, одно за другим: второе, третье, четвертое, и одно пересланное из Хартфорда. Выдавая последнее письмо, молодой человек сказал: «Пожалуйста, впредь указывайте в адресе корреспонденции улицу и номер дома». «У нас нет улицы и номера, сэр, мы странники», — ответили мы. «Почему наше письмо не опустили в ящик для почты гостиницы?» Удовлетворительного объяснения нам не дали, но когда мы подошли к повозке и просмотрели письма, оно стало ненужным. Судя по всему, они пробыли в отделении не дольше, чем нужно, чтобы попасть в чей-либо ящик. Они странствовали с места на место, их вскрывали и снова запечатывали, исчеркав вдоль и поперек в попытках отыскать владельца.

Когда наши письма были написаны, всё шло хорошо, так что нам оставалось лишь выбрать наиболее живописный маршрут домой. Один знакомый в Нью-Йорке хотел, чтобы мы навестили Олд-Лайм, описанию которого уделено столько внимания в журнале Harper’s год или два назад. Это было как раз по пути, если следовать совету доехать до Нью-Лондона перед тем, как повернуть на север. Чарли был в ударе, и мы проехали тридцать миль через городки и деревни вдоль побережья, сделав двухчасовую остановку в Гилфорде и проведя ночь в Уэстбруке — «этаком Рамни», как говорится в нашей дневниковой записи, только на побережье, а не среди гор. Больше всего нам запомнилось то, что у всех были закрыты ставни, из-за чего каждый городок, через который мы проезжали в тот день, выглядел мрачновато.

По воскресеньям в Коннектикуте мы чувствовали себя немного скованно и думали остаться в Уэстбруке до понедельника; но после завтрака, которым мы поделились с по виду очень счастливой семьей, хозяин спросил, не «запрячь» ли ему лошадь для нас. Мы ответили, что пока не нужно, но, поскольку погода такая прекрасная, возможно, мы проедем несколько миль после полудня. Он сказал, что нам придется переправляться через Коннектикут на пароме у Сейбрука, но он «полагает, что наша лошадь не возражает». Наш старый вороной Чарли никогда не был так счастлив, как при переправе через Коннектикут без каких-либо усилий с его стороны; однако у этого Чарли были совершенно иные взгляды, и если бы мы знали, что не сможем переехать по мосту, как в Хартфорде, мы отложили бы поездку в Олд-Лайм на другой раз. Но теперь было слишком поздно, и мы не хотели портить нашу чудесную дневную поездку дурными предчувствиями. Реки приходится пересекать, и мы философски заключили, что поговорка «Не переходи мост, пока до него не доберешься» в равной степени применима и к парому. Нам предстояло преодолеть пять миль до реки Коннектикут, и мы предавались безмятежному наслаждению, словно паромов не существовало вовсе, пока не добрались до Сейбрука, где пришлось спросить дорогу. Несколько извивов и поворотов привели нас к крутому спуску, ведошему к реке, и при первом же взгляде на старую баржу с большим хлопающим парусом уши Чарли дали нам понять, что он об этом думает. Кое-как уговорами мы спустили его вниз, но у самого подножия на раме висели рыболовные сети, и он наотрез отказался идти дальше. Мы были еще на некотором расстоянии от берега, а баржа стояла еще дальше в конце некоего подобия пирса, выступающего в реку. Мы вышли и попытались успокоить Чарли, который уже сильно испугался; и тем не менее это было ничто по сравнению с тем, что ждало его впереди. Что нам было делать? Если бы не было воскресенья, могли бы найтись другие переправляющиеся лошади, а он следует за ними туда, куда не пойдет один. Но стояло воскресенье, и в поле зрения не было никого, кроме мужчины и мальчика на барже да человека, проявившего к нам достаточный интерес, чтобы свеситься с перила на насыпи наверху и пристально за нами наблюдать. Возможно, он думал, что помогать людям в воскресенье — грех. Во всяком случае, он не предложил помощи, а мы не стали ее просить. Одна из нас взяла Чарли под уздцы, надеясь, что он займет себя приплясыванием, пока другая бежала вперед к барже, чтобы узнать, что можно сделать. Маленький мальчик и босоногий старик выглядели не слишком обнадеживающе, но мы все еще верили, что есть способ пересечь реки, которые необходимо пересечь. Мы рассказали о нашей дилемме и спросили: «Что вы с ним будете делать?»

«О, он пойдет за нами; у нас никогда не бывает проблем».

«Нет, — сказали мы, — он не пойдет, и мы опрокинемся в реку, если попытаемся заставить его въехать на этот пирс».

Мы направились обратно к повозке, а старик говорил: «Я перевожу лошадей самых разных мастей и смогу перевезти эту, если она не станет пятиться. Если станет, то я, конечно, ничего с ней поделать не смогу».

Это было слабым утешением, поскольку мы знали, что именно так он и поступит. Мы завели речь о том, чтобы выпрячь его, но старик возразил. Однако мы слишком хорошо знали Чарли и вовсе не желали видеть наш фаэтон со всем содержимым кувыркающимся в реку. Наша смелость в этот момент немного поубавилась, и мы спросили, как далеко придется ехать до ближайшего моста. «О, аж до Хартфорда! Шестьдесят миль!» Когда Чарли выпрягли, старик взял его под уздцы и сказал одной из нас: «А теперь берите хлыст, и если он станет пятиться — бейте его. Мальчик, бери повозку». Сделать это в одиночку без помощи было просто невозможно. Это был прекрасный шанс для нашего единственного зрителя, но он, вне всякого сомнения, верил в право женщины толкать, если не голосовать, так что мы толкали, и толкать пришлось на совесть. Мы не завидовали тем босым ногам так близко от неуверенных шагов Чарли, но постоянное пощелкивание хлыста так отвлекало его и предупреждало о более сильном ударе, если он отклонится от своего прямого и узкого пути, что он держал голову повернутой в ту сторону, и прежде чем сам понял это, оказался на барже, так и не заметив хлопающего паруса. Его голову затем привязали веревкой. Фаэтон последовал за ним с большей сложностью, но с меньшей тревогой. Когда с ним было покончено, наше путешествие началось, и оно казалось бесконечным; ибо, несмотря на все ласки и утешительные заверения, Чарли прижал передние ноги друг к другу и дрожал как листок, пока маленькие парусники проносились перед его глазами. Затем последовал глухой стук («бух!») о песок при высадке на берег. Добрый старик оставил свою лошадь, чтобы помочь нам запрячь коня, и через пять минут после нашего отъезда Чарли покрылся белой пеной и выглядел так, будто переплыл Атлантику.

Гостиница в Олд-Лайме не показалась нам привлекательной, и у нас оставалось предостаточно времени ехать дальше; но, после всех хлопот, которые мы претерпели, чтобы добраться сюда, мы не уехали оттуда, не взглянув на причудливый старый городок с его каменистыми пастбищами и уютными уголочками, столь прелестными на иллюстрациях в журналах.

«Да, — говорили мы, — это мило; но в конце концов, где же найти такое место, которое не смогло бы стать интересным благодаря легкому перу и зарисовывающему карандашу того, у кого есть глаза, чтобы видеть всё, что можно увидеть в этом прекрасном мире?»

Ничто не могло быть восхитительнее извилистой десятимильной дороги от Олд-Лайма до Ниантика. Если вы посмотрите на карту и увидите все те маленькие заливы, которые делают побережье столь изрезанным, то сможете представить, как мы петляли, следуя так называемой прибрежной дороге. Мы говорим «так называемой», потому что большинство прибрежных и приречных дорог, по которым нам довелось проехать от Коннектикута до Канады, проходят вдали от воды. На память приходят лишь немногие славные исключения, вроде четырех миль вдоль берега озера Уиллоуби в Вермонте, дороги у Брод-Брук близ Братлборо и семи миль вдоль озера Ньюфаунд в Нью-Гэмпшире. Дорога шла то вверх, то вниз, и теперь, когда мы оказывались «наверху», нам удавалось мельком увидеть пролив, усыпанный белыми парусами, а когда «внизу», мы находили такие цветочные поля, которые могли бы соперничать с самыми смелыми замыслами искусного садоводства: кардинальский цветок, золотарник, жемчужницу и синие маргариты в величайшем изобилии. Нам навстречу попадались семейные повозки, неспешно гребущие домой из церкви, а юноши и девушки в тот прекрасный воскресный день срезали путь по протоптанной пешеходной тропинке через холмы с книгами в руках; однако где находились церковь или дома, мы недоумевали, поскольку не видели ни того, ни другого. Мы ничего не знали о Ниантике и были удивлены, обнаружив, что это довольно оживленный маленький морской курорт. Наступал ранний вечер, и было очень приятно видеть ярко освещенные гостиницы вместо тех темных лесистых лощин, сквозь которые мы пробирались последний получаса. Мы доехали до конца улицы, минуя все гостиницы, а затем вернулись к первой из увиденных, как наиболее подходящей для нас. Она располагалась вплотную к воде, и из нашего окна был виден пролив. Повсюду сновали люди в форме, и мы вскоре узнали, что это предзнаменование армейских сборов. Мы хорошо спали под дуновением соленых ветров, а после завтрака последовали за остальными людьми в сад, отделявший дом от железнодорожной станции, и с полчаса просидели на заборе в окружении высоких подсолнухов, наблюдая за пехотой и кавалерией, выходившими из вагонов. «Довольно эстетично», — заметил один из парней в синей форме. Мы не ходим на смотры, но раз уж смотр пришел к нам, мы выжали из этого максимум и с интересом наблюдали за облеченными властью всадниками, которые отдавали приказы солдатам, выглядевшим так, будто они не прочь поменяться с ними местами и погарцевать, вместо того чтобы выполнять черную работу.

Утренние часы, слишком драгоценные для езды, не стоило тратить на подсолнухи и солдат, и мы слезли с забора и отправились на поиски хозяина. Он объяснил нам, как добраться до Нью-Лондона, когда всё будет готово, и мы выяснили, что то, что мы считали концом улицы, было началом нашего пути, причем путём весьма причудливом. Неудивительно, что нас спрашивали, не боится ли наша лошадь поездов, поскольку, судя по всему, единственным шоссе была железная дорога, так как вода подступала совсем близко с обеих сторон. «Конечно, здесь что-то не так, — говорили мы, — никакой дороги тут нет». Хотя нам велели следовать вдоль железнодорожного полотна, мы вовсе не собирались въезжать в океан, если только в этом не заключался весь смысл. Мы свернули налево, но нас вернула назад женщина, которая выглядела так, будто мы ничего не соображаем, раз не знаем, что это единственная дорога на Нью-Лондон. Не успокоившись на этом, мы остановили мужчину. «Да, это дорога», — сказал он. «Но кажется, будто мы сейчас въедем прямо в океан». «Знаю, — ответил он, — и дальше это будет казаться еще сильнее, а если бы был прилив, то так бы оно и было». К счастью для нас, прилива не было, ибо даже тогда промежуток между водой и железной дорогой был столь узок, что Чарли нуждался в понукании хлыстом не меньше, чем при переправе через Коннектикут. Затем последовал небольшой мостик, и когда мы платили за проезд — сумма была больше самого мостика, — мы спросили, идет ли это на ремонт дороги, по которой мы только что проехали. «Да, ее смывает дважды в день». Мы поинтересовались, забирает ли океан сборы, и поехали дальше.

До Нью-Лондона оставалось всего шесть миль, останавливаться там на обед было слишком рано, а ждать до Норвича — слишком поздно; поэтому, покружив с полчаса по главным улицам, мы наполнили нашу корзину для ланча и раздобыли немного овса, уповая на то, что удастся найти место для «стоянки». Как раз вовремя для остановки мы подъехали к сельской церкви на небольшом холме, стоявшей в полном одиночестве, завладели ее «территорией», поставили Чарли под один из навесов, а сами укрылись в тени каменной стены. Мы перекинули шали через стену, поскольку ветер прохладно задувал в щели, расстелили на земле плед и предались комфорту и книгам. Высокий потолок нашей временной гостиной был окрашен в голубой цвет, а просторные стены украшены прекрасными картинами, так как наш маленький холм оказался выше, чем мы предполагали. Мы выбрали приречную дорогу и знали, что железная дорога из Нью-Лондона в Норвич следует очень близко к реке; однако эта дорога, как и большинство «приречных», пролегала через холмы.

Мы с неохотой покинули наши роскошные покои и отправились дальше в Норвич. На карте мы обнаружили городок за Норвичем, который, как нам казалось, послужит нам пристанищем на ночь; однако, когда мы расспрашивали там о гостиницах, люди выглядели так, будто никогда не слыхали об этом месте, и на самом деле никакого городка с таким названием не существовало. Нам посоветовали ехать в Джуэтт-Сити. На собственном опыте мы вскоре убедились, что во многих случаях города на карте — это всего лишь названия, и если мы хотели отыскать места сосредоточения всей деловой активности, нам следовало искать написанные мелким курсивом названия с окончаниями «-сити» или «-вилл», примыкающие к железной дороге. Ниантик был курортом, обозначенным «курсивом». Усвоив этот урок, мы больше не испытывали трудностей. Гостиница в Джуэтт-Сити выглядела так, будто ее может снести ветром, и если бы это случилось, то, по нашим соображениям, наша комната приземлилась бы прямо на железнодорожные пути; но дул легкий ветерок, и после тридцатимильного переезда ночь выдалась безопасной и спокойной.

На следующее утро нас направили через одно местечко с окончанием «-вилл» в другое такое же, и восхитительные воспоминания о нашей «небесной» гостиной искусили нас повторить привал, так что мы раздобыли еще один мешок овса. Мы проехали совсем немного, когда выехали к самому большому пруду с лилиями из всех, что мы когда-либо видели, причем прямо через него проходила железная дорога. Казалось, будто можно просто сойти с гравийного откоса и набрать столько лилий, сколько душе угодно. Мы привязали Чарли у дороги и побежали к железнодорожной насыпи, чтобы обнаружить, что они находятся на досадном расстоянии от нас. На путях работала артель рабочих, и один из них сказал: «Я бы послал кого-нибудь из своих ребят нарвать вам цветов; но через десять минут идет поезд, и эти рельсы должны быть уложены». Его добрые слова смягчили наше разочарование, и мы вернулись к повозке. Казалось, этому пруду не будет конца, и лилий там было поистине бесконечное множество, однако мы знали, что те одиночные цветки, что росли так близко к берегу, лишь поджидают неосторожных путников, чтобы заманить их в воду по щиколотку, а то и глубже, и мы проехали мимо. Мы разбили лагерь на каменной стене под деревом — месте, настолько идеально приспособленном для нашего удобства, что в нас пробудился доселе дремлющий талант «специального художника», и изящная маленькая картинка вечно напоминает нам о нашем приятном пребывании там. Мы провели ночь в Патнэме и, само собой разумеется, отправились за овсом прямо перед отъездом — так, будто всегда путешествовали именно так, а не открывали для себя нечто совершенно новое. На сей раз нас манила сосновая роща с домом неподалеку, где мы купили молока, а во второй половине дня мы вновь остановились на полчаса у чарующего маленького ручейка и с комфортом устроились с книгами среди камней и папоротников, потому что день выдался очень жарким. В тот день наш путь пролегал через Вебстер и Оксфорд и привел нас на ночлег в Милбери. Воспоминания о той ночи не столь приятны, как нам хотелось бы, и когда-нибудь мы приедем туда снова, чтобы получить более благоприятное впечатление.

Следующий день выдался одним из самых жарких в сезоне, и мы воспользовались ранним утром, чтобы доехать до Норт-Графтона, где по-дружески побеседовали со знакомым. Нам было страшно начинать наши последние двадцать пять миль, поскольку в такую жару Чарли придется очень тяжело. Мы тянули время так долго, как только осмеливались, а затем пустились в путь. Мы очень не спеша доехали до Вустера, сделали пару визитов, а затем при выезде из города в сторону дома свернули на старую дорогу через холм. Мы словно поднялись выше жары и пыли, и эта поездка стала одной из самых очаровательных за всю нашу поездку. Мы настолько хорошо знали дорогу, что без колебаний продлили поездку до вечера при полной луне, освещавшей нам путь. Семь миль от Стерлинга до Леоминстера были столь приятны, что мы растянули их во времени как можно дольше. Луна была ясной, казалось почти светло, как днем; воздух был мягким, и нам не понадобились даже самые легкие накидки. Мы наслаждались именно тем совершенным уютом, который так боишься потревожить. Но всему приходит конец, как говорится, и наше приятное путешествие завершилось около девяти часов вечера, однако до того, как все события нашего отсутствия были пересказаны друзьям, встретившим нас дома, уже близился глубокий час ночи.

Эта история, написанная за неделю по пятницам по дороге на симфонические репетиции, послужит вам заверением в том, что путешествие в фаэтоне ничуть не теряет для нас своего очарования от многократного повторения.

ГЛАВА VI.

УЩЕЛЬЕ ДИКСВИЛЛ И ОЛД-ОРЧАРД.

Знакомый из Колорадо недавно прислал нам газету с интересным рассказом о «Двух женщинах в легкой повозке: как две дамы из Денвера проехали пятьсот миль через Скалистые горы». Теперь «Две дамы в фаэтоне» и «Как они проехали шестьсот миль через Белые горы, за ними и вокруг них» были бы отложены в сторону как едва ли стоящие чтения по сравнению с приключениями двух женщин, путешествующих в повозке через «Скалистые горы»; но, что касается реального опыта, мы думаем, большинство предпочло бы наш вариант. Все мы любим легкость, комфорт и гладкие дороги, и в то же время бедствия и неудобства обладают каким-то удивительным очарованием в печатном виде. Наша двухнедельная поездка по Коннектикуту в прошлом году показалась нам мелочью, но нас уже много раз спрашивали, не была ли она лучшим путешествием в нашей жизни, и столько же раз мы обнаруживали, что это мнение основывалось на тех трудностях, с которыми мы переправлялись через Коннектикут на пароме, — единственном неприятном происшествии за всю поездку. Ну а если бы мы могли рассказать вам о чудесных спасениях при разъезде с «шестериками» и «восьмериками» на краю обрывов и о ночевках на чердаке, куда ведет приставная лестница, да еще и деля его с мальчиком на раскладушке; или, что еще лучше, как в один прекрасный день, когда мы мирно катили по ровной местности, ведя приятную беседу, мы внезапно оказались в «молитвенной позе», а лошадь исчезла вместе с передними колесами, что привело к унизительному результату: повозку пришлось разобрать, погрузить в норвежскую телегу, а нас и ее отвезти в следующий город для ремонта — если бы мы могли рассказывать о подобных вещах, подобно дамам из Денвера, мы были бы уверены, что вы не усомнились бы в том, что наша последняя поездка была лучшей. Как нам убедить вас в этом факте, а это именно факт, когда мы даже не переправлялись на пароме, остается загадкой.

Прежде чем мы по-настоящему начнем наш рассказ, мы поведаем вам об одном-двух примечательных отличиях между туристами из Денвера и нами. Они захватили свои «лучшие» шляпки и платья, а также такие «всякие штучки-дрючки», без которых «ни одна женщина, даже отправляясь в необитаемую пустыню, не подумает, что сможет обойтись»; постельное белье и кухонную утварь тоже, так что багаж у них, конечно же, был привязан ремнями сзади к повозке, а внизу у них висело ведро, наполненное, «по-женски», всем подряд, которое пострадало при переворотах; но, вы поверите?, у них не было револьвера! Встреть они нас, они бы никогда не догадались, что мы попутчицы, разве что небольшой «горбик» под пледом или пыльником мог бы подсказать им, что у нас больше «вещей», чем необходимо для утренней поездки. Сколь беспомощными и невинными мы ни казались бы, мы могли гарантировать «верное исцеление» лошади от любой напасти, которая могла бы с ней приключиться, и при необходимости мы могли «показать зубы». Последнего, впрочем, можно было и не упоминать, поскольку, как и туристки из Денвера, мы можем засвидетельствовать, что везде встречаем «самую искреннюю и добрую любезность».

Вы, возможно, помните, что одна из особенностей наших путешествий заключается в том, что мы никогда не знаем, куда направляемся, но прошлым летом мы решили стать как все люди и построить планы. В результате мы заверили наших друзей, что едем прямиком к горе Вашингтон через ущелье Кроуфорд, но, как любит приговаривать мистер Хейл в своих рассказах, «мы туда вовсе не поехали». Почему мы не исполнили столь благородное намерение, мы откроем вам позже.

Мы тронулись в путь с чистой совестью во вторник, 7 июля, проезжая по знакомой дороге через Луненберг и Таунсенд-Харбор, пересекая невидимую границу штата при въезде в Бруклин и останавливаясь на ночлег, как мы делали это уже не раз, в небольшой гостинице в Милфорде, штат Нью-Гэмпшир, а на следующий день направляясь в Хуксетт через Амхерст, Бедфорд и Манчестер. Ничего особенного не произошло, за исключением начала ведения нашего альбома для зарисовок — вещи, представляющей для нас особый интерес, поскольку ни одна из нас ничего не смыслила в рисовании. Сам альбом заслуживает упоминания, так как это единственный экземпляр, который мы когда-либо видели. Он имеет привлекательную форму и переплет и называется «Летние колосья». Для каждого дня летних месяцев в нем отведена страница с очаровательной и столь часто уместной цитатой под каждой датой. Страницы разделены на три части: одна для «Дорожных заметок», вторая для «Карандашного наброска — не для точного копирования, а для того, что он навевает», и третья для «Засушенных цветов». Поскольку он был подарком и не годился ни для чего, кроме своего прямого назначения, мы решили взять его с собой, хотя одна из нас и заметила, что он будет «страшно мешать».

Прошлым летом, когда гостиницы встречались редко, мы до того наслаждались привалами у дороги в полдень, что решили сделать это правилом нашего путешествия, а не исключением. Мы подумали, что час после ленча, пока Чарли отдыхает, станет как раз подходящим временем для попыток рисования. Наш первый «лагерь» расположился под большим деревом, как раз перед тем, как мы пересекли границу Нью-Гэмпшира. Мы огляделись в поисках объекта для наброска, и несколько попыток убедили нас, что, будучи незнакомы даже с первыми правилами перспективы, мы должны выбирать объекты соразмерно нашим способностям, не считаясь со вкусом. Мы принялись за пару жердей — точнее, за калитку в каменной стене напротив. Наш успех нас весьма воодушевил, и мы взялись за сарай. После этого подвига мы сорвали несколько головок белого клевера, засушили их в блокноте, оставили пару комментариев в графе для заметок, и «Летние колосья» начали обретать некий смысл.

Мы не можем рассказать вам обо всем, что мы испытали и чем насладились с этой маленькой книжкой. Это было сродни отпиранию комнаты, у которой «сотня дверей, каждая из которых ведет в комнату с еще сотней», особенно по вечерам, когда наши головы, очарованные и в то же время утомленные огромным напряжением ради малых достижений, а нервы пальцев чувствительные от возню с непослушными стеблями и лепестками, мы лишь тысячекратно приумножали дневное развлечение, засушивая целые поля цветов и предпринимая такие попытки рисовать, о которых не помышлял никто, кроме как в стране снов. Пару слов о цитатах, а остальное вы можете представить сами. Что могло быть уместнее для первого дня нашего путешествия, чем строки Шелли:

“Away, away from men and towns

To the wild wood and the downs,”

или же, когда мы увидели «Белые холмы», строки Уиттьера:

“Once more, O mountains, unveil

Your brows and lay your cloudy mantles by.”

и

“O more than others blest is he

Who walks the earth with eyes to see,

Who finds the hieroglyphics clear

Which God has written everywhere,”

когда мы едем вдоль Коннектикута. Особенно уместными оказались строки Чарльза Коттона, когда мы проехали несколько миль в стороне от нашего маршрута, чтобы провести воскресенье в Рамни, потому что сохранили столь приятные воспоминания об этом месте:

“Oh, how happy here’s our leisure!

Oh, how innocent our pleasure!

O ye valleys! O ye mountains!

O ye groves and crystal fountains!

How I love at liberty

By turns to come and visit ye!”

И снова, когда мы ехали вдоль Сако:

“All, all, is beautiful.

What if earth be but the shadow of heaven.”

Если вы думаете, что мы описываем книгу, а не путешествие, позвольте сказать вам, что книгу невозможно исключить, если мы хотим правдиво запечатлеть поездку, поскольку она никогда не выходила из головы, постоянно находясь на виду, да и хлопот от нее не было никаких. И в этом отношении нам тоже повезло больше, чем дамам из Денвера, ведь они были настоящими художницами и не знали покоя с самого первого дня, так как их «масло» никак не хотело сохнуть, даже когда они развешивали его вокруг повозки на булавках.

Мы чувствовали бы себя несчастными, если бы пробыли в Хуксетте всё то время, что рассказывали вам об альбоме для набросков, но рано утром мы отправились в Конкорд, и когда мы въехали в город, Чарли знал лучше нас, какой поворот сделать, чтобы найти тот приём, который всегда ждет нас. Тучи были очень черными, когда мы расставались с нашими друзьями в четыре часа, чувствуя, что должны проехать еще несколько миль в этот день; и когда мы проехали миллю-другую, резкий поворот дороги явил нашему взору «циклонические» признаки. Мы увидели открытый навес и спросили дородного старика, можем ли мы въехать под него, так как собирался дождь. «Да, и поживее», — сказал он, ковыляя впереди нас. Мы едва успели укрыться под крышей, как разразилась туча, и такой порыв ветра налетел, казалось, он должен был опрокинуть наш фаэтон, окажись мы под его ударом. Мы набросили на головы дорожные пледы и побежали к дому, где нас радушно приняли под стук хлопающих дверей и треск стекол. Дождь лил стенами, а вспышки молний почти ослепляли нас, но через час, а может, и того меньше, мы снова были в пути — сухие и умиротворенные; солнце сияло, а чистые, омытые дороги и поваленные ветки деревьев лишь напоминали о том, что прошел ливень. Мы провели ночь в Пенакуке, ранее носившем название Фишервилл.

К этому времени мы решили чуть-чуть отклониться от нашего прямого курса на гору Вашингтон — всего на несколько миль — и провести ночь у Уирза. Мы отлично помнили нашу последнюю поездку от Уирза до Пенакука через Тилтон и Франклин и думали проехать тем же путем на этот раз. Франклин нашелся благополучно, но где же Тилтон? Мы были уверены, что знаем дорогу, но были столь же уверены, что Тилтон должен был показаться на глаза. Мы навели справки и сильно удивились, когда нам сказали, что мы сделали не тот поворот, вернее, не сделали нужного поворота еще семь миль назад. Мы не только сбились с пути на Уирзы, но и отклонились от дороги на гору Вашингтон, а в той части страны срезать путь напрямик просто невозможно. Не зная, как поступить, мы решили пообедать и дать себе время свыкнуться с ситуацией.

В этот момент мы обнаружили, что наш дневник остался в двадцати милях позади, в Пенакуке. Наша первая дилемма померкла перед лицом этой, ведь этот дневник имеет значение; более того, он значит всё. Без него жизнь была бы не в радость — даже если бы это было возможно. Он нам необходим. Но как его заполучить? Мы вернулись к человеку в саду, и он сказал, что скоро пойдет поезд в обратную сторону и мы сможем вернуться в тот же день после обеда, как он полагал. Мы обдумывали это лишь мгновение, ибо, потеряв дорогу и дневник, мы боялись потерять друг друга или Чарли в придачу. Мы вернулись к повозке, выпрягли Чарли, привязали его к телеграфному столбу, а затем пообедали. После хорошего отдыха путь наш показался ясным, и мы двинулись дальше в сторону Бристоля, решив больше не строить планов, а предаться воле судьбы. В «графе для заметок» за тот день мы записали: «День перекрестных дорог». Наше честное намерение ехать прямиком к горе Вашингтон потерпело крах, и к вечеру мы обнаружили себя выброшенными на берег озера Ньюфаунд, в то время как письма ждали нас в Уирзе, а дневник мчался в Плимут в ответ на телеграмму.

Одиннадцатимильный переезд на следующее утро привел нас к гостинице «Пемигевассет-Хаус» в Плимуте как раз вовремя, чтобы заказать по телефону доставку нашей почты из Уирза с часу дня. Нам хотелось обнять разносчика экспресс-почты, который вручил нам драгоценный запечатанный пакет из Пенакука. Слова благодарности и четвертак показались жалким выражением наших истинных чувств. Обретя вновь абсолютное счастье, куда нам отправиться, чтобы насладиться им в воскресенье? Судьба подсказала Рамни, и мы с готовностью согласились, вспомнив его восхитительную тишину и прелестную восьмимильную дорогу. Мы могли бы поехать напрямик из Плимута в Сентер-Харбор, а оттуда в Конуэй, как и планировали, но не стали. Мы потерпели поражение и решили в нем оставаться. Поездка вдоль долины была по-прежнему прекрасна, а на лице хозяйки «Стинсон-Хауса» в Рамни застыло выражение радостного узнавания. После ужина мы взяли альбом для забросков и прогулялись по лугу к речному берегу, совсем как настоящие художники. Следующий день мы провели в тишине нашей комнаты за чтением и письмом, а к вечеру проехали две мили, чтобы навестить даму, которая разыскала нас через Transcript и заверила, что мы будем желанными гостями, если когда-нибудь снова приедем в Рамни. Мы провели чудесный час с нашими новыми друзьями и расстались с ними под обещание вернуться утром на несколько дней.

Транскрипт пришлось бы заполнить целиком, если бы мы вздумали рассказать обо всем, чем насладились во время того короткого визита: о приключениях, пеших прогулках, ночевках на островах, ночах в пещерах и амбарах, о чем поведали наши друзья, что заставило нас возжелать самим исследовать окрестности Рамни. Некоторые читатели Transcript могут вспомнить письмо двухлетней давности (от 15 февраля 1884 г.) от одного из участников компании из шести человек, отважившихся на покорение ущелья Франкония зимой. Мы читали его тогда с огромным интересом и гадали, из какого же дома в Рамни отправилась столь храбрая и веселая компания. Наше любопытство было удовлетворено сверх всякой меры, когда мы сами оказались гостями в этом гостеприимном доме и встретили нескольких членов той компании, двое из которых прибыли из Бостона, пока мы там находились. Однажды утром мы катались на шарах на сеновале идеального амбара, а в один дождливый день брали уроки перспективы. Мисс Д. оказалась прекрасным преподавателем, и мы возомнили себя неплохими ученицами, бойко рассуждая о точке стояния, точке зрения, основании, линии горизонта и точке схода, и по правилам воспроизвели письменный стол миссис К.

Мы с неохотой оставили наших друзей за приготовлениями к походу, а сами вновь проехали по маршруту той санной поездки. Это была наша четвертая поездка через долину Пемигевассет, но ее красота вечно нова. Мы сделали двухчасовую остановку у входа в арочный свод из деревьев, напоминающий собор, который ныне украшает нашу гостиную, будучи написан «маслом». Мы попытались сделать правильный набросок, но, увы! все наши точки оказались «точками схода», стоило мисс Д. отойти в сторону, и мы вернулись к путям невежества. Мы провели ночь у «Таттлов» и услышали от жизнерадостной старушки и «Присциллы» историю о санной поездке, участникам которой отказали в приюте в гостинице «Флюм-Хаус», и они, полузамерзшие от холода, были вынуждены возвращаться семь миль назад, чтобы провести ночь у них. Она рассказала, как сочувствовала им и как развела бушующий огонь в старом кухонном камине и наполнила для них грелки. Мы представили, как прекрасно они должны были чувствовать себя, зарывшись в горячие перила той холодной ночью.

Мы не стали навещать Флюм на сей раз, а лишь засвидетельствовали свое почтение Старику Горы, перевели дух и сделали набросок у Эхо-Лейк, а также насобирали мхов, поднимаясь и опускаясь пешком по крутым местам ущелья. Мы заночевали в Бетлхеме и насладились великолепным закатом. На следующий день мы сделали крюк в несколько миль, чтобы посмотреть на оползень на горе Черри, сошедший неделей ранее. Нас познакомили с владельцем разрушенной фермы, мы погладили прекрасную лошадь, пожалели некогда славную корову, у которой теперь едва ли осталась хоть одна целая кость в теле, и узнали много интересных подробностей от ее дочери, смышленой девушки. Это было унылое зрелище и разительный контраст по сравнению с поездкой после того, как мы вернулись обратно в Уайтфилд. Чарли проехал достаточное для столь жаркого дня расстояние, но мы знали, что на почте в Ланкастере нас что-то ждет, и не могли ждать, поэтому тронулись не спеша, пообещав помогать бедному Чарли изо всех сил. Он понял нас достаточно хорошо, чтобы останавливаться у подножия каждого холма и на вершинах очень крутых, позволяя нам выйти и пройтись пешком. Мы были вознаграждены сторицей великолепными видами хребта Франкония, пока не достигли наивысшей точки, где перед нами открылись северные красоты. Мы впервые со времени отъезда из дома лицезрели новые виды, и всё же в Ланкастере мы чувствовали себя как дома, поскольку другой Ланкастер является нашим близким соседом. Начальник почты выглядел с облегчением, обнаружив владельцев для своей скопившейся почты, и когда он выдал седьмое письмо с видом человека, завершившего свою задачу, мы спросили: «Это всё?» — ведь одного письма не хватало. «Думаю, на первый раз хватит», — ответил он. Две недели спустя мы отправили ему открытку, и недостающий документ благополучно дошел до нас внизу, в Мэне.

Судьба знает, что мы любим ездить на север, и вела нас вперед. Мы следовали за Коннектикутом по прекрасным долинам, пересекая его и проехав разок пополудни по Вермонту, наслаждаясь новым краем, пока не оставили Белые горы в шестидесяти милях позади. Затем мы повернули строго на восток, и десять миль пути вдоль реки Мохок привели нас к входу в ущелье Диксвилл. Мы были поражены его красотой, еще более грандиозной, чем ущелье Франкония. Мы добрались до гостиницы «Дикс-Хаус», единственного жилья в этом диком месте, в три часа, и как только смогли зарегистрировать наши имена, поспешили к Столовой Скале — узкому пику в 800 футах над лугом перед «Дикс-Хаусом» и в 3150 футах над уровнем моря. Это было самое крутое восхождение из всех, что мы когда-либо предпринимали: почти отвесное, и всё, за что мы хватались, казалось, норовило оторваться.