«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Укладывая наши «вещи» в фаэтон в одиннадцатый раз, мы поинтересовались, на какой срок службы рассчитаны подобные экипажи, и были уверены, что никакой другой не смог бы послужить нам столь же хорошо. Сумки, корзинка для ланча, зонты и теплые вещи словно знают свои извечные места. Да, револьвер тоже инстинктивно падает в свое потайное отделение. Наконец мы тронулись в путь, но с полчаса ушло на поиски по лавкам питьевой чашки и прощания с друзьями, к моменту чего мы вспомнили о недосказанном дома слове и бросили первое письмо в почтовый ящик нашего собственного почтамта. Наш «репортер», выискивающий заметки в ожидании почты, прельстился нашим дорожным снаряжением и жадно нас «опросил», но с малым результатом, как вы можете догадаться. То, что мы отправлялись в Ширли, находящийся в шести милях отсюда, представляло малый интерес для него и его читателей.

Теперь мы пустились в путь всерьез и вскоре оказались на извилистой дороге в Ширли. Свой первый придорожный перекус мы устроили еще до того, как добрались до Гротона, где у Чарли было два часа отдыха, а мы приятно провели время с друзьями. Ничем не примечательный десятимильный переезд во второй половине дня привел нас в Уэстфорд, где мы провели первую ночь. Гостиницы там нет, но мы нашли добрую женщину, которая позаботилась о нас, и веселого кузнеца напротив, пообещавшего хороший уход за нашей лошадью. Вечером мы прогулялись по улице и заглянули к друзьям, которые наслаждались деревенским воздухом и отдыхом в течение нескольких недель. Наш сон был освежающим, и утро застало нас готовыми к раннему отъезду куда-нибудь, хотя куда именно — мы не имели ни малейшего понятия. После короткого совещания мы решили, что были бы не против снова съездить на Шоулские острова, и соответственно проложили путь по карте в сторону Портсмута, штат Нью-Гэмпшир. Было жарко и пыльно, и мы проехали через Лоуэлл без всякого желания останавливаться, но едва скрывшись из виду города с его жарой, пылью и грохочущими механизмами, мы оставили Чарли наслаждаться обедом, а сами взяли книги и уселись в тени у реки Меримак, где нас обвевал ее бриз в течение двух часов. Поездка через Лоуренс в Хейверхилл, где мы провели вторую ночь, выдалась весьма приятной.

Главные воспоминания о тех тридцати двух милях, которые мы проехали на следующий день, — это несколько капель дождя утром, как раз способных разозлить, ведь мы были почти готовы приветствовать настоящий потоп; Джамбо, в чьем следе мы шли, и зеленые слепни. Хозяин тихой таверны, где мы остановились на полуденный отдых, принес нам для литературного развлечения «Иллюстрированного Джамбо» и рассказал о своих возможных убытках на найме лошадей и т. д. в следующем месяце из-за того, что все жители окрестностей отдали свои деньги Барному. Он также заверил нас, что «зеленоголовые» будут донимать нас миль три. Верный предсказанию, этот гнус оккупировал нашу лошадь и фаэтон на такое расстояние, а затем исчез столь же внезапно, сколь и появился. Мы гадали об их привычках; удивлялись, почему они не остаются на пляже, где, как подсказывает их название, им самое место, и почему они не утащили пятимильную поездку так же легко, как трехмильную; а затем размышляли о том, как унизительно было бы чувствовать себя обязанными повернуть назад от морского побережья, побежденными каким-то ничтожным насекомым, в то время как мы могли следовать за собственной прихотью, не боясь ни разбойников с большой дороги, ни даже какого-нибудь Джамбо.

Ночь застала нас в Портсмуте, где неустройства соответствовали прошедшему дню, и мы с удовольствием позволили нашей лошади отдохнуть утром, а сами взяли билеты на острова Шоулз. День на воде был безупречным — таким свежим и прохладным. Мы высадились на Аплдоре, и час пролетел незаметно, пока мы встречали одного знакомого за другим. Внезапно разразилась гроза; дождь хлынул потоками, и градины катились, как мраморные шарики, по широкой веранде. Поистине, тот потоп, о котором мы мечтали, наступил, и хотя в нем не было нужды там, где вода была повсюду, вреда он причинить не мог, и мы наслаждались им сполна. Мы планировали провести ночь посреди океана, но после того, как небо прояснилось, все стало таким великолепным, что мы не смогли противиться искушению совершить поездку в экипаже, пока природа еще свежа и сочится влагой. После обеда мы побывали в чарующей гостиной миссис Селии Такстер; затем сели на пароход до Портсмута. Затишье после бури было восхитительным, и мы поплыли дальше, полные предвкушения нашей поездки.

Добравшись до Портсмута, мы с удивлением узнали, что весь день стояла невыносимая жара и не упало ни капли дождя. Раскаиваться было уже поздно, и мы велели запрячь лошадь, съездили на почту за корреспонденцией — нашими первыми вестями из дома, — а затем снова направились к океану. Наш энтузиазм несколько угас из-за духоты; но восьмимильная поездка привела нас на пляж Йорк, а бодрая прогулка по твердому, влажному песку под увядающие закатные облака вернула нам силы.

На следующее утро мы не спеша покатили вдоль пляжа, выискивая знакомые лица людей с Востока и Запада, о которых знали, что они находятся поблизости, навестили одну компанию за другой и после полудня поехали дальше через Уэллс в Кеннебанк. Нас снова посетили пляжные мухи, но на этотшем раз их преследования продолжались всего милю с четвертью. Мы напрасно искали отель в Кеннебанке и по расспросам были направлены к привлекательно расположенному дому, который мы до этого принимали за очень милый частный особняк. Уют внутри гармонировал с внешним видом, а хозяин и хозяйка помогли нам провести вечер очень приятно. Это было лишь одним из многих доказательств гостеприимства штата Мэн.

Перед отъездом из Кеннебанка мы зашли в дом к одной даме — одной из тех приятных женщин, что встретились нам в наших летних странствиях, — и пообещали заехать, «если мы когда-нибудь еще поедем той дорогой». Она — мать Лизи Борн, чью печальную историю и каменный монумент помнит каждый посетитель горы Вашингтон.

В Кеннебанкпорте мы застали врасплох компанию молодых друзей на утесах и нанесли еще один обещанный визит. Мы нашли это место с некоторой сложностью и узнали, что наш друг находится в Массачусетсе. Нам показалось, что там царит абсолютное гостеприимство, когда нас и нашу лошадь целиком и полностью взяла в оборот для ланча и трехчасового визита дама, которую мы до этого никогда не видели. Каждая минута проходила приятно, и мы неохотно покинули нашу новообретенную подругу по пути в Олд-Орчард, к которому направлялись уже несколько дней — так, словно все это было спланировано, а не «просто случилось».

Это был наш первый визит на этот излюбленный курорт, и мы пробыли там несколько дней, ожидая писем и занимаясь тем, чем занимаются все в таких местах: ездили в экипажах, гуляли и собирали ракушки на пляже; читали, болтали и вязали крючком на верандах, попутно гадя о том, где мы окажемся в следующий раз. Жара была почти невыносимой — наземный бриз дул днем и ночью. Возможно, мы перенесли бы ее легче, если бы знали тогда, что больной, за которым мы наблюдали с некоторым интересом, был сам Веннор, разделявший со всеми муки исполнения собственных предпророчеств. Как бы то ни было, мы были готовы к переменам. Письма уверили нас, что дома все в порядке, и мы решили проехать через всю страну к озерам Уиннипесоки.

Когда мы сидели за завтраком в утро нашего отъезда, сидевшая справа от нас дама между делом обратилась к нам и, узнав, что мы путешествуем в экипаже ради удовольствия, восторженно воскликнула: «О! Вы обязательно должны побывать в Холлисе, заброшенной деревне на реке Сако». Она очаровала нас своим описанием этого тихого уголка, который выбрала для летнего отдыха, и круга дружных обитателей этого места, предложив нам свои комнаты, оставленные ею на несколько дней, если мы захотим провести там ночь, и при этом выразила надежду, что мы встретимся со всеми ее друзьями, заверив нас в радушном приеме. Мы сочли это апогеем гостеприимства штата Мэн. Всего мгновение назад мы были совершенно незнакомы, если не считать того, что мы узнали в лице нашей собеседницы особу, хорошо известную в литературных кругах Бостона. Мы заглянули в карту и обнаружили, что Холлис лежит прямо на нашем пути, но, к сожалению, лишь на половине того расстояния, которое мы планировали проехать на машине в тот день. Тем не менее мы пообещали пообедать там, если удастся.

Мы редко проводим на одном месте больше одной ночи, и когда мы снова устроились в нашем фаэтоне, это казалось началом нового путешествия. У Олд-Орчарда есть свои прелести, но все же мы радовались, покидая палящий песок. Семнадцатимильная поездка до Холлиса показалась короткой, и было всего одиннадцать часов, когда мы представились нашим новым друзьям; и друзья эти оказались столь любезны, что после часовой беседы в гостиной и приятного обеда в компании мы не хотели расставаться и передали хозяйке дома оставшуюся часть предложения нашей подруги, после чего нас провели в обещанные апартаменты и сразу заставили почувствовать себя как дома. Жара была едва ли менее сильной, чем на пляже, и мы приятно провели вторую половину дня в помещении. Ужин подали рано, так как одна из дамам предложила прогуляться к главной достопримечательности Холлиса — реке Сако. Всего в нескольких ярдах от дома мы вошли в лес и пошли по тропинке вверх и вниз, осторожно выбирая дорогу по болотистым местам, то и дело теряя равновесие при шаге на шатающийся камень, пока не добрались до излюбленного места у огромного валуна, нависающего над речным берегом. Наши уши были оглушены, а голоса заглушены мощным ревом вод, которые с яростью неслись через узкое ущелье. Насколько хватало глаз, мы видели лишь бурлящую белизну да высокие мокрые скалы по обе стороны. Мы отдались во власть этого гула и сумятицы и подумали, что кипучая жизнь и неугомонная энергия этого кусочка Сако стоят всего Атлантического океана. В лесу темнело, и нам пришлось бросить последний взгляд назад и возвращаться по своим следам, пока мы еще видели тропу. Наша спутница выразила пожелание, чтобы мы встретили восхитительную компанию друзей в миле или двух от деревни — людей, которых мы уже чувствовали своими знакомцами благодаря нашей подруге с пляжа, также упоминавшей об этом как о части приятной программы, которую она для нас спланировала. Наш фаэтон вскоре подали к крыльцу, мы сменили галоши на теплые вещи и умчались в лунном свете, получив заверения, что здесь везде совершенно безопасно — хоть днем, хоть ночью. Разумеется, наша спутница знала все живописные окольные пути, и поездка выдалась чудесной. Мы никогда не забудем этот приятный визит, и на обратном пути нам показали «срезку» через пастбища как излюбленное место для прогулок летними вечерами. Той ночи мы не заснули, пока не написали нашей подруге, поблагодарив ее за все, чем насладились благодаря ее доброте. Если бы не она, мы бы наверняка проехали через Холлис, не сохранив в памяти ничего, кроме одного мимолетного взгляда на Сако.

Сразу после завтрака на следующее утро мы распрощались с нашими друзьями, пообещав сообщить им из Вейрса, каким из предложенных маршрутов мы воспользовались. Прямой дороги не существовало, так как путь пролегал буквально поперек всей провинции, и нам казалось, что мы покидаем всех и каждого, а между нами и озером Уиннипесоки лежит сплошная глушь. Утренняя поездка выдалась жаркой и крайне неинтересной: ни океана, ни гор, ни рек или холмов, только песчаные дороги и сухие пастбища.

Каждый раз, когда нам кто-то попадался на пути, мы спрашивали «лучшую дорогу» до Вулфеборо и, подкрепляясь сардинами у обочины, гадали, где же Чарли будет обедать. Добравшись до Ньюфилда, мы спросили в бакалейной лавке и узнали, что путников принимает одна живущая поблизости вдова. Мы нашли ее весьма расположенной к нам, при условии, что мы сами позаботимся о лошади, поскольку никаких «мужчин в доме» у нее не было.

Несмотря на нашу усталость, поскольку того требовала необходимость, мы распрягли Чарли и дали ему кукурузы — овса у нее не нашлось. Мы прошли в маленькую гостиную подождать, но не отдохнуть, ибо хозяйка оказалась чрезвычайно разговорчивой. После полутора часов такого «развлечения» мы отнесли в конюшню ведро воды для Чарли и запрягли его. Когда мы спросили о размере нашего долга, ее милость назвала сумму, превышающую ту, что мы обычно оставляем в первоклассных отелях, где нашу лошадь хорошо чистят и кормят зерном — и вовсе не мы сами, — милостиво заметив при этом, что она «не верят в высокие цены».

Наша карта мало помогала при движении наискосок, и мы снова гадали, где же нам придется ночевать. До маленькой деревушки Уэст-Ньюфилд оставалось всего несколько миль, и мы снова отправились в бакалейную лавку за справками. На наши многочисленные расспросы ответили весьма любезно и упомянули пару отелей в пределах нескольких миль. Тут вперед вышел молодой человек, отметив скромность лавочника, который, по его словам, являлся одновременно и владельцем отеля, и посоветовал нам остановиться там, где нам гарантирован хороший уход, поскольку в любом из предложенных мест мы не окажемся ближе к Вулфеборо. Нам указали на скромный одноэтажный с фасада дом, который мы только что проехали. Там жена учтивого лавочника, содержателя отеля и фермера по совместительству, как мы узнали позже, радушно приняла нас и предоставила уютную комнату с окнами на улицу на первом этаже. Мы быстро почувствовали себя как дома — и в то же время в отеле, — сидели на крылечке до наступления темноты и писали письма, а затем вспоминали наших друзей из Холлиса. Как давно все это казалось! И ведь мы покинули те места всего лишь сегодня утром.

Этой ночью наш сон не потревожил ни единый звук, и мы проснулись бодрыми для двадцатипятемильного переезда до Вулфеборо. По-прежнему стояла жара, но эта поездка разительно отличалась от вчерашней. Мы приближались к пересеченной местности, окружающей озеро Уиннипесоки, и не раз воображали себя среди Беркширских холмов. Мы остановились у фермерского дома за кувшином молока и перекусили, усевшись на каменной ограде под большим деревом. Добрые старики угощали нас зайти в дом, но мы заверили их, что предпочитаем ограду, а когда мы возвращали кувшин, они уже пришли к выводу, что время от времени поесть на свежем воздухе бывает довольно приятно. Мы-то знали, что они разглядывали нас сквозь щели занавесок в передней комнате.

С каждой милей местность становилась все восхитительнее, такой дикой и холмистой. Мы то поднимались, то спускались, бросая взгляд на озеро с вершины крутого холма, а затем петляли в долину, чтобы снова карабкаться вверх. Иногда казалось, что нас выведет к озеру только крутое падение вниз, но после долгих извивов и поворотов мы добрались до Вулфеборо и в два часа подъехали к отелю «Павильон». Мы оставили нашу лошадь и дорожное снаряжение под присмотром до востребования, а через час поднялись на борт «Леди озер». Теперь мы чувствовали себя по-настоящему дома, но очарование озера Уиннипесоки от знакомства с ним лишь возрастает, и мы никогда еще не получали от него такого удовольствия. У причала Вейрс нас встретило дружеское лицо — человек, неизменно присутствующий на собраниях в Роще. В отеле «Вейрс» мы получили ту же комнату, что и в прошлом году, а затем отправились на поиски друзей и обнаружили их приехавшими с Востока, Запада, Севера и Юга. Мы удивили всех, ибо они лишь накануне окольными путями услышали, что мы отправились в путь с нашей обычной неопределенностью, за исключением того, что в Вейрс мы ехать не собирались.

Проведенные там два или три дня перемежались проповедями, дружескими встречами, греблей на лодках и поездкой в компании из двадцати человек в Вулфеборо на судне «Грейси». Талантливое общество, великолепие озера и прибрежных пейзажей при дневном свете, закатные краски, луна во всей своей красе и молнии, пронзающие черные тучи на далеком севере вкупе с доносившимся время от времени раскатистым эхом грома, создавали редкое по своей красоте сочетание.

Следующий день, суббота, выдался очень солнечным, и мы твердо решили совершить еще одну приятную прогулку под парусом. «Леди озер» доставила нас в Вулфеборо в четыре часа, и мы немедленно велели запрячь лошадь, а также навели справки об отелях, дорогах и расстояниях. Мы узнали, что холмов здесь множество, отели немногочисленны и плохи, а Алтон-Бей — единственное место, где гарантирован хороший ночлег; что расстояние составляет двенадцать миль, а дорога — самая ухабистая в округе. Нам не хотелось ехать в Алтон-Бей, поскольку мы уже бывали там в прошлых поездках, но это казалось нашим самым разумным решением. В разное время мы объехали вокруг озера целиком, за исключением этих двенадцати миль, и знали, чего ожидать, даже без категоричных уверений портье. Мы тронулись в путь, полные энтузиазма преодолеть любые трудности, извлекли револьвер со дна сумки, куда он был запрятан на время нашего пребывания в Вейрсе, и развлекли себя тем, что вели счет холмам — пятнадцать штук по точному подсчету! К тому же они были длинными и высокими, но прекрасные виды полностью вознаградили нас, а мы знали, что Чарли по силам это испытание, ведь мы не забыли те канадские холмы, через которые он перенес нас в прошлом году. Когда мы добрались до Алтон-Бея, уже стемнело, и мы были вполне готовы насладиться ожидавравшими нас удобствами.

Пока оставленные нами в Вейрсе друзья проповедовали сами и слушали чужие проповеди, мы тихонько наслаждались воскресными часами в нашей уютной гостиной с видом на озеро, читали и отдыхали от тяжелой дороги. На закате мы прогулялись к кромке воды, уселись в стоящую на якоре лодку и наблюдали за облаками, которые были грандиозно прекрасны: сначала они напоминали огромный пожар, а затем рассеялись в черные, дымные тучи, когда угас последний розоватый отблеск.

Понедельник выдался безупречным днем, и Чарли был так же свеж для двадцативосьмимильного перехода до Дувра, как и мы сами. Дорога была знакомой, но от этого не менее приятной. В Рочестере мы разглядывали отель с красивыми подвесными корзинами вокруг веранды, где мы провели ночь два года назад по дороге домой из гор. Сразу после ужина в Дувре мы услышали целый хор колоколов, гудков и пыхтящих паровозов. Прямо через дорогу начался пожар, и мы следовали взглядом за пожиравшим все пламенем, а также за перинами и узлами, летевшими со второго этажа на залитую водой улицу, пока волнение не улеглась, после чего отправились на прогулку. Той ночью мы собрали вещи чуть тщательнее обычного и спланировали наши действия на случай пожара, ведь наш багаж в таких поездках неизменно ограничен настолько, что мы будем горевать даже об утере мельчайшей вещицы. Эта предосторожность обеспечила нам сладкий сон, и рано утром мы покинули Дувр и направились в Эксетер, где передохнули два часа, а затем двинулись в Эппинг. Внезапно мы передумали, развернулись и поехали в Кингстон. Мы никогда прежде не бывали в Кингстоне. Если бы побывали, то никогда бы не повернули туда снова: лучший отель там оказался худшим из всех, что нам доводилось встречать, а дорога на Хаверхилл на следующий день — крайне унылой. Мы в полной мере оценили едкую реплику болтливого старика, который указал нам дорогу, а затем спросил, откуда мы прибыли этим утром: «Кингстонские равнины! Боже милостивый!»

Поездка из Хаверхилла в Андовер выдалась весьма приятной. Мы прибыли туда в три часа пополудни и, хотя проехали всего двадцать миль, сразу решили ехать дальше в этот день. Стоявшая жара все еще угнетала, а со времени нашего отъезда из дома, не считая ливня на островах Шоулз, не упало ни капли дождя. Мы устроили себя с возможном комфортом, вооружившись книжками и лимонадом. «Еще один прекрасный день!» — вздохнули мы на следующее утро. Нам и впрямь страстно хотелось хотя бы одной из наших уютных дождливых дорожных поездок.

Лоуэлл и Лоуренс лежали на нашем прямом пути домой, но, чтобы избежать этих мест, мы раздобыли подробные указатели до Литтлтона и с чистой совестью двинулись в том направлении, однако наткнулись на указатель с надписью «Бостон, двадцать миль», указывавший в противоположную сторону. Искушение оказалось слишком велико, и мы снова развернулись. Мы навестили друзей по дороге через Рединг и Мейплвуд и в конце концов оказались в Поинт-оф-Пайнс. Испытанные нами жара и неудобства были там полностью забыты. Яркая иллюминация и музыка сделали вечерние часы восхитительными. Прохладная ночь и впрямь была роскошью. Утро мы провели на веранде в кругу друзей и после раннего ланча въехали в Бостон через паром Челси. Ох как же там было жарко! Мы уж подумали, что погода переменилась, но решили, что нам не солгали: на «Поинте» действительно всегда прохладно.

Запруженные горожанами улицы утомляют Чарли, но нам удалось пробраться к Девоншир-стрит, где мы получили последние новости из дома от знакомого. Последнюю почту мы получали в Вейрсе. Мы совершили небольшие покупки на Уинтер-стрит, а затем покинули суетливый город ради Кембриджа и через Арлингтон и Лексингтон направились в Конкорд — поездку, которую невозможно совершить слишком часто, столь она насыщена историческими местами. Приближаясь к домам Эмерсона, Торо, Готорна и семейства Олкотт, а также к памятникам времен Революции, мы чувствуем, как сама атмосфера пропитывается воспоминаниями и реминисценциями. Благородные изречения Эмерсона, отшельническая жизнь Торо, чарующие сочинения Готорна, трансценденталисты, «Маленькие женщины» и кузены, ничем не отличающиеся от остальных людей, — все это смешивается в голове с перестрелками с англичанами в попытке осознать, что все это было наяву. Мы испытывали этот экстаз уже не раз прежде, и он обычно угасал сам собой по мере нашего дальнейшего пути, но на сей раз чары рассеялись внезапно. Мы остановились у отеля и обнаружили, что он ничем не отличается от сотни других деревенских таверн — ни малейшего намека на что-либо трансцендентальное, и мы почувствовали себя низвергнутыми с высот в самую бездну обыденности. Мы попытались возвыситься вновь, разглядывая из окна прохожих и выискивая тех, кто выглядел так, будто побывал в Летней школе философии, но все было тщетно, и к тому моменту, когда утром мы были готовы тронуться в путь, наш энтузиазм упал до уровня Кингстона.

Мы распорядились переслать нашу почту из Вейрса в Фитчберг и теперь ломали голову над тем, как забрать ее по дороге домой, раз уж Леоминстер лежит раньше. Мы изучили карту и наконец снова расспросили дорогу на Литтлтон, на сей раз не заметив никаких соблазнительных указателей. Мы пообедали в Аере, заблудились при попытке проехать из Ширли в Луненберг (мы редко сбиваемся с пути, кроме как вблизи дома, где мы настолько уверены в своих знаниях, что даже не спрашиваем дорогу) и были вполне готовы к нашему двухчасовому отдыху по прибытии. Пыль, которую мы стряхнули с себя там, была с лихвой восполнена еще до того, как мы добрались до Фитчберга. На дороге было столько экипажей, что поездка походила на путешествие сквозь облака; а жара стояла такая сильная, да еще при солнце в лицо на протяжении всего пути, что мы окрестили этот небольшой отрезок дороги самым дискомфортным за все наше путешествие. Впрочем, мы забыли все наши пыльные зигзаги, не спеша катя к Леоминстеру и читая письма, которые были ничуть не менее интересны оттого, что пролежали неделю на почтамте Фитчберга.

Любопытные друзья подвергали сомнению наши познания в географии, как они всегда и поступают, когда мы возвращаемся из Бостона через Фитчберг и выбираем окольные пути, но многолетний опыт убедил нас в том, что в изогнутой линии больше красоты, чем в прямой. Мы совершали путешествия и подлиннее, и с погодой нам везло больше, но мы всегда будем вспоминать прошлогоднюю поездку как одну из самых приятных.

ГЛАВА IV.

МООСИЛАУК И УЩЕЛЬЕ ФРАНКОНИЯ.

«Вы ведь не ездили в свое путешествие в этом году, не так ли? Я ничего об этом не видел в газетах». Этот часто повторяющийся вопрос и множество подобных намеков подсказывают, что мы уже достаточно долго держали при себе приятные впечатления от прошлогодней поездки; а живой интерес друзей, которых мы знаем, и некоторых, которых мы не знаем, должен послужить достаточным стимулом, чтобы побудить наше перо рассказать вам обо всем во всех подробностях.

Только те, кто проехал на экипаже почти четыре тысячи миль в радиусе двухсот миль за двенадцать летних сезонов подряд, способны оценить возрастающую с каждым годом сложность выбора дальнейшего пути. Путешествующие по железной дороге избавлены от подобных трудностей, ведь они могут передвигаться лишь там, где проложены рельсы; мы же принадлежим к великому братству странников, которые бродят бесцельно и редко знают поутру, где им придется ночевать. Когда мы решили куда-нибудь отправиться, у нас была лишь одна определенная мысль: не ездить к морскому побережью, потому что в прошлом году там было жарко; впрочем, мы убеждены, что иметь причину необходимо, пусть даже самая эта причина начисто лишена здравого смысла.

Глубокой ночью 13 июля мы были застигнуты за сборами. Сборы в дорогу на экипаже означают необходимость еще раз перебрать «самое необходимое», тщательно отобранное ранее, чтобы прикинуть, от скольких вещей можно отказаться ради сокращения объема до размеров «нормы багажа», разрешенной в фаэтоне. Эта норма настолько мала, что сколь бы скромным ни казался чей-то гардероб, после месяца разлуки с ним он начинает выглядеть изобильным. Этот факт вполне можно упомянуть как одно из очевидных преимуществ путешествия в экипаже перед практически любым другим видом летних поездок. Упаковав минимально возможное количество вещей в минимально возможный объем, мы были готовы тронуться в путь ровно в восемь часов; но тучи висели низко, и мы немного подождали, пока солнце проложит сквозь них дорогу, после чего сказали друзьям «до свидания» и умчались. Мы направились в Фитчберг, потому что нам нравится брать курс на север, а оттуда поехали в Эшбернем. Не успели мы выехать из Фитчберга, как солнце позабыло о нас и спряталось за тучи, которые не проявили никакого сочувствия к нашему желанию не вымокнуть в первый же день и обрушили на нас свои воды без всякой пощады, пока мы не добрались до Эшбернема, где остановились на час-другой. Словно из злого умысла, дождь прекратился во время нашей остановки и возобновился с новой силой ровно тогда, когда мы снова выехали в путь; а по мере того как мы продвигались через Уиншендон, гроза и молнии набирали бешеную скорость. Мы было даже наслаждались далекими раскатами, но они подбирались к нам неприятно близко. Свежесть нашего снаряжения была основательно подпорчена к тому моменту, когда мы подкатили к отелю в Фитцвильяме, после чего дождевики и попоны незамедлительно отправились сушиться к кухонной печке.

Вечер мы посвятили жарким дебатам на тему: «Зачем мы приехали в Фитцвильям?» У нас не было даже той причины, что заставила нас поехать в Фитчберг, и куда бы мы ни направились дальше, казалось маловероятным, что Фитцвильям окажется по дороге. Мы до сих пор не понимаем, как это вышло, разве что гроза и молнии отвлекли нас настолько, что мы попросту забыли заглянуть в карту и убедиться, что Фитцвильям не лежит по пути ни к одному из мест назначения. Впрочем, здесь достаточно восхитительно для того, чтобы это место могло стать конечной точкой, нас отлично приняли, и мы были готовы к раннему отбытию, когда нас встретило яркое утро. Мы взяли курс на Джаффри, но не успели отъехать от отеля и на такое расстояние, когда нас скрыли из виду, как мы заметили, что наша лошадь хромает. Мы поехали дальше, думая, что он мог наступить на камень и скоро все пройдет; но вместо этого конь стал хромать сильнее, а поскольку после тщательного осмотра мы так и не смогли обнаружить причину, нам пришлось перейти на шаг и решить остановиться у первого попавшегося отеля.

Это был новый опыт, и он выглядел тревожно. Нам показалось утомительным такое медленное продвижение, и мы остановились на час в весьма манящем месте у обочины дороги, где камни под сенью раскидистого дерева словно были специально расставлены для нашего удобства. Мы перекусили содержимым нашей корзинки, читали вслух и время от времени наблюдали за движениями маленького зеленого ужонка, который явно считал нас незваными гостями и вовсе не был расположен уступать нам это место безраздельно.

Мы отдохнули, но Чарли не стало лучше, и мы обрадовались, когда добрались до отеля, расположенного столь приятно, что мы решили провести здесь воскресенье с полным комфортом, надеясь, что к тому времени Чарли поправится. Разумеется, наше хромающее состояние привлекло зевак, и они наперебой стали высказывать свои мудрые сонения. Один утверждал, что это растяжение; другой — что потянуты сухожилия на правой ноге; третий полагал, что проблема кроется в левой ноге; а хозяин отеля вытащил изо рта трубку и многозначительно заявил, что он ничего не знает, причем по ходу возобновления курения его манера держаться давала понять, что эта лошадь уже никогда не будет здоровой. Нам пообещали самый лучший уход, и для пущей уверенности в попадании в цель верный конюх сжал обе его ноги.

Мы с комфортом устроились в большой комнате с окнами на фасад, выходящими на Монаднок — гору, которая нам никогда не надоедает, — и попытались радоваться жизни так же искренне, как те люди, что приезжают в конкретные места на отдых, вместо того чтобы вечно находиться в полете, как мы. Вторая половина дня и вечер прошли приятно, хотя мы временами предавались воспоминаниям о наших обычных удачных поездках и о том, как некоторые люди непременно скажут: «Вот к чему приводит выезд в пятницу». Придется ли нам возвращаться домой? И где бы мы сейчас находились, если бы не хромота Чарли? Воскресным утром мы тихонько проскользнули на заднюю скамью маленькой церквушки через лужайку; затем читали, читали и читали еще больше. К вечеру Чарли показался чуть лучше, и в понедельник утром содержатель отеля сказал, что, по его мнению, его уже можно выводить в дорогу. (Мы-то думаем, он просто рассчитывал заполучить наш номер для других постояльцев).

Мы тронулись в сторону Восточного Джаффри и пытались уверить себя, что коню стало лучше, но все было напрасно. Где-то крылась серьезная проблема. Поскольку впереди был целый день, мы решили попытаться добраться до Питерборо — поездка оказалась бы легкой, если бы какой-то человек по небрежности не указал нам ложное направление, заведя нас далеко в крутые холмы вместо того, чтобы вести по живописной речной дороге. Бедный Чарли! Он изо всех сил старался; впрочем, как и мы, ведь несмотря на жару, мы большую часть пути шли пешком и вели его на поводе. Мы выглядели и чувствовали себя потерянными детьми, но неудачи обострили нашу сообразительность, и мы пришли к выводу, что под копытом у коня застрял песок или гравий. Как же мы жалели, что в Джаффри нас вместо массажа ног не осмотрел кузнец!

Со временем мы прихрамывая добрались до Питерборо и попросили отвести Чарли прямо к кузнецу. Тот подтвердил нашу правоту, но выразил опасение, что проблему обнаружили слишком поздно для немедленного облегчения. Нам снова пришлось смириться в ожидании своей участи. Отель оказался очень хорош, но открывавшийся из окон вид был жалкой заменой Монадноку: сплошные магазины, вывески которых мы читали до тех пор, пока нам не стало казаться, что мы уже никогда их не забудем, в то время как наши глаза блуждали вверх и вниз по улице в поисках хоть чего-нибудь успокаивающего. У всего есть свой конец, подошел к концу и этот неудачный день. На следующее утро мы рано наведались к кузнецу, который посоветовал дать Чарли отдохнуть в течение дня, а в среду утром привести его в мастерскую.

Еще один день! В нашей дневниковой записи за тот день значится: «Нам не нравится такой способ совершать путешествие в экипаже». Перед самым закатом солнца нас довели до крайней степени отчаяния, не испытанной прежде ни в одной из наших поездок: дневной сон ради убийства времени. После завтрака в среду мы от отчаяния взяли дело в свои руки, отправились в конюшню, вывели Чарли наружу и порысили с ним по двору. Ему определенно стало лучше, и поскольку мы были твердо намерены не следовать ничьим советам, то и спрашивать ни у кого ничего не стали, а оплатили счет и упаковали наши вещички перед тем, как ехать в кузницу — кстати сказать, образцовое заведение. Самая скромная мастерская обладает своим очарованием, но эта была самой роскошной из всех, что нам доводилось видеть, и все в ней гармонировало: от светлого, доброжелательного лица хозяина до крошечного мальчишки, который зарабатывал по два цента за лошадь или по двенадцать центов в день, отгоняя мух, пока лошадям подковывали копыта. Мы с тревогой следили за ходом осмотра, и когда мастер поднял голову с лицом, достойным второго Коллиера, и объявил, что все в порядке, мы были готовы устроить праздник. Он тщательно защитил больное место, перековал коней и объявил коня готовым к работе. Мы пополнили список наших незабываемых друзей этим рожденным в Бостоне кузнецом и заново начали наше путешествие.

Неужели это было вдохновленное создание, которым мы управляли? Он мчался вперед, и глаза его глядели во все стороны в поисках хоть какого-нибудь подходящего повода подпрыгнуть. Поистине, хромавший Чарли оказался мифом! Беннингтон и Антрим остались позади, и ночь застала нас на мосту Хиллсборо, в двадцати милях от нашего прекрасного кузнеца — самого приятного воспоминания, оставшегося у нас от Питерборо.

Теперь, когда мы действительно куда-то направлялись, нам требовалось наметить место для встречи с письмами из дома. Мы взяли карту и обвели взглядом Нью-Гэмпшир вдоль и поперек, но куда бы мы ни устремлялись — к границам или зигзагами через внутренние районы, — избежать знакомых дорог не удавалось. Единодушно проявив упорство в стремлении на север, мы вспомнили о преображенном «Флюме» и немедленно выбрали Плимут нашим почтовым центром. На следующий день бодрость духа не покидала Чарли, и мы дали ему передохнуть в Уоррене. Спрашивать дорогу было бесполезно, так как все были твердо уверены, что мы обязаны ехать по большому шоссе в горы через Конкорд. Мы вовсе не собирались этого делать, и в качестве первого отклонения от маршрута объехали вокруг горы Кирсард в Уорнере, проведя ночь в «Уинслоу Хаус» — весьма привлекательном отеле на полпути к вершине горы. Легкое раскаяние, возможно, посетило нас, когда мы свернули с главной дороги и штурмовали холмы, лежавшие между нами и горным отелем, особенно когда мы сочли за благо идти пешком, опасаясь, что крутой подъем окажется для Чарли слишком тяжелым. Как раз перед тем, как добраться до Горного отеля, мы забрались в наш фаэтон, и любые признаки раскаяния должны были испариться, ибо какая-то дама на веранде воскликнула при нашем приближении, что мы, должно быть, те самые дамы, о которых она читала в Transcript, поскольку мы выглядим так, будто прекрасно проводим время!

Оказавшись там, никто не мог ни о чем жалеть. Ночь была безупречна. Мы попросили пересадить нас за ужином в другое место, чтобы добавить к нашему меню закат, а вечером нас тепло приветствовали гости, собравшиеся у открытого огня в большой гостиной. В десять часов мы все вышли посмотреть, как над горой встает луна. Какой-то джентльмен, поднимавшийся на гору, видел, как она восходит несколько раз, и мы смогли оценить этот повторяющийся эффект, пройдя немного вниз.

Утро выдалось таким же прекрасным, как и ночь, а вид открывался просто великолепный, удовлетворявший любые настроения. Не было никакого ощущения трепета или изолированности, лишь чувство, что здесь можно было бы быть счастливым вечно. Кирсард возвышается примерно на три тысячи футов. Мы уже поднялись на полторы тысячи, и сразу после завтрака отправились к вершине. Никакие другие компании в то утро не были готовы к восхождению, поэтому нам дали подробные указания насчет конной тропы и палки для ходьбы, а с картами, питьевой чашкой и револьвером, пристегнутыми к ремням, мы были готовы к любым неожиданностям.

Нет ничего более пленительного, чем старая конная тропа, и мы наслаждались каждой минутой часа, потраченного на подъем к вершине. Если бы прелестный лесной подъём и финальная карабколка по скалам не вознаградили нас сполна, то сам вид более чем окупил бы наши усилия. Вооружившись небольшой книжкой, мы изучили различные горные вершины и проследили наш маршрут по местности до Мосилауке. Мы вдоволь напились этой красоты, затем неспешно спустились и прибыли в «Уинслоу-Хаус» как раз вовремя, чтобы подготовиться к обеду — что для путешественников без гардероба означает всплеск воды, легкое движение щетки для одежды и пару штрихов щеткой по запыленным ботинкам.

Мы устали ровно настолько, чтобы получить удовольствие от двадцатимильной поездки в Бристоль после полудня — двенадцать миль вверх и вниз по холмам и восемь миль вдоль прекрасной реки. Из Бристоля нам запомнилось то, что спали мы в одном отеле, а ели в другом, что луна взошла на два часа раньше, чем на Кирсарге, и что из-за какой-то необъяснимой ошибки мы встали на час раньше, чем думали, поспешили на почту с нашими письмами по дороге к нашему обеденному отелю, где, как мы полагали, столовая была в нашем полном распоряжении, поскольку мы прибыли последними, а не первыми, гадали, что же могло случиться с нашими часами, и не обнаруживали, что часы идут верно, а мы во всем ошибаемся, пока не остановились у выезда из деревни, чтобы расспросить дорогу на Плимут, которая должна была пролегать в семи милях от берега озера Ньюфаунд. Впрочем, все вышло как нельзя лучше, ведь если бы мы задержались на час, то разминулись бы с той любезной парой, которая случайно оказалась рядом как раз вовремя, чтобы составить нам компанию при встрече с большой группой цыган; мы преследовали их уже некоторое время, опасаясь проезжать мимо в столь уединенном месте, как бы они не подумали, что у нас есть что-то такое, что могло бы им приглянуться.

Теперь у нас был «путь», раз уж мы направлялись к Мосилауке, а Плимут лежал в восьми милях в стороне от нашей дороги, но нам нужно было заехать туда за письмами. Одно или два письма, которых мы ждали, еще не пришли, и мы попросили почтмейстера придержать их, пока мы не заглянем сами или не пришлем за ними. Добрые вести из дома сократили эти восемь лишних миль до Рамни, который оказался самой прелестной частью нашего дневного переезда.

Рамни — тихий городок, именно то место, какое нам хотелось найти для воскресного отдыха. Мы были единственными постояльцами в маленьком отеле, и все здесь было невероятно уютно. Мы понаблюдали за людьми, шедшими в церковь, а когда последний отставший скрылся из виду, надели шляпы и последовали за ними, заняв места на задней скамье в самой маленькой из трех церквей этого маленького селения, где послушали волнующую проповедь об искуплении грехов.

В воскресенье вечером прошел сильный ливень, а понедельник выдался именно таким, каким и должен быть день для поездки на Мосилауке — ярким и ясным. Перед отъездом из Рамни мы узнали, что цыгане продолжали путь, пока мы отдыхали, и снова оказались на нашей дороге. Мы ехали вперед, высматривая их на каждом повороте, и когда наконец нагнали их, никакой сопровождающей пары поблизости не оказалось; тогда мы спрятали подальше наши накидки и сумки, бросили взгляд на тайник с револьвером и решили положиться на смелость. Они были рассредоточены по всей дороге со своими громоздкими фургонами, и Чарли навострил уши и отказался мимо них проходить. Тут же появилась дюжая женщина и, спросив: «Ваш лошадь боится?», взяла его под уздцы и провела мимо длинной процессии. Мы без умолку болтали с ней всю дорогу, а когда она оставила нас, мы подумали: поистине таковы же и половина всех предвкушаемых в жизни неприятностей; они существуют лишь в нашем воображении. В другом месте во время ночного дождя и бури поперек дороги упало большое дерево. Старик усердно работал над ним и как раз добрался до последней ветви, преграждавшей нам путь, когда мы подъели; с жизнерадостным словом он оттащил ее в сторону, и поскольку ни цыгане, ни бури не смогли нас задержать, мы теперь с надеждой устремили взоры к вершине Мосилауке.

От Рамни до Уоррена двенадцать миль, а от Уоррена до «Бризи-Пойнт-Хаус» на склоне горы — пять. Этот отель сгорел всего через несколько недель после того, как мы там побывали; поистине, это случалось со столь многими отелями, где мы останавливались во время наших путешествий, что неудивительно, будто мы никогда не спим в дороге, пока не соберем вещи «на случай пожара», а забравшись очень высоко, не спланируем свой побег — после чего отдыхаем так мирно, словно у нас есть гарантия, что здание не сгорит.

Поездка к «Бризи-Пойнт-Хаус» очень напоминала путь к «Уинслоу-Хаус» на Кирсарге — отчасти пеший. Мы добрались туда до полудня, и снова мы оказались единственными желающими подняться наверх. Поскольку поездка на вершину занимает три часа, времени ждать обеда у нас не оставалось, так что мы перекусили, после чего для нас заказали багборд с извозчиком. Нам посоветовали захватить побольше теплых вещей, и перед обедом мы отложили их в сторону, оставив в конторе то, что не хотели брать с собой. Все провожали нас взглядами, когда мы выходили из столовой, и клерк сказал: «Ваши накидки в полном порядке, под сиденьем». Мы всегда завидуем всем, кто едет на багборде, а теперь у нас был собственный багборд в полном распоряжении, пара лошадей, стоившая двух горных поездок в день, и словоохотливый маленький извозчик, готовый отвечать на все наши вопросы. Стоял безупречный летний полдень, и мы радовались каждому повороту дороги, пока не добрались до «Риджа», где нас встретил ледяной порыв ветра, и мягкие дуновения внезапно сменились бурей, грозившей сорвать с нас не только шляпы, но и головы. Пришло время для теплых вещей; и вы верите? этот человек положил внутрь то, что нам было не нужно, а то, в чем мы действительно нуждались, вероятно, осталось на стуле в гостиной, где мы их оставили. На двоих у нас имелась одна вуаль и один нашейный платок, с помощью которых мы и закрепили наши шляпы и головы. Имелась пара легких кофточек да жакет! Толк от мыслей о теплых вещах, оставшихся в отеле, был нулевым, поэтому мы нарядились в то, что было под рукой, и при некотором воображении чувствовали себя вполне комфортно.

Узкий и сравнительно ровный участок, спускающийся с обеих сторон, и внезапный подъем к высшей точке горы напоминают езду по коньку крыши дома с последующим прыжком на верхушку трубы; оказавшись на месте, мы зашли в уютный домик, чем-то похожий на старый домик на горе Вашингтон, и завязали все веревочки еще туже, прежде чем осмелиться выйти навстречу буре. Затем мы тронулись в путь и, рискуя быть буквально сдутыми ветром, объединили усилия, взявшись за руки, и побежали по усыпанному маргаритками плато к тому месту, которое казалось обрывом на север. Горные пейзажи в целом похожи друг на друга, но в каждом есть хотя бы одна особенность, присущая только ему. На горе Вашингтон нет даже намека на прекрасные луга, видимые с горы Холиок; а с одной из точек Мосилауке открывается вид на горные вершины, не похожий ни на один из тех, что мы видели: сплошные волны гор, ничего больше, и этот дымчатый голубоватый оттенок нарушался лишь недавними оползнями на горе Либерти и Флюм, которые выглядели как серебряные каскады. Очаровательные картины предстают взору в любом направлении, но нет ничего прекраснее пейзажа вдоль реки Коннектикут близ Окс-Боу.

Мы мысленно завладели всем этим зрелищем всего за несколько минут и, бросив прощальный взгляд на «волны», укрылись под скалами ровно настолько, чтобы перевести дух и набрать полные карманы маргариток, после чего вернулись в дом. У камина сидела выглядевшая крайне хрупкой пожилая леди, и мы удивлялись, как она вообще перенесла эту тряску при подъеме на гору и как сможет спуститься обратно. Но нашим следующим вопросом был собственный транспорт, и мы обнаружили, что нетерпеливые попутчики уехали с нашим извозчиком, оставив нас на милость другого. Сначала мы были разочарованы, но когда поняли, что новый извозчик ничуть не хуже и не глупее предыдущего и что его экипаж — «лучшая упряжка на горе», мы успокоились.

Проезжая по хребту, он заметил, что обычно не пускает здесь лошадей рысью, но когда ветер дует так сильно, ему хочется преодолеть этот участок как можно быстрее. Мы крепко держались друг за друга и за багборд, и поверили ему, когда он рассказал, что несколькими днями ранее вез здесь молодого человека в одиночной упряжке, так что лошадь с багбордом сдуло с дороги, и у бедного юноши едва навсегда не перехватило дыхание. Мы получили удовольствие даже от этой части поездки, и когда мы немного спустились вниз, ужасный ветер стих до нежных зефиров — таких теплах и мягких, что никакие накидки не понадобились. Извозчик никуда не спешил, и мы останавливались по пути, чтобы пособирать папоротники и цветы. Узловатые еловые ветки, которые он срезал и очистил для нас, теперь украшены яркими бантами и красуются в нашей гостиной. Мы избавились от всякого страха, наблюдая, как лошади спускаются по крутейшим кручам с такой же легкостью, с какой Чарли идет по ровной дороге, и нам захотелось, чтобы поездка длилась дольше.

Проведя полчаса в «Бризи-Пойнт-Хаус», мы уложили неиспользованные теплые накидки в фаэтон и приготовились к обратной дороге в Уоррен, где провели ночь. Практичные люди снова посоветовали нам вернуться в Плимут, если мы хотим осмотреть ущелье Флюм; но, помня о судьбе жены Лота за попытку оглянуться назад, мы решили ехать напролом. Когда мы впервые остановились, чтобы о чем-то спросить, пожилая дама с грустью посмотрела на нас и произнесла: «Впереди вас идут цыгане»; но на этот раз мы не стали создавать себе хлопот, и поступили мудро, так как больше их не встретили. В тот день мы проехали тридцать одну милю, некоторое время двигаясь вдоль реки Коннектикут и глядя на Вермонт на другом берегу, где угадывалась дорога, по которой мы ехали в Канаду два года назад. Покинув реку, мы покатили вплотную к железной дороге. Как-то раз нас спросили, боится ли наш конь «колеи». Нет, при обычных обстоятельствах он не пугается даже экспресса; но от деревянной лошади можно было бы ожидать судороги, когда в одну минуту ты находишься над железной дорогой, в следующую — железная дорога оказывается над тобой, а затем ты снова плечом к плечу катишься почти на расстоянии вытянутой руки. На одном из самых опасных участков мы услышали грохот поезда, и поскольку избежать такого тесного соседства было невозможно, мы немного подумали и решили, что предпочли бы оказаться вне экипажа; «ну чисто женщины», — услышу я слова многих мужчин. Но неважно; наш славный Чарли уже единожды бесцеремонно высадил нас из экипажа после нашей последней поездки, и нам вовсе не улыбалось рисковать повторением этого почти в двухстах милях от дома. Он отдыхал, пока мы накануне тряслись вверх и вниз по Мосилауке, и все утро его уши настороженно работали. Сломанный экипаж с тройным тентом-зонтиком у обочины дороги вызвал у него такой жгучий интерес, что нам пришлось сложить зонт, прежде чем он вообще соизволил пройти мимо под уздцы. Какой-то мальчик сказал, что повозка принадлежит человеку, попавшему в аварию, и мы подумали о том, скольких неприятностей тот мог бы избежать, если бы просто «вышел из экипажа», как это сделали мы.

Когда тяжелый поезд с грохотом пронесся почти над нашими головами — так близко дорога подходила к высокому насыпному валу, — удержать нашего коня казалось непростой задачей; но он кротко подчинился силе внушения и крепкой руке на мундштуке, и через несколько минут мы снова продолжили путь, причем колесная дорога, железная дорога и река переплелись между собой, словно трехпрядная косичка. Ночь застала нас в Лисбоне, и какой-то мальчуган пустил нас в очень свежо выглядящий отель и заверил, что мы можем остаться, еще до того, как появился сам хозяин — он окинул нас и наш багаж удивленным взглядом и объявил, что гостиница еще не открыта. Для нас это мало что меняло, поскольку он позволил нам остаться; а после пребывания в таком множестве старых отелей новизна всего вокруг — от постельного белья до чайных ложечек — показалась поистине освежающей.

Следующий день мы провели очень неспешно: немного почитали утром, а затем отвезли Чарли к кузнецу, чтобы перековать ему подковы перед отправлением в Франконию через Шугар-Хилл, откуда открывается столь же прекрасный вид на Франконийские горы, сколь Джефферсон — на Президентский хребет. Мы с теплотой вспоминали тот дом в Франконии, где о нас позаботились два года назад, когда нас застала ночь в пути из Литлтона, и к двум часам дня мы снова почувствовали себя там как дома. Дом стоит в стороне от деревни, а прямо напротив него раскинулся старый деревянный мост. Под защитой высокой деревянной балюстрады моста примостилась старая скамейка, где можно часами сидеть под мерное покачивание моста под музыку конских копыт, предаваясь мечтам, которые навевает прекрасный вид на горы — скорее мирные, чем величественные, — и извилистый ручей на переднем плане. Мы не покидали это очаровательное место до тех пор, пока последнее облачко заката не растаяло и темнота не укрыла горные вершины. Мы рано легли спать в предвкушении утренней поездки из Франконии в Кемптон, которая отличается столь редким сочетанием величия и красоты и неизменно кажется новой. Мы поднимались через «Ущелье» несколько лет назад, но спуск обещал быть для нас новым, поскольку, когда мы спускались два года назад, мы могли бы вообразить себя в прерии, если бы не подъемы и спуски на дороге. Не было видно даже контуров гор; все потонуло в туманной дымке, предшествовавшей «желтому дню».

Мы тронулись в путь рано и, миновав жизнерадостные отели и пансионы Франконии, вскоре оказались в ущелье, о котором Гарриет Мартино говорит: «Я определенно считаю Франконийское ущелье самым благородным горным проходом, который я видела в Соединенных Штатах». Сколь бы знакомым оно ни казалось, невозможно проехать мимо Эхо-Лейк и не остановиться. Мы не услышали пушечного выстрела, который, как говорят, отзывается эхом «целого артиллерийского парка», но на несколько нот горна будто бы ответил целый оркестр. У Профайл-Лейк мы снова оставили экипаж, чтобы посмотреть, как выглядит «Старик», если соединить его с землей. В прошлый раз, когда мы его видели, он висел в воздухе, окутанный туманом. Мы были слишком нетерпеливы в своем желании исследовать новый Флюм, чтобы тратить полчаса на Бассейн, который еще стоял у нас перед глазами; оставив Чарли отдыхать, мы сразу же пустились в путь во всеоружии, надеясь уловить первые изменения в этом знаменитом уголке. Некоторое время все было таким, каким мы его помнили; но картина разрушений была уже близко, и вскоре мы оказались в самом ее эпицентре. Мы слышали мнения: «Флюм испорчен» и, напротив, — «Он стал еще удивительнее». И то и другое отчасти верно; прежде он казался чудом, а теперь выглядел так, будто здесь прошел «мощный пал». Огромные рухнувшие деревья застряли вдоль бортов ущелья высоко над нашими головами, а могучий поток проложил себе путь то с одной, то с другой стороны, сметая все на своем пути и оставляя следы своей мощи. Ничто не казалось привычным, пока мы не добрались до узкого прохода, где когда-то висел валун — как выразился Стар Кинг, «удерживаемый хваткой, из которой он не выскользнет веками», — а теперь он скатился далеко вниз по течению, словно галька, и затерялся в толпе других валунов. Место, где он висел, отмечено плавником, зацепившимся за него и до сих пор цепляющимся за уступы. Далеко внизу мы увидели дощечку с надписью «Валун», прислоненную к совершенно невинной на вид скале, на которую все глазели с изумлением и восторгом, однако мы заметили и озорную букву «А» над надписью, что и определяло ее вероятный статус. Один рабочий сказал нам, что, по его мнению, он обнаружил настоящий валун еще ниже среди обломков; но это мало что меняет, ведь поразителен был вовсе не сам валун, а то, каким образом он оказался подвешен столь загадочным образом. Увидев Флюм в его нынешнем состоянии, теряешь то очарование, которое всегда неотделимо от тайны, но человека буквально переполняет мысль о непреодолимой силе природных стихий.

Вдоволь на лазавшись по скалам до утомления, мы нашли уютное местечко вдали от толп других приезжих и в своем маленьком укрытии обнаружили новый валун, подвешенный еще более загадочно, чем старый. Он был чуть больше человеческой головы и надежно удерживался между двумя более крупными скалами двумя маленькими камешками, напоминавшими уши. Плоский камень застрял в виде полки поперек массивных глыб, напоминая полуприкрывающий миниатюрный валун. Старый валун перестал быть для нас загадкой, поскольку мы легко могли вообразить — никто не знает, годы или века назад, — как горный оползень, подобный июньскому, катил старую скалу до тех пор, пока она не застряла в расщелине просто потому, очутилась слишком велика, чтобы проскользнуть дальше. Но эта кроха озадачивала нас некоторое время. Когда неистовствовал могучий поток, как природа могла остановиться, чтобы выбрать два крошечных камешка ровно нужного размера и поместить их в самую подходящую точку для надежной фиксации маленького валуна? Мы ломали над этим голову до тех пор, пока загадка не разрешилась в наших умах с научной, а потому и удовлетворительной точки зрения; но мы не собираемся выдавать секрет природы публике. Мы зовем его «нашим валуном», ибо сомневаемся, что кто-либо еще разглядел его или что мы сами смогли бы отыскать его вновь среди миллионов одинаковых камней. Нам страстно хотелось проследить каменистое русло до самой горы, откуда начался оползень — на расстояние в две мили, как нам сказали, но благоразумие запротестовало, и мы отложили это до следующего раза. Возвращаясь к «Флюм-Хаусу», мы много раз останавливались перевести дух, а вдоволь наглядевшись на оползни с верхней веранды, вновь обрели покой в нашем фаэтоне.

На сей раз мы совершенно забыли о жене Лота и оглядывались до тех пор, пока не показалось, что наши шеи наотрез откажутся поворачиваться. Постоянно меняющиеся пейзажи по мере приближения к Кемптону исчерпывают все выражения восторженного восхищения, однако старая почтовая дорога через долину Пемиджевассет сильно потеряла в своем очаровании из-за железной дороги, которая в нескольких местах захватила хорошенькую старенькую дорогу вдоль долины и вытеснила конный тракт на песчаную насыпь; к тому же в пору нашего там пребывания дороги находились в шокирующем состоянии. Многочисленные размывы на почтовых и железнодорожных путях были кое-как приведены в проезжее состояние, и на каждом шагу чувствовалась печать опустошения. Мы провели ночь у Санборна, где всегда кипит молодежная жизнь, а утром тронулись в путь под приятные напутствия тех, кто вспомнил, как мы ночевали здесь два года назад.

Дорога из Кемптона в Плимут очень интересна. Мы устроили приятный перекус у обочины, как часто делаем, но вместо того, чтобы мыть посуду в ручье или у родника, как обычно, решили поближе познакомиться с женщиной, которая продала нам молоко. Мы снова подошли к дому и попросили ее наполнить ведро водой, чтобы вымыть посуду; она пригласила нас на кухню и настояла на том, чтобы вымыть все самой — как раз подошло время мытья посуды, — чего мы втайне и добивались, рассчитывая получить возможность поболтать с ней. Она рассказывала нам о паводках, неторопливо моя жестянку, чашки и ложки, после чего выложила их сушиться на плиту. Наши мамы не учили нас сушить серебро подобным образом, и мы немного опасались за судьбу наших единственных двух ложек, а потому поспешили откланяться, выразив глубокую благодарность за ее доброту.

Добравшись до Плимута, мы в нетерпении бросились на почту за письмами. Глуховатый старенький джентльмен был на своем посту, и мы попросили выдать нам корреспонденцию и газеты. Он скользнул взглядом вверх и вниз по какому-то списку — мы не знаем какому — и равнодушно бросил: «Писем нет». Обычно на этом дискуссия заканчивается; но только не в нашем случае, поскольку мы слишком хорошо знали, что письма должны быть, и не желали мириться с подобным разочарованием безропотно. Возможно, он просто не расслышал имена. Мы заговорили чуть громче и попросили его заглянуть еще разок. Он снова пробежал глазами список от начала до конца и, без единого извинения или малейшего изменения в выражении лица, протянул письмо. Это придало нам смелости, и мы решили не уходить, пока не добудем по меньшей мере еще одно. «Ну же, — ласково произнесли мы, — неужели у вас где-нибудь там не припрятано еще одно?» Он вновь просмотрел список имен и покачал головой. Мы объяснили, что почта имеет для нас огромное значение, поскольку мы путешествуем и редко получаем весточки из дома, что наши друзья наверняка не забыли про нас и где-то должно быть еще одно послание. Его терпение не иссякло — возможно, потому, что и наше тоже, — он в очередной раз заглянул в этот таинственный перечень, и письмо нашлось! Свидетели нашего разговора, коих набралось человека два, не скрывали своего веселья, но на лице услужливого почтмейстера не отразилось ни малейшего смущения. Мы вспомнили библейский стих о «настойчивости» и поспешили к экипажу читать письма, чудом избежавшие отправки в архив невостребованной почты. Нам стало забавно, когда мы прочли, что с одним из писем была отправлена бандероль, и мы вернулись к почтмейстеру с этой новостью. Он заявил, что никаких бандеролей не поступало, а зная, что отправления часто задерживаются на один почтовый цикл, мы не стали настаивать, но попросили переслать пакет в Уирс.