«14 000 миль, экипаж и две женщины»

Примечание переводчика

Страница 74 — исправление с «enthusiatically» на «enthusiastically»

Страница 127 — исправление с «lettter» на «letter»

Страница 215 — исправление с «Pemigewassett» на «Pemigewassett»

Страница 263 — исправление с «hime» на «home»

Страница 271 — исправление с «spic» на «spick»

К поездке на семьсот миль готов.

См. стр. 265.

14000 МИЛЬ. ФАЭТОН И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ

АВТОР: ФРЭНСИС С. ХАУ

“AWAY, AWAY FROM MEN AND TOWNS

TO THE WILDWOOD AND THE DOWNS.”

—Shelley

ЧАСТНОЕ ИЗДАНИЕ 1906 Г.

Авторское право, 1906 г.,

Фрэнсис С. Хау.

ТИПОГРАФИЯ «СЕНТИНЕЛ».

ФИТЧБУРГ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Многие из этих непринужденных отчетов о поездках протяженностью более 14 000 миль были написаны несколько лет назад для газеты Boston Evening Transcript, а более поздние письма — для Leominster Daily Enterprise. Они охватывают непрерывную череду летних и осенних путешествий, которые нисколько не утратили свежести и очарования той первой небольшой двухсотмильной поездки вдоль реки Коннектикут. Поездка через весь континент или даже в заморские края показалась бы нам теперь меньшим событием, чем то первое путешествие в экипаже. Этот том — ответ на призыв «Вам следует написать книгу», прозвучавший от многих, кто заинтересовался нашим необычным опытом.

Ф. К. А.

Ф. С. Х.

Леоминстер, Массачусетс.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Summer Travels in a Phaeton, 1

II. Chronicle of the Tenth Annual Drive, 16

III. Old Orchard and Boston, 32

IV. Moosilauke and Franconia Notch, 48

V. Connecticut, with side trip to New Jersey, 73

VI. Dixville Notch and Old Orchard, 91

VII. Catskills, Lake George and Green Mountains, 109

VIII. Narragansett Pier and Manomet Point, 127

IX. White Mountains and Vermont,

(A Six Hundred Miles Drive.) 137

X. By Phaeton to Canada,

(Notes of a Seven Hundred Miles Trip.) 153

XI. Outings in Massachusetts, 173

XII. Bar Harbor and Boston, 190

XIII. Dixville Notch and the North Shore, 211

XIV. The Kennebec Journey, 228

XV. On Highways and Byways, (1894 TO 1904.) 241

XVI. Lake Memphremagog, 252

POSTSCRIPT. Buggy Jottings of Seven Hundred Miles Driving, Circuit of the New England States. 265

14000 МИЛЬ

ГЛАВА I.

ЛЕТНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ФАЭТОН.

«Мы были веселой парочкой, мы вдвоем, к тому же дамы; и мы решили отправиться в путь вопреки протестам горожан и замечаниям госпожи Гранди о том, что это неприлично и что вокруг столько бродяг, так что двум дамам неосмотрительно отправляться в поездку со своими лошадью и экипажем вдоль Северного берега. Тем не менее мы берем свою жизнь в собственные руки и “совершаем поездку” в просторном, удобном, вместительном экипаже» и т. д.

Письмо в газете Boston Evening Transcript под заглавием «Вдоль Северного берега», откуда взят приведенный выше абзац, так удачно описывает часть одного из наших путешествий, что мы не можем противостоять искушению рассказать вам кое-что о наших странствиях, которые наши друзья уже не считают дерзким экспериментом, а видят в них крайне разумный и восхитительный способ совместить отдых и удовольствие.

Летом 1872 года «мы вдвоем, к тому же дамы» предприняли испытательную поездку — при ободряющем согласии и одобрении родственников и друзей, а также при сомнениях и опасениях посторонних, призванных внушить нам осторожность. Бродяги тогда не были в моде, и я уже забыла, в чем заключался ужас тех дней. Подобно «другим двоим», мы были оснащены любимым конем — надежным, но не лишенным норова, — просторным фаэтоном с корзиной для ланча, пледами, книгами, рукоделием и письменными принадлежностями под рукой. Наши сумки в непромокаемых чехлах были пристегнуты снизу к экипажу. Какой-нибудь осторожный читатель захочет узнать, не забыли ли мы положить в «ящик» гаечный ключ, бутылочку с маслом, прочную веревку и т. д. на случай непредвиденных обстоятельств. Разумеется, у нас была карта, поскольку в наши школьные годы география преподавалась не слишком практично, и без карты мы бы пропали. Мы не строили точных планов далее первого дня, но смутно держали в уме, если все пойдет хорошо, проехать через долину реки Коннектикут.

Поездка первого дня пролегла вокруг горы Вачусетт. Мы не стали медлить с восхождением по ее поросшим лесом склонам, ибо уже много раз бывали на нашей маленькой горе и знали ее прелести наизусть. Мы искали новых видов и с нетерпением предвкушали дорогу вдоль Коннектикута, воображая ее куда более прекрасной и романтичной, чем знакомые холмы. Лишь когда мы добрались до жарких, песчаных дорог и оказались окружены табачными полями, откуда редко удавалось взглянуть на реку, мы поняли, что долинами лучше всего любоваться с вершин холмов. Особое очарование вида с горы Холиок мы не забудем никогда. Подобной картины — вроде нортгемптонских лугов со змеящейся среди них серебристой рекой — мы больше не встречали ни на одном холме или вершине горы.

Если бы это пробное путешествие оказалось последним, нам хотелось бы вспомнить о нем во всех подробностях; но поскольку за ним последовали другие, более протяженные, мы должны вкратце пропустить новизну нашего первого пересечения Коннектикута на пароме, исторические достопримечательности старого Дирфилда, страшную грозу сразу после нашего выезда из Гринфилда, поездку у Брод-Брук по мере приближения к Братлборо, изобилие прекрасных папоротников-адиантумов вдоль дороги, капающих от утренней росы, наш ланч на берегу озера Споффорд и так далее — до Кина и Джаффри.

Как мы можем столь мимоходом обойти восхождение на величественный старый Монаднок? Быть может, мы наслаждались им еще больше из-за неоднократных протестов молодого хозяина Горного дома, который уверял нас, что этот подвиг невозможен, так как сильные ливни, столь сильно порадовавшие нас во время утренней поездки, превратили тропу в каскад ручьев. Туманы, полностью скрывавшие гору, как раз рассеивались, и мы совершили восхождение вопреки предупреждениям и потокам воды, не сдаваясь перед преградами. К моменту нашего ухода с вершины небо почти очистилось, и мы мало думали о своей промокшей одежде или трудностях предстоящего спуска, упиваясь зрелищем ливней, которые перемещались от деревни к деревне в долине внизу, оставляя за собой вспышки солнечного света. Наш спуск оказался стремительным, несмотря на трудности, и когда мы достигли отеля, столь восхитительно примостившегося на склоне горы, мы тут же решили продлить наше пребывание. После уютного ужина — ведь мы были единственными гостями — мы отправились к скалам, чтобы понаблюдать за закатными облаками, которые редко бывают столь прекрасны. Стояла мягкая погода, и мы задержались сгустившихся сумерек ради, пока гора не показалась такой темной и одинокой, что нам не хотелось верить, будто всего несколько часов назад мы стояли на этой вершине в одиночестве. Пока мы наблюдали, облака начали светреть, и вскоре во всем своем великолепии показалась луна, сделав всю сцену невыразимо прекрасной. На следующий день было воскресенье, и более прекрасного дня еще не брезжило. Особая воскресная тишина царила в самом воздухе, и мы просидели на скалах весь день, читая, записывая и предаваясь размышлениям, наслаждаясь таким периодом отдыха, какой выпадает редко.

Прошло еще два дня, и мы благополучно вернулись домой после отсутствия всего в десять дней и примерно двухсот миль пути, но с восхитительными воспоминаниями, которые невозможно забыть за всю жизнь. Это пробное путешествие прошло столь успешно, что с наступлением следующего лета наши друзья сочли само собой разумеющимся наше новое испытание, и мы тронулись в путь, снаряженные, как и прежде, картой, но без всякого плана — лишь с наклонностью держать курс на север. Следование этой склонности провело нас через множество зажиточных городков и деревень и подарило восхитительные поездки по холмам и долинам, пока мы не провели ночь у шейкеров на вершине высокого холма в Кентербери, штат Нью-Гэмпшир. Братья и сестры не жалели для нас внимания, хотя и были строги в определенных требованиях. На следующее утро мы покинули их с щедрым шейкерским ланчем в корзине и повернули нашу лошадь в сторону Алтон-Бей. Как и уверяли нас брат Джордж и сестра Филена, это были самые длинные, ухабистые и безлюдные десять миль пути, какие нам доводилось преодолевать. Круговая поездка по озеру Уиннипесоки на следующий день стала восхитительным контрастом.

Теперь мы принялись изучать нашу карту, поскольку у нас не было даже смутного представления о том, куда направиться дальше. В конце концов мы тронулись в путь — без тревоги, но бесцельно; и после нескольких дней странствий по воле минуты очутились на Уэллс-Бич; воскресенье мы провели на Йорк-Бич; затем доехали до Портсмута, где оставили нашу лошадь на один день, чтобы посетить острова Шолс. Курортные и интересные места по мере нашего следования вдоль побережья к Глостеру, Раю, Хэмптону, Солсбери и т. д. общеизвестны. Освежившись в Глостере греблей и купанием при лунном свете, мы вернулись в Ньюберипорт, где увидели дома лорда Тимоти Декстера, Гарриет Прескотт Споффорд и других известных лиц. Экскурсия по реке Мерримак на барже и поездка по речной дороге в Брэдфорд и Хейверхилл показались нам весьма приятными. Именно в этих краях нас впервые встретили неприветливо. Добрая хозяйка старомодного постоялого двора неохотно приняла нас, предварительно отчитав за жестокое обращение с лошадью, даже не подозревая, насколько сильнее мы заботились о нем, чем о самих себе. В тот вечер он выглядел уставшим, поскольку морское побережье ему не подошло, и думаю, знай она больше, она сообщила бы на нас в Общество предотвращения жестокого обращения с животными. Тем не менее после расспросов она проводила нас в безукоризненно чистую комнату, пол которой был устлан лучшими плетеными ковриками, с двумя кроватями вышиной с гору, но строго-настрого наказала нам «не сминать больше одной из них». На следующее утро мы уехали, нагруженные благими советами, следование которым через несколько дней благополучно возвратило нас домой, причем наш конь выглядел лучше, чем в начале путешествия.

Разумеется, на следующий год мы были готовы снова в путь, на сей раз направившись на юг и ночуя в Нортборо, Франклине, Тонтоне и Тивертон-Стоун-Бридже. До сих пор пейзажи и дороги не выдерживали сравнения с нью-хэмпширскими; однако, когда мы достигли Ньюпорта, мы были вознаграждены за нехватку интересных дорог.

Марджери Дин рассказывает вашим читателям все, что нужно знать об этом месте из мест. Так что мы найдем дорогу в Нью-Бедфорд, оставим там нашу лошадь и на несколько дней заглянем на Мартас-Винъярд. Первое впечатление от «Коттедж-Сити» было как от миниатюрного Ньюпорта; но об этом и так все знают, поэтому мы отправимся дальше в Плимут, где увидели все, что стоило посмотреть. Плимутская скала удовлетворила бы нас куда сильнее, выгляди она так же, как на картинках с изображением «Высадки», вместо того чтобы торчать посреди суши с выстроенной над ней пагодой и надписями, напоминающими о том, что это не обычная плита мостовой.

Мы нашли немало интересного в Маршфилде, Хингэме и Милтоне с его Голубыми холмами. Мы не забыли ночь в уютном Норфолк-Хаусе и день, посвященный знаменитым особнякам в Уотертауне. Во время нашего пребывания недалеко от Бостона мы однажды утром съездили к мысу Ширли, а по возвращении добавили нашему путешествию еще один исторический штрих, поднявшись на вершину памятника битве при Банкер-Хилл; а еще через несколько дней — посетив старые поля сражений в Лексингтоне и Конкорде по дороге домой.

Перед следующим летом до нас донеслись слухи о бродягах, и вскоре они предстали во всей красе, заставив нас трепетать и вздыхать при мыслях об угрожавшем нам сопротивлении. Было предложено взять револьвер на случай, если мы упорствуем в столкновении с этой опасностью, и в конце концов, раз уж ехать было необходимо, мы уменьшили количество багажа, чтобы он был не на виду, и уверенно взялись за вожжи, не боясь ничего впереди, пока наш величайший ужас — заряженный револьвер — находился под рукой, причем не «спрятанный где-то в уголке под сиденьем», а в специально сшитом кармашке, откуда его можно было выхватить без промедления при появлении нашей «дичи». Поскольку мы больше не вернемся к нашему «спуску» [прим. — спутнику], так как нам ни разу не довелось им воспользоваться, заметим здесь, что он больше не наводит ужас, а служит своего рода компаньонкой, под защитой которой мы чувствуем себя в безопасности.

Наши поездки в этом сезоне ограничивались пределами нашего собственного штата, и нам еще предстоит найти что-либо более поистине прекрасное, чем запад Массачусетса с его Беркширскими холмами и величественными старинными городами Стокбридж, Ли и Ленокс. Наша карта была мелкого масштаба, и расстояние от Питтсфилда до реки Гудзон казалось совсем небольшим, поэтому мы позаботились о хорошем уходе за нашей лошадью и однажды утром сели на шестичасовой поезд до Гудзона, где пересели на пароход до Нью-Йорка. День выдался безупречным, а наше удовольствие — полным. Мы прибыли в город в сумерках, и первым делом решили сделать сюрприз другу, жившему в двадцати милях оттуда в Нью-Джерси, где нас встретили с радостью. Следующий день мы полностью посвятили Нью-Йорку, вернувшись ночным пароходом в Гудзон, и уже до девяти часов следующего утра, проведя еще сорок минут в пути по железной дороге, возобновили нашу поездку из Питтсфилда. Мы были в восторге от нашей небольшой поездки длиной почти в четыреста миль, но о, как же мы были рады снова оказаться в нашем уютном фаэтоне! Обратный путь был полон интересных деталей, о которых нам придется умолчать.

Затем наступил год Столетия, и мы совершили нашу самую короткую поездку, проехав всего сто пятьдесят миль по Нью-Гэмпширу ранней осенью.

Угроза со стороны бродяг нарастала как дома, так и за его пределами, и когда вновь наступило лето, наши «опекуны» выглядели столь встревоженными, что мы ничего не сказали и вместо путешествия в экипаже отправились в палаточный лагерь. Компания из двенадцати человек на берегу озера Уачусетт, с поистине королевскими условиями в отношении количества и размера палаток и гамаков, а также трех лодок у частного причала, развлекала нас в то время. Но по мере того как сезон клонился к закату, мы тосковали, и до наступления октября нам разрешили в течение двух недель курсировать вокруг «Хаба», полагая, что это вполне безопасно, раз мы находимся так близко к центру цивилизации. Это было похоже на июньский день, когда мы сидели на скалах в Наханте, и на самый мрачный ноябрь, когда мы объезжали Марблхед-Нек и смотрели на темное и серное море, в то время как всего несколько дней спустя ледяные ветры пронизывали наши самые плотные дорожные одежды. Мы нескоро забудем нашу поездку из Кембриджа в Хингем в самый свирепый северо-восточный шторм сезона или наш восторг на скалах в Нантасете, когда этот трехдневный шторм утих и мы почувствовали брызги прибоя. Наше путешествие вокруг «Хаба» было не менее интересным оттого, что оно было привычным, и по дороге домой мы не пренебрегли прелестями Уэллсли.

В начале следующего июля, когда закон о бродягах Нью-Гэмпшира пришел нам на помощь, мы вновь обратили свои взоры к вечно прекрасному озеру Уиннипесоки. Мы возобновили знакомство с кентерберийскими шейкерами и, поскольку мы всегда пользуемся всем новым и интересным на нашем пути, остановились на один день у Уирс-Ландинг, чтобы стать свидетелями открытия собраний в унитарианской роще. После начала этого пира разума мы единогласно решили без промедления обеспечить хороший пансион и уход за нашей лошадью на неделю и обосновались на три-четыре богослужения в день. После выполнения этого подвига мы посетили достопримечательности вокруг Сент-Сентер-Харбора. В соответствии с нашей неизменной удачей у нас был абсолютно ясный день на Красном холме, и мы оценили все то, что Старр Кинг написал о его прелестях. День, проведенный у водопадов и каскадов Осипи, доставил нам безграничное удовольствие. Мы наслаждались пешими прогулками по пересеченной местности и карабканьем по скалам, а после исследования окрестностей выше и ниже водопадов были вполне готовы отведать ланч, который наша хозяйка приготовила для нашей компании и который мы разложили на огромной скале в узком горном проходе. Наша лошадь отдыхала, пока мы карабкались вверх, а обратная десятимильная дорога до Сентер-Харбора потребовала от нас максимального мастерства. На следующий день мы доехали до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, преодолев расстояние в сорок миль. Проведя несколько дней с друзьями в этом очаровательном месте, мы продолжили путь, переночевав в Маунтин-Хаусе на горе Монаднок, чтобы освежить в памяти воспоминания о нашем первом визите туда, и вдыхая чистый воздух Питершема, Барре и Принстона по мере того, как мы направлялись к нашему собственному прекрасному Леоминстеру.

После этих семилетних странствий нас стали считать полноправными членами великого «Ордена бродяг», и с того времени и по сей день мы обладали полным и свободным согласием «идти к своим единомышленникам»; и когда мы смело предложили пересечь Зеленые горы, чтобы навестить друзей возле озера Шамплейн, все сошлись на том, что это будет восхитительное занятие для нас. Мы неуклонно следовали привычным железнодорожным маршрутом через Кин, Беллоус-Фолс и Ратленд; это была славная поездка на всем ее протяжении. Врементами мы казались погребенными среди гор без какой-либо возможности выбраться, но нам нужно было лишь следовать нашей извилистой дороге, которая после множества петляний и поворотов привела нас в Ладлоу. На следующую ночь мы благополучно преодолели горы и вскоре воссоединились с нашими друзьями.

Наша неделя в уютном городке Бенсон, окруженном высокими холмами, должна остаться на ваше воображение. Мы расскажем вам лишь о поездке на озеро Джордж. Компания из пятидесяти человек, мы отправились в путь в шесть часов утра на самых разных экипажах. Четырехмильная тряска вверх и вниз по крутым холмам привела нас к Бенсон-Ландинг на озере Шамплейн, и со временем (дюжина людей в тяжелой двухконной повозке и еще два экипажа на плоскодонном пароме, буксируемом двумя гребцами в лодке, — это отнюдь не скоростной транспорт) различные отряды нашей компании благополучно высадились на противоположном берегу. И что это была за поездка! Мы и не мечтали, что узкая полоска земли между озером Шамплейн и озером Джордж шириной всего в четыре мили может доставить нам столько удовольствия. Сначала мы затаили дыхание, но вскоре поняли, что кучер и лошади чувствуют себя здесь совершенно уверенно, и пустили свои страхи по ветру, когда они неслись галопом вверх по почти отвесным холмам лишь для того, чтобы с грохотом тормозов скатываться вниз, причем колеса то наезжали на огромные валуны с одной стороны, то проваливались в глубокую колею с другой. Мы много раз поздравляли себя с тем, что присоединились к компании в большой повозке, а не поехали на нашем добром Чарли, как планировали сначала. Самый крутой подъем наконец привел нас к берегам прекрасного озера Джордж в точке примерно в десяти милях к югу от Тикондероги, где по предварительной договоренности нас должен был ждать пароход.

Только те, кто испытал это на собственном опыте, могут понять, какое наслаждение мы испытали в тот яркий день, скользя по зеркальной глади вод и будучи очарованными окружающей нас красотой.

После отдыха в течение нескольких часов у форта Уильям-Генри мы были готовы к обратной водной прогулке. Когда мы высадились на берег, наш кучер стоял у лошадей, жаждая отправиться в путь; некоторые из нас выразили готовность немного пройтись пешком, возможно, помня последние жуткие подъемы на той ухабистой дороге, а также прекрасные цветы кардинала и папоротники, которые мы хотели собрать. После почти двухчасовой ходьбы и бега кучер позвал нас к повозке как раз перед тем, как мы достигли подъема, которого боялись больше всего и спешили избежать. Мы подчинились и теперь скакали галопом до тех пор, пока вновь не добрались до озера Шамплейн, где перевели дух, медленно переправляясь на пароме в сгущающихся сумерках. Оставшиеся четыре мили пути представляли собой славную поездку при лунном свете. Когда мы въехали в деревню, казалось невозможным, что мы отсутствовали всего с утра, ведь мы столько всего увидели и испытали.

На следующий день мы повернули мысли к дому. Не желая возвращаться тем же маршрутом, мы рискнули отправиться в штат Нью-Йорк и спустя два-три дня достигли Саратога-Спрингс. Все завсегдатаи этого курорта легко могут представить наш тамошний распорядок — поездку к озеру в положенное время и т. д. Дух странствий настолько овладел нами, что мы покинули место всеобщего веселья без сожаления и двинулись дальше через холмы, чтобы взглянуть на Беннингтон по пути в Норт-Адамс. Мы переехали через гору Хусак, но ее прелести нам еще предстоит увидеть: туман скрыл всё, кроме нашей лошади. Мы прождали два часа у фермерского дома неподалеку от вершины в надежде на хорошую погоду, но всё было напрасно. Когда мы в отчаянии тронулись в путь, облака на мгновение расступились, открыв нам виды на долину, а затем вновь сомкнулись и обрушились на нас проливным дождем. Наша промокшая насквозь лошадь осторожно выбирала дорогу, спускаясь с крутой горы, и когда мы достигли ровной дороги, вода на некотором протяжении доходила почти до фута в глубину. Мы шлепали по лужам вполне счастливые, ибо это было не вполовину так раздражающе, как изменчивый утренний туман, который каждую минуту обещал рассеяться. Остальная часть нашего путешествия была приятной, но ничем примечательным не выделялась.

Оглядываясь на нашу четырехсотмильную поездку, мы чувствовали, что достигли апогея в пределах наших возможностей. Но нет! Мы добавили еще сто миль и продлили время нашего следующего путешествия почти до месяца.

Не имея, как обычно, четких планов, мы снова поехали к озеру Уиннипесоки, полагая, что очередная сессия собраний в роще в Уирс станет хорошим началом. Когда эта славная неделя подошла к концу, последовал, судя по всему, перерыв на Белые горы, и поскольку мы неизменно посещали эти собрания с самого начала, нашим безусловным долгом было последовать за ними; и вот мы снова тронулись в путь, давая отдохнуть нашей лошади в Плимуте, ночуя в Кэмптон-Виллидж и на следующий день по очереди посещая достопримечательности долины Пемиджевассет, ущелье Флюм, омут Пул, бассейн Бэсин, скалу Профайл и озеро Эхо-Лейк. Проехав через прекрасное горное ущелье, мы застали ночь в Франконии. По дороге в Бетлхем на следующее утро мы оставили нашу лошадь на час и пешком поднялись на гору Агассис, что с лихвой окупило затраченные усилия. С помощью бинокля мы проследили предстоящий нам путь: через единственную длинную улицу Бетлхема, мимо отеля «Твин-Маунтин-Хаус» и вдоль дороги у горы Черри-Маунтин, поворачивая так, что дорога почти описывала полукруг, и наконец достигая Джефферсона.

Мы осознали гораздо больше, чем обещала гора Агассис. Мы покидали красоты Франконских гор и приближались к величию хребта Белых гор, и во многих отношении это была самая впечатляющая поездка за все наше путешествие. Последние четыре мили от Джефферсона до Хайлендс, как раз на закате, лицом к горам Вашингтон, Джефферсон, Адамс и Мэдисон, были выше всяких описаний. Здесь мы провели несколько дней по трем причинам: мы определенно нашли штаб-квартиру «перерыва», встретив множество друзей из Уирса; кроме того, мы парили на северной окраине нашей карты и не могли продвинуться дальше в этом направлении; и, наконец, мы ждали благоприятного дня для подъема на гору Вашингтон.

Один из таких дней ожидания мы провели на горе Адамс; двое из нашей семерки оставили свои имена в «маленькой жестяной коробочке» на вершине.

Это был изнурительный четырехмильный подъём по самому суровому и красивому пути, какой только можно вообразить, проложенному Аппалачским клубом. Мы попали под четыре града и страшно страдали от холода в тот августовский день, но пятиминутный абсолютно ясный вид с лихвой всё компенсировал. Сгущающийся туман, который рассеялся лишь для того, чтобы дать нам короткую возможность полюбоваться видами, предупредил нас о необходимости искать тропу, и мы быстро спустились к лагерю Аппалачского клуба, где обнаружили наших друзей и пылающий костер. После отдыха и ланча мы продолжил спуск. Часовая поездка после того, как мы достигли подножия, привела нас обратно в наш «дом» в Джефферсоне, восхищенных впечатлениями этого дня. Солнце зашло в великом великолепии, и метеорологическая служба пообещала, что завтра будет прекрасный день для горы Вашингтон; поэтому, несмотря на отекшие и нывшие суставы, мы позавтракали в половине шестого, а в шесть часов уже уютно устроились в нашем фаэтоне, причем все пледы и дорожные одежды шли в ход, так как было холодно. Наша добрая лошадь почувствовала утреннее воодушевление, и мы бодро тронулись в наш тринадцатимильный путь через Черри-Маунтин к отелю «Фабиан-Хаус», где сели на утренний поезд, идущий на гору Вашингтон. Так делают все, поэтому мы оставим это без комментариев, за исключением необычайной чистоты видов, и поспешим к нашему путешествию на экипаже.

Мы снова добрались до Фабиана после медленного спуска в половине пятого. Наша повозка была готова; и менее чем через пять минут мы были в пути. Миновав отель «Кроуфорд-Хаус» с его живописными окрестностями, мы въжали в ущелье. Какое величие! Какой контраст с тихой красотой ущелья Франкония! Дорога через этот узкий проход очень ухабистая, здесь лишь изредка находятся места, где экипажи могут встретиться или разъехаться, и требуется постоянная бдительность. Мы провели ночь в «Уилли-Хаусе», причем гора Вебстер возвышалась прямо перед нами, а гора Уилард и другие вершины поблизости полностью замыкали нас в кольцо. Мы с неохотой покинули это тихое место. Поездка в Норт-Конвей была полна живописной красоты; затем, по мере нашего путешествия, горы уменьшились до холмов, прекрасные луга превратились в пастбища, и природа словно облачилась в будничный наряд.

Все еще не удовлетворенные, мы снова повернули к морскому побережью, следуя вдоль берега от Ньюберипорта до Глостера, на этот раз огибая мыс Энн, восхищенные неожиданными прелестями Пиджен-Коу и проведя ночь в «Сквоме». Наша поездка на следующий день через Магнолию, Манчестер-бы-те-Си и Беверли-Фармс привела нас в отель «Эссекс-Хаус» в Салеме, где наш маршрут пересекается с маршрутом «других двух». Интересный рассказ об их поездке до этого пункта можно не повторять, поскольку мы повторяем их шаги через Марблхед, Суэмпскотт, Линн и Согус, оттуда в Бостон. Здесь мы гостили, и наша лошадь отдыхала несколько дней, после чего она с лихвой доказала свою способность преодолеть сорок миль за один день, чем и завершилось наше прошлогоднее летнее путешествие.

Эти воспоминания были собраны в вагоне поезда (в буквальном смысле на железнодорожной скорости), без обращения к дневнику, письмам из дома, карте или путеводителю, и вкратце обрисовывают наши девять путешествий и около трех тысяч миль поездок в экипаже. Мы рассказали вам очень мало о нашем повседневном наслаждении. Исключительную легкость и безопасность, с которыми мы совершили все это, мы приписываем главным образом предельной осторожности и постоянной заботе о нашей лошади, и мы преисполнены мужества перед лицом будущего. У нас есть дружеские приглашения от Мэйна до Колорадо и Вайоминга, и мы надеемся, что будем избавлены от невзгод и сможем посетить хотя бы одно из этих мест, когда будем отмечать нашу десятую годовщину.

ГЛАВА II.

ХРОНИКА ДЕСЯТОЙ ЕЖЕГОДНОЙ ПОЕЗДКИ.

Некоторые из многочисленных читателей Transcript, возможно, помнят, как примерно год назад (27 декабря 1880 г.) на его страницах появилось письмо под заголовком «Летние путешествия в фаэтоне», в котором в общих чертах описывалось около трех тысяч миль поездок на экипаже, совершенных двумя дамами за девять летних путешествий подряд. С тех пор мы, две дамы, отпраздновали нашу десятую годовщину и расскажем вам кое-что об этом последнем путешествии, которое нисколько не утратило своего очарования оттого, что стало старой доброй историей.

Множество раз в течение зимы и весны возникал вопрос: «Совершите ли вы свое путешествие в экипаже следующим летом?» — и столько же раз мы отвечали: «Надеемся, что да», — хотя зачастую с затаенным сомнением, вспоминая судьбу множества «самых тщательно продуманных планов» и опасаясь, что нам не всегда удастся быть исключением из столь общего правила.

По мере того как проходили первые летние недели, препятствия умножались; через некоторое время обстоятельства начали складываться в нашу пользу, и к 15 августа путь для отъезда был свободен. Теперь возникла новая трудность. Куда же нам поехать?

Весь год мы думали о Мэйне, что служило достаточной причиной для того, чтобы туда не ездить, ибо мы никогда не отправляемся туда, о чем думали. Мы проехали на экипаже через долину Коннектикута и вдоль побережья от Ньюпорта, штат Род-Айленд, до Уэллса, штат Мэйн, через Беркширские холмы, четыре раза поднимались к озеру Уиннипесоки, вдоль и поперек исходили Белые горы, пересекли Зеленые горы до озера Шамплейн, озера Джордж и Саратоги, захватив по пути все большие холмы, маленькие горы, обитаемые острова и сельские курорты. Где же нам найти «новые миры для покорения»? В нашем замешательстве мы вспомнили, что группа друзей проводит лето в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, и решили сделать его нашей отправной точкой.

Утро 15 августа выдалось светлым и прохладным, и мы запахнули поплотнее дорожную одежду, устраиваясь в десятый раз в нашем неизменном уютном фаэтоне со всем нашим снаряжением в виде сумок, ремней, непромокаемых плащей, зонтов, книг, карт, письменных принадлежностей, рукоделия, корзинки для ланча и — единственной вещи, которую мы берем с собой, но никогда не используем, — нашего револьвера.

Наша поездка в первый день доставила нам огромное удовольствие; воздух был настолько прохладным, что мы не могли обойтись без дорожной одежды даже в полдень. Мы передали привет нашим друзьям в Фитчбурге, дали отдохнуть нашей лошади и отправили первую почту домой в Ашбернеме, пообедали у обочины дороги, удивили друзей из Бозова, которые отдыхали на ягодных пастбищах Ринджа, и в конце концов провели ночь в Ист-Джеффри, единственном месте в окрестности, где мы еще не предлагали провести первую ночь. Хозяин отеля недавно перенес солнечный удар, но успел достаточно восстановиться, чтобы обеспечить всяческий комфорт, включая камин в нашей комнате, и после очередного отправления корреспонденции, освежающего сна и хорошего завтрака мы были готовы к утренней поездке в Дублин. Там мы обнаружили наших друзей прекрасно устроившимися на окраине, вблизи прекрасного озера Монаднок, с величественной старинной горой, возвышающейся на противоположном берегу. Мы не теряли времени и приступили к «осмотру» Дублина, воодушевленные прохладным, бодрящим воздухом. Мы гуляли и беседовали, ездили верхом и плавали на лодках, и воочию убедились в справедливости всех восторженных описаний, вплоть до просеивания песка на берегу озера в поисках гранатов.

Теперь возникла необходимость решить, в каком направлении двигаться дальше. Когда на следующее утро мы подъезжали к деревне, нам пришло в голову, что мы совершили величайшее упущение при «осмотре» Дублина, не заглянув к почтмейстеру; выражаясь словами другого автора: «Наш общительный, вездесущий почтмейстер, чьи таланты столь универсальны, а возможности столь безграничны, что он построит вам дом, подберет пряжу для вязания, заполнит вашу кладовую, купит лошадь, установит печку, вылечит ваших кур или обналичит чек с одинаковой оперативностью, искусством и любезностью». Безусловно, он мог нам помочь. Мы принесли ему наши карты и задали несколько вопросов, но, как ни странно, у него, казалось, не сложилось четкого представления о том, чего именно мы хотим, и после небольшого колебания он вежливо поинтересовался: «Куда вы хотите поехать?» Тогда мы замялись и столь же вежливо ответили: «Мы не знаем; мы путешествуем в экипаже и хотели бы поехать туда, где еще не бывали, а вернуться другим маршрутом». Его лицо тут же просветлело, он стал указывать на различные достопримечательности, на что мы могли лишь отвечать: «Да, очень восхитительно; но мы там уже были».

В конце концов он достал собственную карту и вскоре отправил нас куда-то — забыла куда, и, возможно, мы вообще туда не поехали. Достаточно сказать, что теперь мы посчитали Дублин «осмотренным» и повернули нашу лошадь на север, как мы всегда и делаем, когда оказываемся в тупике.

Мы ехали дальше через Хэнкок, Беннингтон, Антрим и Хиллсборо, гадая, где же мы окажемся с наступлением ночи. Мы заглянули в карту и решили ехать в ——, но, наведя справки у фермера, услышали от женщины, посоветовавшейся со своим благоверным, совет не ездить туда, поскольку проезжий странник рассказал им, что отель переполнен до отказа, а танцевальный зал, столовая и дома соседей заняты. Она очень живо заинтересовалась и сказала: «Если вам не хочется ехать дальше, в двух милях отсюда есть маленькая деревушка, и вдова —— иногда принимает путников на ночлег». Мы проехали уже достаточно и сочли за лучшее испытать частное гостеприимство. Это был новый опыт: нас никогда еще не «принимали» подобным образом, и мы чувствовали себя так, будто злоупотребляем добротой пожилой леди, когда постучали в дверь с вопросом, можем ли мы остаться у нее на ночь. Она оглядела нас поверх очков, затем отправила своего единственного пансионера позаботиться о нашей лошади, а сама помогла нам разместить бесчисленные вещи в «гостевой спальне». Мы тихонько спрятали револьвер в надежное место и переглянулись с мыслью: «Что бы она сказала?»

Вдова —— и ее постоялец уже ужинали, но вскоре для нас приготовили ужин в гостиной, которым мы лениво наслаждались, сидя в старомодных креслах-качалках. После нашей уютной трапезы мы отправились в саناء посмотреть, как поживает Чарли. Он посмотрел на нас так, будто считал мешанку плохой платой за свою дневную службу, и мы отправились в «лавку» за овсом. Несколько стоявших рядом зевак заверили нас, что сейчас неудачный сезон для овса, и посоветовали кукурузу; но один пожилой джентльмен вступился за нас и пообещал, что утром у нас будет овес, даже если ему придется ради этого ехать в ——, за две мили отсюда.

Мы поднялись на церковное кладбище понаблюдать за закатными облаками, прогулялись к мосту, а когда стемнело, вернулись «домой». Наша хозяйка одолжила вчерашнюю газету, так как мы очень переживали за последние новости о Президенте, и за чтением мы занимались рукоделием и болтали. Добрая леди открыла нам свое сердце и откровенно излила радости и печали всей своей жизни. Заведя разговор о детях и внуках, она вспомнила, как сильно любит фисгармонию в другой комнате, когда они навещают ее. Мы сказали, что хотели бы сыграть на ней, после чего она с энтузиазмом предложила перенести инструмент в гостиную, где было тепло. Мы помогли ей передвинуть его и пропели все псалмы и сборники гимнов Муди и Сэнки, которые смогли отыскать. Наша знакомая была очень признательна, и когда поздним вечером мы предложили вернуть инструмент на его законное место, она произнесла: «О, оставьте его, быть может, утром вы споете еще хоть одну песню». Мы прекрасно выспались на пуховой перине в непритязательной комнате с разномастной мебелью и посудой, которые привели бы в восторг энтузиастов-охотников за древностями, и позавтракали на кухне. Пока мы ждали Чарли, мы исполнили еще один религиозный гимн, и добрая леди в очередной раз поблагодарила нас, сказав, что ей всегда нравится заботиться о хороших людях и принимать у себя джентльмена ей куда приятнее, чем разносчика жестяной посуды.

День выдался туманным и неприятным, но мы катили дальше, воображая себе прелести озера Сунапи в яркий солнечный день по мере того, как следовали вдоль его берегов, а в Ньюпорте отдыхали и занимались письмом. Здесь мы также вновь обдумали наш маршрут, но без всякого желания поворачивать назад. Мы говорили о том, чтобы поехать в Клермонт и следовать вдоль реки, однако нам посоветовали придерживаться прежнего направления и избегать песчаных дорог в долине. Мы покинули Ньюпорт, не имея ни малейшего представления о том, где найдем ночлег, поскольку гостиницы встречались редко, но до наступления темноты нас снова очень уютно «приютили».

На следующее утро облака были тяжелыми, когда мы возобновили нашу поездку, а во второй половине дня полил проливной дождь. Когда начался первый ливень, мы укрылись под навесом церкви, но спустя полчаса пришли к выводу, что время слишком ценно, чтобы тратить его подобным образом, отложили книги и приготовились бросить вызов непогоде. Наше мужество и непромокаемые плащи прошли суровое испытание, но не подвели ни те, ни другие, и с наступлением вечера мы развесили себя сушиться в маленькой деревенской таверне.

На следующий день мы пересекли реку Коннектикут и въехали в Тетфорд, покидая Нью-Гэмпшир и начиная наши странствия по Вермонту; и странствиями они действительно оказались, по крайней мере в первый день. Мы находились в районе медных рудников и друзей, но точно не знали, где именно следует искать ни рудники, ни друзей. Мы доехали до Уэст-Фэрли, поскольку заказали туда пересылку нашей почты, и с нетерпением ждали первых писем из дома. Новости были хорошими, и после обеда мы начали расспросы о наших рудничных изысканиях. Мнений, казалось, было ровно столько же, сколько людей, но в конце концов мы тронулись в путь с указаниями дважды повернуть направо, проехать две мили, оставить красную школу по левую руку, пересечь мост, спуститься с холма и пройти через ущелье Бир или Бэр (мы так и не выяснили, какое именно), выйти на новую дорогу и т. д. Мы не были уверены, что помним точную последовательность этих указаний, но на новую дорогу мы действительно вышли и спустились с холма — с такого холма! Мы предпочли идти пешком, а Чарли не возражал против того, чтобы его вели в поводе, так что эта трудность была преодолена. Посвятив этому делу добрую половину дня, мы отыскали небольшой отель, где и переночевали, а на следующее утро повторили вторую часть нашей поездки в поисках Пайк-Хилла, где, как нам говорили, мы найдем и друзей, и рудники в одном флаконе.

Нас сердечно приветствовали, посвятили в тайны добычи ископаемых, и мы собрали несколько образцов, каждый из которых показался нам крайне интересным.

Казалось бы, теперь нам следовало бы удовлетвориться поворотом к дому; но после некоторых размышлений мы убедили себя в целесообразности проехать еще немного раз уж мы забрались так далеко, ведь другой столь удачной возможности может и не представиться. «Лучше синица в руках», как вы знаете, и это в равной степени справедливо и для лошади. Итак, после ужина и небольшой музыкальной паузы мы собрали солидный запас карт и организовали из наших друзей географический класс. Мы отлично знали собственную карту, но в прошлом году заехали на ее северную окраину, и теперь казалось, что мы вот-вот целиком перешагнем ее границы. По мере того как мы изучали карты и расспрашивали друзей, нам стало казаться, что мы можем отправиться куда угодно; однако благоразумие подсказало нам держаться линии железной дороги, поэтому мы проложили маршрут по городам вдоль Пассумсика и прикололи этот драгоценный клочок бумаги к нашей карте.

На следующий день мы наблюдали за облаками до половины одиннадцатого (мы никогда не обращаем внимания на погоду, если только не находимся в гостях у друзей, которые всегда считают нехлебосольным отпускать нас в путь во время шторма); затем отправились в Уэллс-Ривер, преодолев тридцать одну милю. Это был первый раз с момента нашего отъезда из дома, когда мы утром имели хоть какое-то представление о том, где будем ночевать. Двенадцатимильная поездка до Брадфорда была столь же восхитительной, сколь ее и описывали наши друзья; дорога почти на всем протяжении тянется вплотную к реке Уэйтс-Ривер; это чистый ручей с ярким каменистым дном, куда более красивый, чем многие более крупные реки с куда более громкой репутацией.

Мы перекусили прямо на ходу хлебом с медом — последним сладким подарком наших друзей с Пайк-Хилла, затем дали отдохнуть нашей лошади и отправили очередную порцию почты домой в Брадфорде. В тот день у нас был самый красивый вид на Коннектикут, когда мы проезжали через Ньюбери и нанесли еще один из наших «визитов-сюрпризов» друзьям, отдыхавшим в тех краях.

Наш хозяин в Уэллс-Ривере, пожилой джентльмен, задал множество вопросов, когда выяснилось, что мы живем совсем недалеко от мест его рождения. Его лицо просветлело, когда мы рассказали ему о его друзьях, которые приходились нам ближайшими соседями, и он изумлялся тому расстоянию, которое мы проехали «в одиночку».

Было довольно привычно вновь пускаться в путь в условиях неопределенности. Мы следовали вдоль Коннектикута до Барнета, и как только мы выехали из отеля после двухчасового отдыха, на нас обрушилось содержимое огромной черной тучи; дождь был настолько проливным, что, как только мы выехали за пределы деревни, мы укрылись под деревом ради частичного убежища и, пока ждали, доели мед. Мы прибыли в Сент-Джонсбери раньше нашей почты и велели переслать ее в Ньюпорт, полагая, что сможем оставить нашу лошадь на день-другой и совершить небольшую поездку по железной дороге.

Как бы странно это ни казалось тем, кто не привык к столь бесцельным странствиям, мы продолжали ехать вперед и вперед, при каждом новом отправлении в путь устремляясь на север и каждое утро собирая в повозку яркий букет золотарника, пока поднимались по длинным песчаным холмам (дорожная одежда теперь была не нужна), петляя по столь странным, заброшенным дорогам с полями из обугленных пней и неприятными болотами по обеим сторонам, причем «приложение» к нашей карте и непогрешимый путеводитель — река Пассумсик — заверяли нас, что мы не заблудились, пока в одно прекрасное утро мы не въехали в Ньюпорт, а о «поездке по железной дороге» даже не заикались.

Когда мы не спеша ели по главной улице, впервые бросая взгляд на озеро Мемфремагог, друг из Бостона сошел с крыльца отеля и узнал нас, остановившись пропустить нашу повозку. Оправившись от удивления по поводу того, что мы забрели так далеко от дома, он сообщил нам, что направляется к своей семье, чтобы разбить палатки на берегу озера примерно в двадцати милях от Ньюпорта, и предложил нам доехать до Джорджвилла и навестить их лагерь. Тут мы в полной мере осознали удобство отсутствия планов, которые пришлось бы менять, и немедленно отправились наводить справки о дорогах и запасаться овсом для Чарли, опасаясь не найти его в дороге. Обычно туда добираются на судне, но нас заверили, что дороги там хорошие. Зная по опыту, что «хорошие дороги» в Вермонте ведут вверх и вниз по таким холмам, объезжая которые в Массачусетсе пришлось бы намотать немало миль, мы более подробно расспросили о холмах. «О да, немного холмисто, но дорога хорошая». Получив подробные указания относительно маршрута по берегу озера, мы оставили нашего друга на волю волн, а сами путешествовали по суше. Мы даже не заметили, как пересекли границу Дерби, поскольку были поглощены высматриванием поворота, который вывел бы нас ближе к озеру, но спустя некоторое время выяснили, что наша «дорога вдоль берега озера» проходила в миле от него вглубь суши. «Чуточку холмисто»! Мы карабкались вверх и вниз по таким холмам, каких никогда не видели даже во сне, ведя в поводе нашего доброго Чарли, который ступал очень осторожно. На вершине высокого холма мы обнаружили дом, и маленькая канадская девочка сказала, что мы можем остановиться там, если сумеем сами позаботиться о лошади; она помогла нам распрячь животных и обустроить место для Чарли и его овса. Мы вежливо отклонили приглашение зайти в дом и расстелили наше одеяло под деревом, откуда открывался прекрасный вид на гору Оулс-Хед. Наша маленькая знакомая принесла нам молока и фруктов, и после ланча мы целый час писали, а затем возобновили поездку в блаженном неведении о том, что самые худшие холмы еще впереди. Нам навстречу попадались мужчины, ведшие лошадей в поводьях, что убеждало нас в том, что наша предосторожность не была проявлением женской боязни. Последний холм живо напомнил нам нашу поездку через гору Хусак. Мы выехали из Ньюпорта в 10 часов утра, а в 6 часов вечера прибыли в отель «Кампердаун-Хаус» в Джорджвилле, живописной канадской деревушке, чувствуя себя так, словно проехали или прошли пешком сто миль, а не двадцать.

Нас сердечно встретили в этом самом уютном из всех возможных мест, и комната была уже готова для нас. Наши окна выходили на веранду, затененную рядами срубленных елочек, которые время от времени заменяли на свежие. После ужина мы прогулялись к лодочному причалу и окинули взглядом озеро и прекрасные виды берега. У нас нет ни времени, ни места рассказывать вам обо всем, чем мы наслаждались там. Дни мы проводили в «лагере», а ночи — в «Кампердауне», перемещаясь туда и обратно на гребной лодке, паровой яхте нашего друга «Нимфа» или мчась на бешеной скорости под управлением кого-то из компании, кто считал те отвесные холмы «хорошими дорогами».

Только те, кто пробовал это, знают о прелестях палаточной жизни. С того момента, как тот, чей черед дежурить, отправляется по пастбищам за сливками к завтраку, и до тех пор, пока последнему гостю не подадут какао перед сном, всегда находится какая-то работа, причем то, что дома кажется тяжелым трудом, на берегах прекрасного озера превращается в развлечение в окружении свежего воздуха и хорошей компании. Мы увлеченно рыбачим, когда от нашего успеха зависит обед; затем, пока варятся картофельные клубни, наступает самое время для купания, после чего накрытый под сенью раскидистых деревьев стол выглядит крайне манящим. Когда все помогли убрать со стола и перемыть посуду, наступает час отдыха — кто-то пишет, кто-то спит, а кто-то читает по-испански или по-английски, прозу или поэзию, в соответствии со вкусами и возможностями. По мере того как день клонится к вечеру, кто-нибудь предлагает прокатиться на лодке на закате, и так время пролетает слишком быстро. Дождливые дни обладают собственным очарованием, и все сочувствие к «тем людям в лагере» оказывается потраченным впустую.

Мы нескоро забудем нашу поездку в Магог на суденышке «Нимфа». В тот полдень нас было восемь, и мы совершили восхитительную прогулку под парусом. Мы оставили джентльменов искать дрова для нашего обратного пути (порой мы помогали пилить и носить их), пока мы, дамы, отправлялись за покупками. Мы нашли небольшой магазинчик, где продавались инструменты, бакалея, мануфактура, галантерея, ювелирные изделия и сладости; топора у них не оказалось — это было единственное, что нам требовалось, — поэтому мы купили булавки для кружев по пять центов за пару. Продавец тихо спросил, не собирается ли гроза, что нас встревожило, и мы без промедления вернулись к лодке. На озере Мемфремагог тучи собираются быстро, и наше трехчасовое плавание показалось долгим. Мы поддерживали пары и говорили обо всем на свете, кроме ливня, вплоть до наступления темноты, когда притихли и стали наблюдать — лишь изредка обмениваясь случайными замечаниями — за тучами, которые становились все чернее и чернее, скрывая звезды и время от времени заслоняя маяк. Мы с нетерпением высматривали огонь, оставленный нами на «Мысе», чтобы он указал нам путь в нашу маленькую гавань, но ветер задул его. Один из членов нашей компании взял гребную лодку (с нами было две) и отправился на поиски нашей пристани; поднимающийся ветер заглушал крики с обеих сторон, но после нескольких тревожных мгновений на берегу замерцал желанный огонек, и вскоре мы услышали плеск весел. Лодку с трудом удалось подвести к «Нимфе», и как раз в тот момент, когда последняя партия пассажиров покидала ее, чтобы сойти на берег, над нашими головами с внезапной яростью разразилась буря. Мы бросились к палаткам, отказавшись от мысли грести или ехать верхом к «Кампердауну» в ту ночь. Закрепив лодки, джентльмены пришли промокшими насквозь, но вполне готовыми к перекусу, приготовленному ловкими руками. Мы всё обсудили, попивая какао, а затем разошлись, и вскоре нас убаюкали стук дождя по брезенту и далекий раскат грома.

Следующий день был воскресеньем, и мы наслаждались каждым его часом. В назначенное время мы собрались на богослужение. Проповедник сидел в резиновых сапогах, а небольшая, но благодарная аудитория расположилась в гамаках и уютных уголках. Проповедь была хорошей, а пение, в котором участвовала вся община, звучало слаженно. Дня казалось мало, ведь это был наш последний день в лагере, и мы с тоской оглядывались назад, отправляясь в нашу последнюю лодочную прогулку. Мы добрались до «Кампердауна» как раз в тот момент, когда солнце садилось в великолепном убранстве. Ужин ждал «блудных дочерей», и после того, как мы отчитались о своих делах, мы отправились в свою комнату строить планы на завтрашний день.

Мы решили отправиться в Ньюпорт по воде, и, словно в подтверждение нашего решения, утро выдалось безупречным. Несколько дней стояла дымка и желтоватая мгла, но теперь завеса поднялась. Наши друзья переплыли на лодке, чтобы проводить нас на пароход «Леди озера», особенно Чарли, который терпеть не может воду. Мы сидели на носу, обвеваемые мягким ветерком, вспоминая точно такой же день на озере Джордж, в то время как бедный Чарли испуганно и яростно топал под нами, явно полагая, что от него требуются какие-то усилия для спасения.

Когда мы стояли на пристани в Ньюпорте, к нам подошел человек с официальным видом и спросил, наша ли это повозка. Мы вопросительно переглянулись и ответили: «Да».

— Есть ли у вас что-нибудь, чего вы не вывозили из Штатов?

Теперь мы узнали нашего дознавателя и ответили настолько быстро: «О, нет!», что совершенно забыли о булавках, купленных в Магоге. Чарли сильно волновался, и мы разрешили отвести его в конюшню, а сами отправились пообедать в «Мемфремагог Хаус». Мы хотели поехать на озеро Уиллоби в тот же день, но не предвидели этого, когда склеивали нашу карту, и теперь были вынуждены отправиться на поиски новой. Сначала мы зашли за почтой, которая была для нас свежей, хоть и недельной давности, и велели отправить письма, ожидавшиеся вечером, обратно в Сент-Джонсбери. Мы нашли маленькую рекламную карту, после чего отправились в, казалось бы, новое путешествие. Чарли перенес дорогу в Канаду не хуже нас, и наш двадцатимильный переезд завершился легко. Славный закат и восход луны над озером Уиллоби стали достойным завершением дня, начатого на озере Мемфремагог.

Мы наблюдали за тучами из окна довольно долго, затем опустили занавеску и прикололи к ней нашу карту с двумя дополнениями.

С час или больше мы усердно изучали ее, пытаясь найти незнакомый маршрут домой, но все безрезультатно. Как-то раз мы в шутку заметили, что «поедем домой через горы, чтобы избежать холмов», и в качестве последнего средства решили поступить именно так, ибо эту дорогу можно проезжать сколько угодно раз.

На следующее утро озеро покрылось барашками, и наше желание покататься на лодке было забыто. Мы сполна ощутили то, какой, по нашему мнению, должна быть поездка вдоль берега озера, когда проехали четыре мили по прекрасной дороге прямо у кромки воды, а горы Ор и Писка поднимались так высоко и казались единой горой, расколотой пополам каким-то катаклизмом природы, в то время как вода устремилась занять образовавшийся разрыв, когда они разошлись. Эта поездка резко контрастировала с песчаными холмами, преодоленными нами во второй половине дня, которые мы слишком хорошо помнили, но избежать которых не позволило бы никакое планирование. Мы провели ночь в Сент-Джонсбери, и как раз когда прибыла почта, которую мы ждали, Чарли вернулся от кузнеца в новых подковах.

Теперь мы повернули лица к горам, чувствуя себя как дома, поскольку съехали с дополнений обратно на нашу старую карту, и еще больше — когда после долгих часов езды по жаре добрались до Франконии, где вышли на маршрут прошлогоднего путешествия, по которому теперь должны были следовать весь путь до конца, ночуя даже в тех же местах. Мы полюбовались горами во Франконии, вспоминая названия различных вершин, и очень вовремя, так как к утру не было видно ни одной. Солнце выглядело как огромный огненный шар, а атмосфера была очень дымной. Мы ехали дальше, пытаясь осознать, что нас окружают величественные горы; но лишь когда мы приблизились к ним в ущелье, мы смогли размыто различить малейшие очертания, а «Старик» выглядел так, будто растворялся в облаках. Все это казалось сказочным и загадочным, пока мы не добрались до Бассейна, Пул и Флюма, на которые состояние атмосферы не повлияло.

Наша ночь в Кэмптоне прошла приятно, но на следующий день мы тронулись в путь под дождем в Уэрс, на озеро Уиннипесоки, где собирались дать нашей лошади отдохнуть день или два. Путь от Плимута до Уэрса извилист, а проливной дождь настолько изменил облик всего вокруг, что нам казалось, будто каждый поворот ведет не туда. Было зябко и неприятно, но мы надели всю свою верхнюю одежду, водонепроницаемые капюшоны на голову, затянули фартук по самый подбородок и согревались имбирными пряжаниками. По выражению лиц людей, у которых мы осведомлялись о дороге на ходу, мы догадывались, что наш внешний вид выглядел комично. После множества петель и поворотов мы прибыли в отель «Уэрс». Мы бывали там раньше лишь тогда, когда было полно священников и собраний, но теперь место это опустело, и мы читали «Эндимиона», вместо того чтобы выслушивать проповеди по четыре раза на дню.

После двух дней отдыха мы направились в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, по пути проведя ночь у шейкеров в Кентербери. Сестра Филинда припомнила нас и отыскала наши имена, записанные в ее книге восемь лет назад. «Желтый день» мы провели с друзьями в Конкорде. Осталось всего два дня! Мы хотели поехать в Бостон, как и в прошлом году, но сочли за лучшее следовать тем же старым маршрутом до Милфорда, который проезжали столько раз, а затем изменили курс, проехав через Мейсон вместо Таунсенд-Харбора, хотя нам и говорили, что там «очень холмисто». Мы-то знали, что это не вермонтские или канадские холмы. Эта новая дорога с ее очаровательными пейзажами придала свежести завершающей части нашей поездки. По нашему ежегодному обычаю, мы поужинали с друзьями в Фитчбурге, а затем приехали домой при лунном свете. Около четырех недель в пути и ровно пятьсот миль пробега — вот краткое итог нашего десятого юбилея.

ГЛАВА III.

ОЛД-ОРЧАРД И БОСТОН.

«Мы будем ждать отчета о вашем путешествии в Transcript», — говорили нам много раз, и мы откликнемся на интерес к нашим странствиям, поделившись с друзьями через ваши колонки всем тем удовольствием, которым можно поделиться.

Тот факт, что за десять летних сезонов подряд мы проехали между тремя и четырьмя тысячами миль, отнюдь не убавил нашего желания отправиться в путь снова, и мы испытали огромную радость, когда в ответ на вопрос: «Можем ли мы взять лошадь для поездки этим летом?» — мистер А. сказал: «Ну, я полагаю, вы само собой разумеется поедете». Мы решили тронуться в путь примерно в середине июля, немного раньше обычного, и можно легко представить, что за промежуточные недели было спланировано и обсуждено множество маршрутов, но по правде говоря, мы не упоминали об этом до самого последнего момента, пока не спросили друг друга: «А ты думал, куда поехать?», и в ответ каждый произнес «Нет». Это может показаться странным и указывать на отсутствие цели, но нам нравится, когда наши путешествия складываются сами собой, подобно тому как некоторая романистка говорит, что ее истории пишутся сами собой, и она не может сказать в начале, чем они завершатся.

Пытаясь решить, в каком направлении двинуться в первую очередь, мы размышляли, удастся ли нам когда-нибудь совершить столь же восхитительное путешествие, как в прошлый раз, когда мы пересекли границу с Канадой; затем мы вспомнили всё, чем наслаждались во время нашей поездки по Белым горам, и это навело на мысли о незабываемых дорогах среди Зеленых гор, а следом — о красотах наших собственных Беркширских холмов, и так до тех пор, пока озеро Мемфремагог, Белые горы, Зеленые горы, Беркширские холмы, Мартас-Винъярд, озеро Уиннипесоки, Ньюпорт, долина Коннектикута и паутина дорог, по которым мы проехали, не переплелись в один клубок, и казалось, что в пределах нашей досягаемости не осталось интересных мест. Следующим на ум пришли случайные предложения друзей. Один говорил: «Почему бы вам не взять лошадь на один из мейнских пароходов и не исследовать ту часть страны?» Другой считал поездки вдоль Сент-Лоуренса очень восхитительными и предлагал отвезти нашу лошадь по железной дороге до какого-нибудь пункта в тех краях. Третий лишь выражал сожаление, что мы не можем перенестись в Колорадо, чтобы начать свое путешествие. Тем не менее мы считаем, что путешествие в экипаже, совершенное на пароходе или поезде, теряет часть своей подлинности, и вернули свои мысли к знакомым городкам и деревням, примыкающим к нашим собственным, через какую-то из которых нам предстояло проехать, и тем или иным образом остановили свой выбор на Ширли.