Новость об избрании Авраама Линкольна Президентом Соединенных Штатов — осуществленном строгими конституционными методами, подавляющим большинством голосов выборщиков и при перевесе более чем в полмиллиона голосов на всеобщих выборах — была встречена ликованием и выражениями радости во многих южных городах. Люди, которые там ликовали, были уверены, что под этим предлогом междоусобные страсти удастся мгновенно разжечь до состояния мятежа, и они немедленно принялись за дело завершения раскола страны до окончания срока полномочий предательской и безвольной администрации Джеймса Бьюкенена. 12 ноября 1860 года Южная Каролина распорядилась созвать конвент для совершения формального шага к сецессии, и другие хлопковые штаты незамедлительно последовал ее примеру. Конгресс собрался 3 декабря и заслушал послание Президента Бьюкенена, в котором тот заявил: «После долгих серьезных размышлений я пришел к выводу, что Конгрессу или любому другому ведомству федерального правительства не делегировано никаких полномочий принуждать к подчинению штат, который пытается выйти или фактически вышел из конфедерации. При ознакомлении с конституцией очевидно, что это не входит в число особых и перечисленных полномочий, предоставленных Конгрессу; и столь же очевидно, что ее осуществление не является «необходимым и надлежащим для приведения в исполнение» ни одного из этих полномочий». 20 декабря Южная Каролина приняла ордонанс о сецессии. Миссисипи поступила аналогичным образом 9 января 1861 года, Флорида — 10 января, Алабама — 11 января, Джорджия — 18 января, Луизиана — 26 января и Техас — 1 февраля. 4 февраля 1861 года конвент делегатов от отделившихся штатов собрался в городе Монтгомери и приступил к формированию и организации «Южной Конфедерации». Эти события сопровождались народными демонстрациями по всему Югу, на которых Союз клеймили с безудержной горечью и бросали вызов его мощи с величайшей дерзостью, а также активной муштрой местного ополчения и организацией крупных формирований вооруженных людей. Более того, должностные лица Соединенных Штатов в том регионе оставили свои посты, а подказначейства, почтовые отделения, крупные суммы денег, арсеналы, оружие, боеприпасы, форты и суда Соединенных Штатов были захвачены во всех ведущих городах Юга и использованы для подготовки к войне против державы, у которой они были украны. Стоимость государственного имущества, конфискованного таким образом мятежниками до того, как нация произвела хоть один выстрел, составила не менее 30 000 000 долларов. 5 января 1861 года пароход Соединенных Штатов «Стар оф зе Вест» был обстрелян в гавани Чарлстона и изгнан в открытое море, а в течение того же месяца бескровная осада форта Мак-Рей в Пенсаколе вынудила гарнизон Соединенных Штатов сдать его силам мятежников. На фоне этих событий предатели в кабинете Бьюкенена смело сложили свои портфели, а южные конгрессмены с дерзкими словами покинули свои места в Капитолии, «чтобы присоединиться к своим штатам». Сам Президент был метко охарактеризован Генри Винтером Дэвисом как «стоящий в оцепенении и растерянности среди грохота рушащейся республики, продолжая бормотать: „Не в мое время; не в мое время; после меня хоть потоп“».
Существовало три способа ответа на эти открытые акты государственной измены, а именно: (1.) Покорность — посредством сочувствия и попустительства, откровенной капитуляции или столь же эффективной безмятежной безынициативности. (2.) Кроткое предложение безумствующему мятежу взятки в виде новых уступок рабству. (3.) Рассмотрение вооруженной сецессии как измены, а ее организаторов — как предателей, и обращение с ней и с ними соответствующим образом. Первый метод не испытывал недостатка в сторонниках за пределами Юга. Тысячи северных демократов оправдывали сецессию и обещали хлопковым штатам поддержку. Их газеты предсказывали, что в случае войны «она будет вестись на Севере»[A], что «не найдется ни одного демократа, который поднимет руку на своих братьев с Юга»[16], и что «если на Севере будут сформированы войска для похода против народа Юга, по этим войскам будет открыт огонь с тыла, который либо вовсе остановит их марш, либо удивительным образом ускорит его»[17]. Мэр великого города Нью-Йорка в своем ежегодном послании предположил, что этому мегаполису следовало бы подумать о том, не настало ли время, когда он мог бы с выгодой для себя сбросить верность Соединенным Штатам и провозгласить себя «свободным городом». На публичных собраниях и партийных съездах звучали и приветствовались подобные высказывания, и все они оправдывали заявление Лоуренса М. Кейтта в городе Чарлстоне о том, что «на Севере есть миллион демократов, которые, когда чернокожие республиканцы попытаются пойти маршем на Юг, окажутся стеной огня перед ними». К этим сочувствующим мятежу присоединились приверженцы теорий против принуждения, коммерческая робость и — совершенно неожиданно — некоторые республиканские настроения в пользу допущения мирного разделения вместо противостояния гражданской войне. Эти настроения, к счастью, оказались недолговечными и не носили трусливого характера, однако они нашли сторонника и получили публичное выражение в лице самого влиятельного республиканского журналиста того периода Хораса Грили, и это во многом поощрило высокомерие мятежников и внесло смуту в национальные советы. Но самой многочисленной была та категория, которая состояла из людей, предлагавших отвечать на реальную гражданскую войну раболепными предложениями предателям в рядах вооруженных сил о новых гарантиях рабства и униженными петициями об их принятии. С началом работы Конгресса в декабре 1860 года эти господа стали заметными фигурами в Вашингтоне и в течение трех месяцев усердно трудились над компромиссными проектами, каждый из которых по своей сути являлся предложением Свободе отдать дань уважения Рабству и позорно пересмотреть вордикт народа на выборах, чтобы умиротворить людей, которые сознательно замышляли измену и снова и снова с откровенным презрением отвергали предложения о «примирении». Были и такие, кто участвовал в этих движениях ради выигрыша времени и удержания приграничных штатов от мятежа до инаугурации Авраама Линкольна, но главным источником шума вокруг компромиссов той зимой были либо какие-то симпатии к рабовладельческой власти, либо моральная дряхлость.
Излишне говорить, что мистер Чендлер не принадлежал ни к одной из этих групп. В течение трех лет он считал этот кризис неминуемым. Он не верил, что Юг теперь откатится от своей заветной мечты об независимой империи ради какого-либо компромисса. Он не собирался отступать ни на дюйм перед лицом вооруженного мятежа или сдавать ни йоты принципа ради предательских угроз. Он отправился в Вашингтон с твердым намерением поддерживать верховенство правительства любой ценой, не прислушиваться ни к каким планам уступок, предлагать раскольникам лишь альтернативу в виде подчинения конституции или наказаний за измену и неустанно трудиться над тем, чтобы пробудить к возмущенным действиям дремлющие национальные чувства в сердцах северного народа. Именно в такие часы люди его несгибиемой закалки выходят на передний край, и он сразу же стал передовым лидером того бескомпромиссного и неутомимого духа, который служил цитаделью дела Союза. Во время последней сессии Тридцать шестого Конгресса он выступал по политическим вопросам лишь изредка, но активно участвовал во всех республиканских совещаниях того эпохального периода. На них он неизменно выступал против любой политики, отдающей пресмыкательством перед мятежом или заигрыванием с ним, и перед лицом немалой деморализации республиканцев настаивал на том, чтобы встретить кризис в духе Джексона и Кромвеля. Говоря об этой сессии, он впоследствии заметил: «Если бы все зависело от меня, то когда измена была провозглашена с трибуны Сената, предатель никогда не вышел бы свободным из Капитолия». С южными лидерами он был откровенен в осуждении их курса и планов. В случайной беседе в то время с хитрейшим из их числа, Слиделлом из Луизианы, он спросил, чем закончится текущая борьба, на что Слиделл ответил: «О, мы все выйдем из состава, и Союз распадется».
«А что вы собираетесь делать с устьем Миссисипи?» — спросил мистер Чендлер.
«Нам, разумеется, придется захватить его и удерживать, — последовал ответ, — но мы не станем облагать налогами вашу торговлю».
На это мистер Чендлер возмущенно ответил: «Мы владеем этой рекой, мистер Слиделл; мы купили ее и заплатили за нее; и, клянусь Вечностью, мы собираемся ее удержать. Когда мы ее покупали, это была пустыня, и мы снова превратим ее в пустыню, прежде чем позволим вам украсть ее у нас».
Мистер Чендлер усердно трудился, чтобы сорвать заговоры лидеров мятежников и предпринять возможные приготовления к грядущему конфликту. Именно тогда у него завязалось тесное знакомство с Эдвином М. Стэнтоном, которое продолжалось вплоть до кончины «карно Соединенных Штатов». Мистер Стэнтон, будучи генеральным атторнетом в кабинете Бьюкенена в последние месяцы его работы, оказал неоценимую услугу нации, настойчиво требуя от своего безвольного шефа решительных мер, смело противостоя предателям среди своих коллег и тайно и оперативно информируя республиканских лидеров о каждом новом развитии заговорщической деятельности в пользу раскола, как это выяснялось на заседаниях Кабинета. Его информация и советы обеспечивали надежный ориентир в момент величайшей опасности, и именно это привело к скорому назначению мистером Линкольном на пост военного министра человека, которого общественность тогда знала в основном как второстепенного чиновника кабинета в ненавистной администрации. Мистер Чендлер всегда оценивал заслуги мистера Стэнтона перед делом Союза в первые месяцы 1861 года как уступающие по ценности лишь его геркулесовым трудам в Военном министерстве; высоко ценил его способности, энергию и патриотизм; оказал большую помощь в обеспечении его назначения и утверждения в качестве члена кабинета мистера Линкольна; оставался его верным другом и советником и сыграл огромную роль в получении от Президента Гранта номинации на пост судьи Верховного суда, которая последовала так незадолго до его кончины. Также именно в это время мистер Чендлер начал сомневаться в политической верности мистера Сьюарда, чьи звучавшие предложения о компромиссах и упорные переговоры с эмиссарами мятежников, сколь бы дипломатичными по своему происхождению и замыслу они ни казались, служили благодатными источниками надежд для Юга и слабости для Севера. Время только увеличило, а не уменьшило эту неприязнь, и мистер Чендлер всегда оставался нетерпеливым критиком влияния мистера Сьюарда на администрацию Линкольна, а в курсе государственного секретаря в кабинете Эндрю Джонсона видел лишь подтверждение собственных подозрений и предсказаний.
Тайная история этих волнующих дней, изобилующих событиями и скрывающих множество поразительных откровений, до сих пор описана лишь скупо; сомнительно, что завеса когда-либо приподнимется более чем слегка. Сам мистер Чендлер тщательно оберегал от огласки многое из того, что было хорошо известно ему и немногим соратникам и пролило бы свет на скрытые пружины событий огромной важности. К такого рода информации он относился как к государственным секретам, гибель которых вместе с участниками великой драмы была желательна по общественным соображениям. Известный вашингтонский журналист, обедавший однажды с мистером Чендлером и мистером Уэйдом и с интересом слушавший их воспоминания о «военных временах», предложил этим господам зафиксировать свои воспоминания, пока они еще свежи, на благо истории, и действительно поначалу преуспел в получении их согласия на договоренность, согласно которой два «военных сенатора» должны были посвящать один вечер в неделю рассказу о закулисной истории периода между осенью 1860 года и концом администрации Джонсона. Эти рассказы должен был записывать стенографист, чьи записи следовало расшифровать, тщательно скомпилировать и представить на редактуру господам Чендлеру и Уэйду. Затем рукопись надлежало запечатать и поместить на хранение таким образом, чтобы гарантировать ее неиздание до истечения многих лет. В следующую субботу вечером литературный джентльмен вовремя прибыл к резиденции мистера Чендлера со стенографистом. Вскоре зашел мистер Уэйд и сразу же сказал: «Я обдумал этот вопрос, Чендлер, и вы должны позволить мне отказаться. Нет смысла рассказывать то, что мы знаем, если мы не рассказываем всю правду, а если я расскажу всю правду, то загублю слишком много репутаций. Эти вещи были бы интересны и ценны, если бы их сохранили в книге, но они не столь ценны, как репутации, которые будут разрушены. Дни, о которых мы собирались говорить, были тревожными днями, когда хорошие люди совершали ошибки, и их ошибки должны быть забыты». Мистер Чендлер тотчас согласился, и воспоминания так и не были написаны.
В Сенате в это время линия поведения мистера Чендлера была смелой и прямой. 19 февраля 1861 года он заклеймил с его трибуны «предателей в Кабинете и имбецилов в президентском кресле». Он стойко выступал против компромисса Криттендена, метко охарактеризованного Чарльзом Самнером как «великая сдача рабству», а обстоятельства его противодействия «Мирному конгрессу» привлекли к нему всеобщее внимание тогда и впоследствии. Законодательное собрание Виргинии в январе 1861 года приняло резолюции с приглашением конференции делегатов от различных штатов собраться в Вашингтоне 4 февраля и рассмотреть, как можно урегулировать нависшую «неприятную дискуссию» с помощью (разумеется) некоего плана, дающего «народу рабовладельческих штатов адекватные гарантии безопасности их прав». Двадцать два штата ответили на это приглашение, и их представители под председательством Джона Тайлера дебатировали в Вашингтоне девятнадцать дней и в конце концов рекомендовали Конгрессу так называемую «компромиссную меру», которую тогда справедливо охарактеризовали так: «Оставляя в стороне все детали, достаточно сказать, что они попытались предоставить рабству надежную защиту в конституции, с новым одобрением и иммунитетом — сделав его, вопреки решимости отцов-основателей, национальным, а не региональным; и, более того, сделав его одной из существенных и постоянных частей нашей республиканской системы». Своим происхождением и заявленной целью этот орган с самого начала вызывал недоверие у искренних сторонников отмены рабства, которые не верили, что он способен добиться чего-либо, кроме дальнейшего развращения общественного сознания Севера. Результат доказал, что он был созван в интересах рабства и предназначался для укрепления этой системы. Мистер Чендлер с самого начала выступал против какого-либо участия республиканцев в этом Конгрессе, и благодаря настоятельным рекомендациям его сенаторов Мичиган оказался одним из пяти северных штатов, не приславших делегатов. Но после того как Конгресс собрался и приступил к работе, возникло мнение, что друзья свободы на его заседаниях смогут чего-то добиться, если их численность увеличится, в связи с чем к мистеру Чендлеру и мистеру Бингему обратились с просьбой добиться назначения их штатом делегатов, которые смогли бы занять свои места до принятия окончательного решения. В таких обстоятельствах эти господа направили телеграмму в Лансинг с просьбой о назначении делегации, закрепив послание письмами того же толка, которые, хотя и носили характер частных сообщений в адрес губернатора Блэра, были показаны в Лансинге и вскоре появились в газетах; они гласили следующее:
Вашингтон, 11 февраля 1861 г.
Мого дорогого Губернатора: Губернатор Бингем и я отправили вам в субботу телеграмму по просьбе Массачусетса и Нью-Йорка с просьбой прислать делегатов на Мирный или Компромиссный конгресс. Они признают, что мы были правы, а они — не правы; что ни один республиканский штат не должен был отправлять делегатов, но они здесь и не могут отсюда выбраться. Огайо, Индиана и Род-Айленд сдуваются, и есть угроза насчет Иллинойса; и теперь они умоляют нас ради Бога прийти им на помощь и спасти Республиканскую партию от раскола. Я надеюсь, вы пришлете несгибаемых людей или никого. Все это затевалось против моего суждения и советов и закончится пшиком. И все же я надеюсь, в качестве проявления любезности к некоторым из наших заблуждающихся братьев, вы пришлете делегатов. Искренне ваш друг,
З. ЧЕНДЛЕР.
Его Превосходительству Остину Блэру.
P. S. Некоторые штаты с развитой промышленностью считают, что драка будет ужасна. Без небольшой кровопролитности этот Союз, по моим оценкам, не будет стоить и гроша.
Вашингтон, 10 февраля 1861 г.
Дорогой сэр: Когда Виргиния предложила провести конвент в Вашингтоне по поводу тревожного положения в стране, я расценил это как еще одну попытку развратить общественное сознание и шаг к получению той уступки, которую властная рабовладельческая клика столь дерзко требует. У меня нет сомнений в том, что такоков был изначальный замысел. Поэтому я был рад, что Законодательное собрание Мичигана не было склонно ставить себя в положение, когда им могут манипулировать подобные силы. Конвент собрался здесь, и за несколько дней положение дел существенно изменилось. Каждый свободный штат, я полагаю, за исключением Мичигана и Висконсина, представлен, и друзья, на которых мы можем положиться, заверили нас, что если эти два штата пришлют делегации истинных, несгибаемых людей, то, вероятно, образуется большинство в поддержку конституции в ее нынешнем виде, которое остановит мятеж путем строгого соблюдения законов. Эти друзья настоятельно просили нас рекомендовать назначение делегатов от нашего штата, и в исполнение их просьбы мистер Чендлер и я направили вам телеграмму прошлой ночью. Несомненно, рекомендации этого конвента окажут весьма значительное влияние на общественное сознание и на действия Конгресса. Я испытываю крайнее нежелание вмешиваться в то, что по справедливости должно быть отдано на усмотрение и усердие Законодательного собрания, на которое я очень рассчитываю. Но я надеюсь, мне простят предположение, что может быть оправданным и правильным любыми честными средствами предотвратить непреходящий позор, который падет на свободный народ, мирным голосованием только что освободившийся от тирании рабства, если он теперь поддастся предательским угрозам и снова покорится унизительному рабству. Если будет сочтено уместным направить делегатов, я думаю, если они окажутся здесь к 20-му числу, этого будет достаточно. Имею честь с глубоким уважением оставаться, Искренне ваш,