Все европейцы, евразийцы, включая армян и евреев, могут носить оружие без лицензии; индийцы — нет. В Индии только индийцам запрещено носить оружие иначе как с особого разрешения их господ; и разрешение это, разумеется, дается очень скупо и в качестве одолжения, как особая льгота, а не как право. Самый высокий, самый благородный и чистейший среди индийцев должен быть исключен из сферы действия Закона об оружии как акт милосердия со стороны его иностранных правителей. В горах своей собственной родной страны, где родились его родители, деды и прадеды, где они, возможно, правили или занимали ответственные посты, где они умирали, где они удобряли почву своей кровью и где еще менее века назад они пользовались абсолютной свободой, он, их прямой потомок, не смеет нести зонт над головой для защиты от дождя или солнца без риска быть до смерти забитым ногами или оскорбленным последним из чужеземных господ его страны. [38] Седые Гималаи, возлюбленная обитель его самых почитаемых божеств, в некоторых местах фактически закрыты для него, потому что «белые боги» возжелали их для себя.
Но и это еще не все. Даже за пределами Индии он носит на себе печать политического подчинения. Британские колонии, больше чем любая другая страна, захлопывают перед ним двери. Он — пария по всему миру. Учитывая, что таково его положение у себя дома, он вряд ли может быть кем-то иным за его пределами. Британское правительство не любит, когда он уезжает за границу, если только не в качестве законтрактованного кули в британские колонии. Он может отправиться в Англию с увеселительной поездкой, но британцы не хотят видеть индийцев там в каком-либо количестве. Они особенно не любят, когда он отправляется в Америку и селится там. Причина очевидна. Путешествия за границу дают ему возможность сравнить британское правление в Индии с формами правления, преобладающими в других странах. Свободная атмосфера и свободное окружение порождают устремления, которые опасны, во всяком случае неудобны для британского владычества в Индии. Более того, они эффективно разрушают гипнотизм, который до сих пор порабощал индийский ум в его суждениях о британском характере. По возвращении в Индию побывавший за границей индиец становится центром недовольства. В ходе своих путешествий некоторые индийцы встречаются со свободномыслящими людьми и революционерами Европы и перенимают их методы. Все это естественным образом не нравится британцам.
Поэтому в последнее время британцы предпринимают шаги для того, чтобы отбить у индийцев охоту к зарубежным путешествиям. Они стараются не пускать индийских студентов в Великобританию, предъявляя отталкивающие условия. Они подняли образовательные стандарты, которые ранее обеспечивали им поступление в британские университеты и британские адвокатские корпорации (иннс-оф-корт). Они организовали официальное бюро в Лондоне, которое, выступая под видом их опекуна и советчика, отговаривает их от поступления в британские университеты, бдительно следит за их передвижениями, докладывает об их поведении властям на родине и настаивает на том, чтобы они добивались поступления в британские учебные заведения через него. [39] Во всех индийских портах присутствуют сотрудники полиции, которые фиксируют имена и сведения о каждом индийце, покидающем берега Индии. С тех пор за ним почти неотступно следят два глаза, куда бы он ни направился.
Для него британские посольства в разных странах мира не значат ничего. Он боится обращаться к ним за помощью, во-первых, из страха получить отповедь и оскорбление, во-вторых, потому что боится создания условий, которые могут вынудить его к скорому отъезду из этой страны. Его обиды — ничьи обиды. Он может подвергнуться нападению, да даже убийству, оскорблению, грабежу или дурному обращению, но у него нет правительства, которое защищало бы его интересы. Британское правительство не возмущается тем, что другие страны исключают его; они скорее рады этому, и, как принято считать, в некоторых случаях они оказывали свое влияние против его допуска в иностранные государства. Самоуправляющиеся доминионы Британской империи воздвигли против его въезда в эти доминионы сплошную стену из самых отвратительных и бесчеловечных законов и правил. Он не может отправиться туда даже с увеселительной поездкой или для учебы, не подчинившись невыполнимым тестам или самым отвратительным условиям.
В этом отношении к нему гораздо лучше относятся небританские страны. До недавнего времени он мог приезжать туда и уезжать оттуда совершенно свободно. Ни одна европейская страна не препятствует его визитам. В последнее время Соединенные Штаты, как говорят, по указанию британского правительства проводят политику исключения. Но сто́ит ему оказаться в стране, как все университеты и институты принимают его, при условии что он выполняет их требования и соблюдает их правила. Того же нельзя сказать о Великобритании. Правда, Великобритания не накладывает никаких ограничений на его въезд и выезд, точно так же как она не накладывает никаких ограничений на въезд и выезд кого бы то ни было еще, но существуют британские учебные заведения, которые не примут его в качестве студента, каким бы высоким ни было его социальное положение или статус. Даже те заведения, которые принимают его на учебу, дискриминируют его в вопросах военной подготовки. Они не примут его в свои добровольческие корпуса; они также не возьмут его в бойскауты. Подавляющее большинство британских клубов не желают иметь с ним ничего общего. Единственным известным британским клубом, в списках которого состоит немало индийцев и который оказывает им радушный прием, является Национальный либеральный клуб. Этот клуб — благородное исключение.
Что ж, британцы должны быть крайне лишенными воображения людьми, если они думают, что все это не заставляет индийца чувствовать неполноценность своего положения. Последний, вполне естественно, приписывает все это тому факту, что у его страны нет собственного национального правительства, которое защищало бы его и продвигало его интересы. Все это с наибольшей силой напоминает ему о том, что он принадлежит к зависимой расе, что его страна ничего не значит в мире, потому что она несвободна и не имеет посольств, что у нее нет собственного флага или консульских представителей, которые поддерживали бы ее сыновей, и что в огромной массе цивилизованного человечества он — пустой ноль. Все это естественным образом бьет по его нервам, и он становится экстремистом. Он чувствует, что что угодно предпочтительнее этой жизни позора и бесчестия.
Людям, никогда не оказывавшимся в подобном положении, трудно осознать чувство унижения и стыда, сопряженное с таким положением дел. Пусть британцы на мгновение вообразят себя в схожих обстоятельствах, и тогда они, возможно, смогут оценить точку зрения индийского националиста. Давайте представим на секунду, что немцы завоевывают Англию и навязывают свое правление британской расе. Понравилось ли бы британцам, чтобы их страной управлял вице-король кайзера, выбранный германским канцлером, при помощи совета, состоящего из немцев, и бюрократии, набираемой почти исключительно из Пруссии, лишь с небольшой примесью уроженцев Британии? Никто не ставит под сомнение эффективность германской системы. Твердая рука Германии могла бы поддерживать мир в Ирландии и мешать суфражисткам, социалистам и католикам нарушать общественное спокойствие. Они могли бы даже нанять целую армию британцев на вспомогательные должности, могли бы щедро платить им за военную и полицейскую службу, могли бы жаловать им ордена и титулы, могли бы построить для них еще более грандиозные инженерные сооружения, чем те, что строились прежде, и могли бы позволить им сохранить свой язык для начального образования или для религиозных и бытовых целей. Стали бы англичане довольны и удовлетворены? Стали бы они считать германское правление благом и судить о нем по торговым отчетам? Никогда! [40] Почему же тогда они ставят под сомнение патриотизм или здравый смысл тех индийцев, которые хотят самоуправления для Индии? Разве не говорил сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, что хорошее управление никогда не может заменить самоуправление?
Дело в том, что рожденному свободным гражданину свободной страны невозможно поставить себя на место политического подданного и в полной мере осознать чувство унижения и стыда, с этим сопряженное. Это чувство ему незнакомо, и у него недостаточно воображения, чтобы поставить себя в такое положение. Почему британец не может понять, что каждый индиец, посещающий зарубежные страны, вынужден опускать голову от стыда?
Британские государственные деятели, политики, публицисты и журналисты — все говорят о благах британского правления в Индии, о том, что британцы сделали там для установления мира и порядка, строительства железных дорог и каналов, распространения образования, стимулирования торговли, отправления беспристрастного правосудия, поощрения промышленности, организации почтовой и телеграфной систем и открытия страны для всего мира. Они не понимают, почему индиец должен желать избавиться от британцев. Британцы столько для него сделали, принесли цивилизацию к его порогу, подняли его из «неизвестности», дали ему свой язык и свои институты, открыли перед ним врата знаний, обеспечили ему безопасность как от внутренних, так и от внешних опасностей и вывели его на путь непрерывно возрастающего просоцветания (процветания) и «счастья». Давайте на секунду предположим, что все это чистая правда, но может ли это компенсировать утрату человеческого достоинства, сопряженную с политическим рабством? Цепи есть цепи, пусть даже позолоченные. Можно ли богатство всего мира класть на весы против свободы и чести? Какая польза, если кто-то приобретет весь мир, но погубит свою душу? У зависимого народа нет души, как не может быть ее у раба. Подданные и рабы даже не хозяева своих тел.
Один индийский лидер, бенгальский адвокат высшей пробы, который ныне является одним из судьей Его Величества в Высоком суде Калькутты, однажды сказал, председательствуя на конференции в Бенгалии до того, как стал судьей, что у зависимого народа не может быть никакой политики. У народа, не имеющего политики, нет души. Человек без души — всего лишь животное. Нация без души — лишь стадо «безмолвного гонимого скота», и таковы индийцы наших дней. Это гнусная клевета и подлая ложь — утверждать в ответ, будто они были таковыми испокон веков, что они никогда не были свободными, что им всегда было все равно, кто ими правит, что они никогда не были патриотичны, или что патриотизм и чувство национальной принадлежности — это новые порождения, возникшие благодаря контакту с Западом, и что индийский народ не сочувствует чаяниям националистов. Конечно, в Индии, как и везде, есть люди, которые, купаясь в роскоши, живя в пурпуре, наследуя древние родословные, обладая высокими титулами, нося гордые имена, кажутся счастливыми и довольными существующими условиями. Для них безопасность от посягательств, которой они обладают, свобода наслаждений, которыми они пользуются, те удобства и роскошь, которые им доступны, удовольствие, рождающееся из праздной, ленивой, паразитической, распутной жизни, — это все в любом виде. Любое изменение может обрушить все это здание; оно может означать гибель для них и их детей. Свобода от труда, которой они наслаждаются в настоящее время, может исчезнуть при изменении политических условий. Британское предводительство (британское правительство) гарантировало им не только их имущество, но и их право жить и процветать за счет невежества, суеверий и умственного и морального рабства их последователей и подданных.
Таковы некоторые набобы и махараджи Индии. Многим из них пришлось бы колоть камни и строить дороги, чтобы зарабатывать на жизнь, если бы их не защищали британские штыки. Их гаремы, состоящие из многочисленных невинных женщин, обреченных на пожизненное заключение, на жизнь в бесплодии, позоре и пустоте; их большие погреба, полные отборного и выдержанного виски, бренди и шампанского; их конюшни, полные самых быстрых и благородных скакунов; их гостиные, украшенные золотом, серебром, шелком и бархатом, всем, что может купить деньги (деньги) и украсить искусство; их обеденные столы, ломящиеся от манящих блюд и деликатесов, способных производить (изготавливать) лучшая в мире кухня; их возможность путешествовать в специальных поездах и роскошных вагонах, заказывать новую женщину и новое вино каждый день года и вращаться в самых модных кругах — все это зависит от сохранения существующих условий. Для них это жизнь. Они не знают, что такое честь. Для них борьба, распри, долг, политические перемены означают крушение всего им дорогого. Это было бы для них практической смертью. Да, возможно, верно, что такие люди не заботятся о политической свободе, о воле, об независимости, о патриотизме. Для них их нынешняя жизнь — блаженство, и они не хотят, чтобы их тревожил ни политик, ни патриот.
Но число их невелико. Некоторые из правящих правителей могут не высказываться вслух, но в глубине души многие из них чувствуют унижение своего положения. Махарана Удайпура может быть не в состоянии отстоять свою независимость и рискнуть потерять свое государство, но даже он может не согласиться идти позади Керзона в коронационной процессии в честь короля Англии и иностранного императора Индии. Гаеквар Бароды может быть бессилен против британской армии и британского флота, но даже он в минуту возвышенного самоуважения может забыть отвесить униженный поклон королю Англии. Такие люди и даже многие менее ценные и благородные не могут мириться с лордом Керзоном. Это полезно для их чувства самоуважения, а также для страны в целом — иметь Керзона в качестве вице-короля. Это напоминает им, как ничто другое, пожалуй, об их деградации и падении.
Очень интересно наблюдать, как индийские правители корчатся, терзаются и пенятся, когда Керзон угрожает их привилегиям, пытается ограничить их свободу и иным образом посягает на их права. Именно тогда волна стыда окатывает их и затрагивает теплящееся в их сердцах чувство самоуважения и гордости. Но позорная, праздная, распутная жизнь, которую некоторые из них вели, делает невозможным сохранение этого возмущения достаточно долго для того, чтобы оно подтолкнуло их к каким-либо устойчивым усилиям сбросить свое иго и заявить о своем человеческом достоинстве. Введение электрического тока может временно оживить мертвое тело, может вызвать некое подобие активности даже в паразите, но оно не способно вдохнуть в него жизнь.
Но в конце концов, по сравнению с количеством людей, обладающих чувством самоуважения и чести, паразитические увенчанные особы, жрецы или аристократы (набобы, раджи и махараджи) — лишь немногие. Они — капля в море, хотя у них есть средства оставаться на виду у общественности, трубить в трубы и петь себе хвалу через прессу и с трибун как в Индии, так и в Англии. Британцы также заинтересованы в том, чтобы держать их на переднем плане, выставлять напоказ их преданность и верность империи, а также преувеличивать их значимость и величие.
Среди индийской знати мало тех, кто вызывает подлинное уважение со стороны как образованной части соотечественников в целом, так и собственных подданных и иждивенцев. Конечно, из этого правила есть благородные исключения. И все же верно то, что значительное число правящих правителей в своих государствах являются лишь марионетками. Их политика либо продиктована, либо направляемая, либо контролируется британским резидентом или британским политическим агентом через его ставленников или через лиц, которые, хотя и не являются полностью его ставленниками, боятся его немилости. В одних государствах резидент вмешивается практически во все, и все детали управления проходят через его руки напрямую или косвенно. В других резидент наблюдает за управлением издалека и задает общие контуры политики. Есть лишь несколько туземных государств, их число можно пересчитать по пальцам одной руки, где правящий князь обладает волей или способностью реально заявить о себе, постоять за свое достоинство и сохранить независимость. Даже самый просвещенный и самый независимый принц вынужден считаться с пожеланиями резидента и пожеланиями правительства Индии в том виде, в каком они выражены им.
Лояльность правящих правителей. Было бы совершенно неверно заключать, как это делают некоторые, будто все правящие правители искренне лояльны британскому владычеству или будто их действия, демонстрирующие лояльность, являются свободными и независимыми выражениями их умы (их умов) или их воли. [41] Некоторые из них лишены всякого подлинного чувства чести или утратили его из-за привычного подчинения или привычного разврата. Они вполне довольны тем, что их оставляют в покое ради наслаждения. Другие же, напротив, были бы только рады сбросить британское иго, если бы только видели способ сделать это успешно. Они не готовы рисковать и полагаться на волю случая. Следует четко понимать поэтому, что партия националистов не рассчитывает на их помощь или сочувствие. Многие, возможно, сочувствуют партии насилия и злорадствуют по поводу ее успехов, но никто из них не смеет сделать что-либо, чтобы помочь ей в какой бы то ни было форме. Немало тех, кто открыто сочувствует «конституционной» партии, но даже они не могут и не станут оказывать им денежную или какую-либо иную помощь, поскольку это может быть легко истолковано как недружелюбный акт по отношению к Верховной власти и может испортить их отношения с ней.
Мелкая сошка: зажиточный банкир, крупный землевладелец, бенгальский заминдар и авадхский талукдар — почти полностью находятся в руках британских чиновников. Сочувствие британских чиновников приносит им материальную пользу. Их антипатия, неприязнь или отвращение разорили бы их финансово. Британский сборщик налогов (коллектор) или магистрат имеет полную власть над их душами. Они скорее пойдут на все, чтобы умилостивить его и завоевать его расположение, чем рискнут малейшим подозрением в независимом отношении или в каком-либо поведении, которое даже при большой натяжке можно было бы истолковать как независимость. И все же есть некоторые, по крайней мере в Бенгалии, кто сочувствует Революционной партии и оказывает ей активную помощь. Есть и другие, которые сочувствуют Конституционной партии и время от времени оказывают ей денежную помощь. Последняя категория не играет большого значения в индийской политике, и все, что сказано или сделано ими, не может считаться выражением позиции какой-либо сколько-нибудь значительной части индийского общества.