В связи с этим я считаю весьма уместными следующие замечания новейшего американского автора, пишущего об Индии, профессора Пратта из Уильямс-колледжа в Массачусетсе, в его книге «Индия и ее верования». Профессор Пратт начинает с предостережения читателя против «точки зрения самого „туземца“», а также против «тех европейских писателей, которые стремятся дать ультра„сочувственную“ картину Индии». Но его наблюдения по поводу двух других из четырех упомянутых им источников информации чрезвычайно интересны. Он говорит:
«Гораздо выше опасность того, что мы, с нашими западными идеалами и обычаями, столь отличными от индийских, впадем в другую крайность и примем одну из двух оставшихся точек зрения, о которых я упоминал выше. Одна из них характерна для определенного типа (ныне, к счастью, сокращающегося) усердных, но узколобых миссионеров». Четвертый источник информации, который, по мнению профессора Пратта, «следует воспринимать с недоверием», включает «поверхностного туриста или немиссионерского европейского резидента в Индии». По его мнению, этот источник особенно опасен, ибо «так естественно предполагать, что представитель нашей собственной расы, путешествовавший по Индии (и особенно тот, кто прожил там „двадцать два года“), будет в состоянии знать о ней все... Невежество туриста неудивительно, но нелегко понять невежество среднестатистического европейского резидента в Индии». Замечаниям профессора Пратта о «среднестатистическом европейском резиденте», который прожил в Индии «двадцать два года», предшествует хвалебная дань уважения британскому отправлению правосудия в Индии, к которой можно отнестись с некоторой долей скепсиса. Отправление правосудия в Индии беспристрастно и настолько справедливо, насколько это возможно при данных обстоятельствах, за исключением тех случаев, когда одной стороной является туземец, а другой — британец. Что нас здесь беспокоит, так это мнение профессора Пратта о знаниях об Индии рядового англичанина, проживающего в ней. По его мнению, «большинство англичан», которых он встретил, показались ему «удивительно лишенными любопытства или интереса» к «индийской мысли, религии, традициям и способам восприятия вещей». «Англоиндиец, — добавляет он, — на удивление равнодушен практически ко всему туземному». Профессор Пратт иллюстрирует свои выводы реальными фактами, с которыми он столкнулся. Один английский джентльмен, проживший в Калькутте и других частях Востока много лет, сказал профессору: «Все туземцы — просто кучка животных, разве нет?» Неудивительно, что профессору пришлось сказать, что его впечатление было совершенно иным. Ему было трудно представить, как можно «пробыть среди них какое-то время, не обнаружив, что они поистине любящий народ, и не проникнувшись искренним уважением и восхищением к простой честности их жизни, тихой учтивости их манер, их стоическому перенесению невзгод, их безграничному гостеприимству и чувству духовной ценности, которое, несмотря на грубые суеверия, несомненно присутствует в индийской атмосфере». «Англичанин» профессора Пратта никогда не слышал о докторе Босе, «одном из величайших живших ботаников», и «невысокого мнения» о поэзии Тагора. «Это отсутствие интереса к туземной жизни как таковой, — продолжает мистер Пратт, — и проявление гордого осознания своего превосходства, которое идет рука об руку с ним, проявляется у натур погрубее в презрении к „чернокожему“ и „постоянном кичливом стремлении поставить его на место“. В результате этого равнодушия к туземцам и презрения к ним большинство англоиндийцев, о которых мне что-либо известно, крайне невежественны в отношении религий Индии и решительно предубеждены против них. Лично я считаю, что мнения девяти англичан из десяти по вопросу об индийских религиях совершенно ненадежны».
Профессор Пратт говорит лишь о невежестве английских резидентов в отношении индийской религии, но я склончен добавить, что мнения девяноста девяти из каждых ста англоиндийцев о природе и последствиях британского правления в Индии и о способности индийцев самим управлять своими делами столь же «ненадежны». Отсюда то колоссальное невежество, которое царит на Западе относительно того, что происходит в Индии в политическом и экономическом отношении. Только подумайте: честный, беспристрастный британский писатель, такой как Лоуз Дикинсон, берется писать о политической жизни в Индии, не обсуждая экономические последствия британского правления.
Поскольку Индия является лишь зависимой территорией, ее дела не привлекают такого внимания, какое они привлекали бы, будь она самоуправляющейся страной. Британский парламент отделывается от индийских дел ежегодным обсуждением в течение нескольких часов в чрезвычайно малочисленной палате. В последний раз, когда британская Палата общин обсуждала важный законопроект, затрагивающий Индию, а именно тот, которым предлагалось приостановить экзамены в Индийскую гражданскую службу на время войны и уполномочить государственного секретаря в Совете производить назначения путем выдвижения кандидатур, максимальная посещаемость, как говорят, никогда не превышала 28 человек. Эта мера была осуждена единогласным голосом индийской туземной прессы, однако в Палате не нашлось никого, кто высказал бы их взгляды по этому вопросу. Сам автор посещал заседания Палаты в разные годы, когда обсуждался бюджет Индии, и может засвидетельствовать из личного опыта, что посещаемость всегда была очень низкой, а речи — зачастую слабыми.
И тем не менее тот факт, что в Индии проживает около одной пятой всего человечества, а ее торговый потенциал просто безграничен, дает ей право на более пристальное внимание со стороны цивилизованного мира. Оставляя в стороне ее прошлое, нельзя сомневаться в том, что ей суждено сыграть большую роль в развитии в ближайшем будущем. В силу этого автор взял на себя смелость полагать, что следующее краткое изложение зарождения и развития индийского националистического движения может оказаться небезынтересным для британских и американских читателей. Эта книга, разумеется, уязвима для возражения, что она написана «туземцем», но в глазах беспристрастных исследователей это должно стать ее достоинством. Автор тесно связан с движением последние тридцать три года своей жизни практически во всех его фазах: религиозной, социальной, образовательной, промышленной и политической. Именно в 1888 году он присоединился к Индийскому национальному конгрессу, официальной организации «конституционных» националистов, то есть всего через четыре года после его основания.
На следующих страницах он попытался дать настолько верный отчет о происхождении и развитии движения, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Тот факт, который дает ему право интерпретировать индийское националистическое движение, заключается в том, что его позиция всегда была более или менее независимой. Он в целом пользовался доверием всех слоев общества, поскольку это касалось общих контуров их политики, не отождествляя себя при этом с каждым отдельным пунктом их соответствующих программ. Всякий раз, когда случайно или попутно ему доводилось узнать о каком-либо планируемом насилии, он неизменно использовал свое влияние для сдерживания. Своевременно применив свое влияние, он однажды (в 1908 году) сумел спасти жизни одного лейтенант-губернатора и одного директора колледжа. Однако поведение британцев в Индии и их отказ в фундаментальных правах народу продолжают подливать масла в огонь и делать невозможным для сторонников конституционного движения остановить или эффективно пресечь применение физической силы. Лично автор склонен согласиться с лейтенант-губернатором Пенджаба, который на днях заявил, что открытый мятеж морально менее отвратителен, чем кампания тайного насилия с применением бомб и револьверов; но о чем лейтенант-губернатор забыл упомянуть, так это о том, что открытому мятежу со стороны зависимого народа в силу естественного порядка вещей всегда должна предшествовать тайная пропаганда и тайная подготовка. Тайная подготовка в такой стране, как Индия, доступ к которой со всех сторон контролируется британцами, неизбежно влечет за собой применение взрывчатых веществ и принятие мер, способных парализовать администрацию и ослабить ее влияние на народ. Если правительство берет свой народ в тиски, перекрывает все открытые пути политической пропаганды, отказывает им в использовании огнестрельного оружия и всячески препятствует свободной агитации за политические изменения, сомнительно, что оно может обоснованно жаловаться на тайные заговоры и тайную пропаганду в отличие от открытого мятежа.
Американская пресса в последнее время преподносит разные версии политической ситуации в Индии. Одна версия утверждает, что Индия находится на грани мятежа; другая — что она преданно лояльна. Оба утверждения отчасти истинны и отчасти ложны. Индия не предана лояльно, однако по всем признакам это выглядит именно так. Равно как и Индия не находится на грани мятежа, хотя она преисполнена мятежного духа. Нелепо утверждать, что ее выражения лояльности при вспышке войны являются доказательством того, как она удовлетворена британским правлением в его нынешнем виде. Антибританское движение распространяется и набирает силу с каждым днем, и британскому правительству невозможно без помощи индийского народа искоренить то, что британцы изволят называть «анархизмом».
II
Среди прочей критики, которой может подвергнуться эта книга, я предвижу одно или два возражения исторического характера, на которые хотел бы ответить заранее. Могут сказать, что я обрисовал раннюю историю Индии как «золотой век»; что мои ссылки на Чандрагупту и Ашоку показывают лишь светлую сторону щита и что я на протяжении всей книги исходил из того, что Индия представляет и всегда представляла собой политическое единство. Рассматривая эту критику, следует иметь в виду, что моя единственная цель при обращении к прошлой истории Индии — показать читателю, что Индия не была варварской страной, когда британцы овладели ею, что у нее долгая и в некоторых отношениях славная история; что ею никогда прежде не управляли иностранцы извне в политических и экономических интересах нации, не проживающей в пределах ее территориальных границ, так, как ею управляли и управляют под британским владычеством. Каковы бы ни были мои личные мнения о древней Индии и ее цивилизации, у меня достаточно знаний об Оциденте, чтобы понимать: западный читатель может испытывать некоторое колебание относительно того, принимать ли их во всех случаях за исторические истины. Поэтому я тщательно избегал делать какие-либо заявления, для которых не могу привести авторитетные источники. Сделанные заявления можно грубо разделить на три вида: 1) относящиеся к добуддийской Индии; 2) относящиеся к Индии от 500 г. до н. э. примерно до 1000 г. н. э.; 3) относящиеся к Индии периода мусульманского владычества.
Что касается первого периода, у нас нет строго исторических данных, и утверждения основаны на содержании литературы того времени, а именно религиозных трактатов, юридических сборников индусов и эпосов. В этой массе литературы содержится достаточно материала, чтобы оправдать скромные заявления, сделанные в первой главе этой книги относительно того периода индийской истории, и, если потребуется, я смогу процитировать авторитетный источник для каждого сделанного мной заявления. Переходя к следующему периоду, а именно с 500 г. до н. э. по 1000 г. н. э., мы располагаем достаточными историческими данными в сочинениях греков, китайцев и мусульман для обоснования общих утверждений. Возможно, мои утверждения об этом периоде неполны, но это потому, что я не пишу историю этого периода. Я делаю лишь попутную ссылку для целей данного тома. Для этих целей нет необходимости прослеживать происхождение правления Чандрагупты или излагать его мотивы для учреждения министерства торговли или министерства статистики естественного движения населения. Сам Чандрагупта, возможно, был «злодеем», но имеются достаточные исторические данные для такого историка, как Винсент Смит [2] — отставки индийского гражданского служащего, отнюдь не пристрастного к Индии [3], — чтобы прийти к выводу: «Предшествующий обзор гражданской и военной систем правления во время правления Чандрагупты убедительно доказывает, что Северная Индия во времена Александра Македонского достигла высокой степени цивилизации, которая должна была стать продуктом эволюции, продолжавшейся на протяжении многих веков» [4].
Что касается Ашоки, Винсент Смит развеял истории о том, будто он был виновен в излисростях, приписываемых его ранней карьере другими историками. Во всяком случае, все историки единодушны в отношении превосходства его управления. «Высокий моральный тон этих эдиктов» (то есть эдиктов Ашоки), — говорит Роулинсон (стр. 27 книги «Индийские исторические исследования»), — «достаточно отчетливо показывает, что Индия в третьем веке до нашей эры была высокоцивилизованной страной; она, поистине, должна была выгодно отличаться от остального тогдашнего мира, ибо Греция стремительно погружалась в состояние коррумпированного упадка, а Рим в муках своей борьбы с Карфагеном едва вышел из варварства». Ни один индиец не должен предъявлять к Индии третьего века до нашей эры каких-либо больших претензий. Наконец, что касается политического единства Индии в прошлом, следует отметить, что я не утверждаю, будто Индия всегда была объединена под одной политической властью или даже под одной политической системой. В то же время столь же неверно и то, что Индия никогда не была политическим единством. Большинство британских писателей склонны отрицать наличие какого-либо единства в Индии в прошлом или настоящем. Это можно опровергнуть следующей цитатой из книги Винсента Смита «Ранняя история Индии» (стр. 5): «Индия, окруженная морем и горами, бесспорно является географической единицей и как таковая справедливо обозначается одним именем. Ее тип цивилизации также имеет много черт, отличающих ее от всех других регионов мира и в то же время общих для всей страны, или, вернее, субконтинента, в степени, достаточной для того, чтобы рассматривать ее как единое целое в истории общественного, религиозного и интеллектуального развития человечества» [5]. Он добавляет, однако, что «полное политическое единство Индии под контролем постоянной власти, обладающей беспрекословным авторитетом, — вещь вчерашняя, насчитывающая едва ли столетие. Самые выдающиеся из ее правителей в прежние времена лелеяли амбиции всеиндийского владычества и каждый по-своему достигали их в большей или меньшей степени; однако ни один из них не достиг его полностью». Этот пункт вызывает много споров, и любое подобие надлежащего обсуждения увеличило бы объем этой книги до такой степени, которая была бы несоразмерна ее значению для основного предмета. Мистер Винсент Смит признает, что империя Ашоки включала всю собственно Индию, за исключением крошечного кусочка южного полуострова, лежащего между Неллуром и мысом Коморин. (См. карту империи Ашоки в его истории между страницами 162–163.) Исключение этого кусочка основано не на каком-либо положительном доказательстве того, что эта часть не входила в его империю, а на отсутствии положительных доказательств обратного. Это все равно что люди, живущие две тысячи лет спустя после нашего времени, ожидали бы, что им будет доказано к их удовлетворению с помощью прямых документальных свидетельств, будто каждый клочок Индии входил в состав Британской империи при королеве Виктории. С другой стороны, тот факт, что империя Ашоки не включала самую южную часть Индийского полуострова, более чем компенсировался включением в его владения почти всего Афганистана, Белуджистана и Непала. Территории, составляющие королевство Непал, не входят в Британскую империю, хотя они представляют собой необходимую часть Индии. И все же даже Винсент Смит не сомневается в том, что сегодня Индия является политическим единством.
Затем, опять же, лишь совсем недавно он и другие историки обнаружили данные для истории империи Гуптов с 320 по 455 г. н. э., относительно масштабов которой он говорит:
«Таким образом, владения, находившиеся под прямым управлением Самундры Гупты в середине четвертого века, включали все густонаселенные и плодородные страны Северной Индии... За этими широкими пределами пограничные королевства Ассам и дельта Ганга, а также королевства на южных склонах Гималаев и свободные племена Малвы и Раджпутаны были привязаны к империи узами вассального союза; в то время как почти все королевства Юга были опустошены армиями императора и вынуждены были признать его непреодолимое могущество.
Каковы бы ни были точные навыки, достигнутые Самундрой Гуптой в практиковании искусств, украшавших его скудный досуг, ясно, что он был одарен незаурядными способностями и что он был фактически человеком гениальным, который вполне может претендовать на звание индийского Наполеона.
По странной иронии судьбы этот великий король — воин, поэт и музыкант, — который завоевал почти всю Индию и чьи союзы простирались от Оксуса до Цейлона, был неизвестен даже по имени историкам вплоть до публикации этой работы [6]. Его утраченная слава была постепенно восстановлена благодаря скрупулезному и кропотливому изучению надписей и монет на протяжении последних восьмидесяти лет».
Между прочим, можно упомянуть, что монархи типа Самундры Гупты, которых легко можно сравнить с Карлом Великим, Фридрихом или Петром Великим, процветали в Индии почти каждое второе поколение. Индийский фольклор знал их как Викрамадитьев (Солнца Власти) и облекал их имена «ореолом артуровских романсов». И это было время в истории мира, когда Египет и Вавилон уже канули в Лету, когда Китай находился в состоянии «анархии», когда Римская империя находилась под пятой варваров, а Сарацинская империя (халифат) еще не возникла. Англия, Франция и Германия просто non est.
Итак, история Индии до 1000 г. н. э. еще не полностью выстроена, и кто знает, не будут ли благодаря будущим исследованиям открыты какие-нибудь другие Самундры Гупты? Но в любом случае этот вопрос не столь уж важен. В этом смысле даже сейчас Индию нельзя назвать полным политическим единством. Так не было и в 1830 г. н. э. Вплоть до 1849 года Пенджаб был независимым, как и другие провинции, аннексированные лордом Дальхузи. Так что утверждение Винсента Смита о том, что это продолжается с 1818 г. н. э. [7], не имеет под собой достаточных оснований. Что более важно для наших целей, так это настоящее и будущее. Утверждается, что при британцах Индия представляет собой политическое единство, хотя Непал по-прежнему независим.