«Нельзя выиграть»

Он быстро избавился от них, сбыв своим друзьям в Тендерлоине и небольшим ломбардам, выручив цену, которая меня устроила и оставила ему хорошую прибыль. Я подчистил все хвосты и вышел из игры с восемью тысячами долларов в банке и несколькими очень хорошими камнями, которые хотел оставить себе. В последнее время я подумывал о том, чтобы когда-нибудь купить салун и завязать с воровским ремеслом. Теперь же, глядя на мелкие забегаловки и притоны с их тусовщиками, фальшиво играющими пианино, певцами с пивными голосами и пьяными, потрепанными бабами, я понял, что они больше меня не привлекают. Теперь, когда у меня мог появиться такой кабак, он мне был не нужен.

Мысль заняться каким-нибудь приличным делом мне и в голову не приходила. Не имея четких планов на будущее, я решил устроить себе несколько месяцев покоя и отдыха. Скачки и игорные дома работали вовсю, но я держался от них подальше и не влипал в неприятности. Винные притоны, «Побережье», Чайнатаун и унылые кабаки, которые так очаровывали меня при первой встрече, больше не представляли никакого интереса.

Я не наговариваю на те славные деньки лагерной музыки, суррогатного пойла и девиц с ямочками на коленях, и всякий, кто думает, что из-за них мир катится к чертям, должен вспомнить Сан-Франциско или любой другой крупный город двадцатилетней давности — когда кондукторы поездов наводили простофиль на мошенников; когда легавые подыскивали «дело» для взломщиков и прикрывали их, пока те работали; когда карманники платили полиции фиксированную сумму в день за «эксклюзивные привилегии» и были вынуждены выставлять вместо себя другую шайку в своем районе, если хотели уехать из города на ярмарку на неделю. Это были времена, когда салуны исчислялись тысячами; когда хозяин салуна приказывал полиции скрутить Армию Спасения за нарушение общественного порядка — за пение гимнов на улице; когда существовали ипподромы, ничем не ограниченные азартные игры, фальшивые боксерские матчи; когда бордели тянулись милями, а опиумокурильни — десятками. Всё это, может, и существует сейчас, но если так, то я не знаю где. Тогда я знал, где это находилось, и, имея кучу денег и свободного времени, испробовал всё.

ГЛАВА XXII

Молодой парень, который помог мне избавиться от камней, был блудным сыном хорошей семьи, и называть его имя по отношению к ним было бы неправильно. Я буду звать его «Спокан» — прозвище, под которым его знали в его кругу. Он прожил в Сан-Франциско много лет и был отлично знаком с тем преступным миром, который я видел лишь урывками. Большая часть моей жизни прошла в скитаниях по дорогам или в суровых условиях глухих мест, изредка прерываясь на несколько месяцев в городских трущобах. Он ввел меня в фешенебельные притоны для курения опиума, где мы ежедневно предавались курению, в тусовки утонченных карточных шулеров и искусных карманников, в позолоченные кафе и прочие элитные и изысканные развлекательные заведения.

Через несколько месяцев эта жизнь мне надоела, и я предложил Спокану съездить к канадской границе и забрать спрятанные часы и кольца. Шумиха вокруг кражи улеглась, и я договорился сбыть их все так, что они никогда больше не всплывут и не обвинят меня. Эта поездка его устраивала, так как давала возможность навестить родных в Спокане, штат Вашингтон, а мне было удобно отправить именно его, потому что я не хотел рисковать с часами — все они были пронумерованы и легко опознаваемы. Я оставил их позади, не желая таскать с собой громоздкий сверток и рисковать из-за него более ценными камнями. Я дал ему схему места, где был тайник, снабдил билетами и дорожными деньгами и отправил в путь с наставлением отправить посылку багажом в экспресс-агентство Сан-Франциско, оценить ее в двадцать пять долларов и сказать агенту экспресс-службы, что в ней находятся образцы руды.

Чтобы всё было наверняка, я дополнительно проинструктировал его постоять у депо, когда поезд будет на месте, и убедиться, что посылка погружена в багажный вагон, а затем сесть на поезд на следующий день и вернуться в Сан-Франциско окольным путем, что защитило бы его на случай, если с посылкой в дороге что-то случится. Я провел пару тревожных недель, но он вовремя объявился с хорошей новостью: он без проблем отыскал барахло и отправил его точно так же, как обещал. На следующий день он зашел за ней в экспресс-агентство, но посылка еще не прибыла. Не желая поднимать слишком много шума из-за посылки стоимостью в двадцать пять долларов, мы подождали несколько дней, прежде чем он отправился за ней снова. Экспресс-агентство тогда находилось на Монтгомери-стрит, а я стоял у входа в отель «Палас», откуда мог смотреть через дорогу и видеть, как он предъявляет квитанцию и спорит с клерками. Его готовность ходить в контору каждый день убеждала меня в том, что он честен со мной. У него была квитанция на посылку, и я предполагал, что она просто затерялась в пути.

Мы обсудили это дело и решили, что бояться нечего. Если бы посылку изъяла полиция, его бы скрутили прямо в конторе экспресс-агентства. Через неделю я начал подозревать неладное и был склонен забросить всю эту затею, но Спокан настоял на том, чтобы сходить туда еще раз. С того места на другой стороне улицы я увидел, как на него набросились двое мужчин, когда он заговорил с клерком, и понял, что его арестовали.

Я прямиком отправился в свою комнату, забрал все вещи и переехал в другую, где присел и попытался сообразить, что произошло и что делать. Его арест был загадкой, но мне было ясно: я должен либо бросить его на произвол судьбы, либо остаться и помочь. Я был чист, против меня не было ни единой улики. Если бы я бросил его, это могло заставить его расколоться, а с его показаниями они смогли бы засудить меня, если бы до меня добрались. Я знал, что полиция обвинит его в краже и что он сможет и непременно сумеет доказать им за час, что во время ее совершения находился в Сан-Франциско. Это заставило бы их начать поиски другого человека, и они вышли бы на меня, ведь меня видели с ним каждый день на протяжении нескольких месяцев. Я понимал, что меня загребут; я понимал, что они смогут доказать мое присутствие в том городе, где была совершена кража, и именно в тот момент. Но дальше этого они бы не продвинулись. Улик для моего осуждения не существовало. Меня нельзя было засудить без показаний Спокана.

Я был относительно уверен, что он защитит меня, если я защищу его. Я послал человека разузнать, и оказалось, что полиция не заглядывала в комнату, которую я оставил; это означало, что он держится стойко. Я решил остаться, сесть за решетку и разобраться с этим делом, пока у меня есть деньги на борьбу. Приняв это решение, я подчистил последние остатки драгоценностей, спрятал их в сейф, а ключ оставил в надежном месте. Я взял тысячу долларов стодолларовыми купюрами и зашил их в разные части своей одежды. Все залоговые квитанции были уничтожены в ту же минуту, как мы их получили. Я чувствовал себя в полной безопасности и открыто слонялся по знакомым притонам в ожидании удара.

Удар последовал быстро, и к моему удивлению меня посадили в ту же камеру, где сидел Спокан. Позже я узнал, что в камере было установлено какое-то подслушивающее устройство, но свои проблемы мы не обсуждали. Мы оба числились «по малой книге», что означало режим инкоммуникадо, но я пообещал заключенному из числа блатных доллар, если он передаст весточку адвокату, которого я имел в виду. Тот был одним из ведущих адвокатов по уголовным делам в то время и на следующее же утро вытащил нас обоих на беседу к себе. В вечерних газетах появилась заметка о моем аресте и о краже. Адвокат прочитал ее и, поняв, что дело довольно крупное, явился немедленно. Он не признавал никаких жирных гонораров при содержании клиентов в режиме инкоммуникадо.

Я выплатил ему солидный задаток и попросил выяснить, в чем нас обвиняют и по какой статье держат. Спокан за те три дня, что провел за решеткой, поспал в общей сложности от силы час. Полицейские и детективы допрашивали его по очереди, пытаясь измотать до полного упадка сил. Теперь они принялись за меня — угрожали, бушевали, ублажали, уговаривали и сулили золотые горы. Я не делал никаких заявлений, кроме того, что невиновен. Местных жителей дело не заинтересовало, и нас не трогали. Капитан Линдхаймер, ныне покойный, заведовал городской тюрьмой. Он презирал избиения заключенных, и при нем этого почти не случалось. Он был очень гуманным человеком, и среди всех прошедших через его руки арестантов я не помню ни одного дурного слова в его адрес.

Наш адвокат обладал достаточным влиянием, чтобы нам носили еду извне; мы купили чистые новые одеяла у главного надзирателя из заключенных и вдоволь опиума, который мы ели. Жене Спокана разрешили нас навещать — полиция, вероятно, рассчитывала выследить через нее что-то, что могло нас потопить. Ей ничего не говорили, она ничего не знала и не могла нам навредить.

Из той тысячи долларов, с которой я попался, я позаботился выделить средства на ее содержание. Это было лишь справедливо по отношению к Спокану и помогало ему помогать мне, сохраняя молчание.

Адвокат ничего не смог узнать, кроме того, что нас держат по телеграфным запросам. «Это пустяки, — сказал он. — Они не имеют права удерживать вас по такому основанию. Я вытащу вас по судебному приказу хабеас корпус».

На следующее утро мы явились в суд по судебному приказу о пересмотре ареста. Суд дал полиции двадцать четыре часа на то, чтобы добыть что-нибудь более весомое, чем телеграммы, пригрозив освободить нас в случае неудачи. Когда мы явились на следующий день, у них не было ничего, кроме новых телеграмм, и нас освободили из-под стражи.

Я схватил адвоката за руку. «Не волнуйтесь, — сказал он, — они с вами еще не закончили».

Хотя судья освободил нас, нас тут же повторно арестовали у дверей зала суда и поместили в камеру. Адвокат подал ходатайство о выдаче другого приказа. Его удовлетворили, и на следующий день мы снова отправились в суд, но заседание отложили на двадцать четыре часа по просьбе полиции, заявившей, что свидетели едут из Канады. Никакие свидетели не появились, и нас освободили лишь для того, чтобы снова арестовать. Суд предупредил полицию, что если нас продержат дольше без доказательств, то это будет расценено как неуважение к суду.

В наш следующий день в суде перед нами предстал начальник провинциальных детективов из Виктории с ордером на экстрадицию, и был назначен день, когда он должен был представить свои доказательства. Однажды ночью ко мне в тюрьму пришел какой-то незнакомый адвокат и сказал, что беседовал с судьей и что за определенную сумму денег он укажет на изъян в деле, который разрушит требование об экстрадиции. Я послал за своим адвокатом и спросил у него совета. Он все проверил и велел мне выложить деньги.

Когда мы вошли в суд, канадский офицер предъявил свой ордер. Это был самый большой документ из всех, что я видел, — кусок пергамента длиной около трех футов, тисненый, гравированный, подписанный и скрепленный печатью королевы Виктории; это было официальное требование британского правительства к государственному секретарю выдать нас канадским властям. Документ лежал в сумке, аккуратно свернутый и завернутый в бумагу. Осторожно, с благоговением вынув его, он положил его в руки судьи.

«Где вы взяли этот документ?» — спросил судья.

«Из Оттавы, столицы Канады», — ответил офицер.

«Вы сами ездили за ним в Оттаву?»

«Нет, он пришел в Викторию по почте».

Внимательно всмотревшись в него, судья указал на подпись внизу. «Что это?» — спросил он.

«Это подпись лорда Абердина, генерал-губернатора Канады».

«Вы видели, как он ее ставил?»

«Нет».

«Хм», — сказал судья, откладывая документ.

Наш адвокат поднял его и сделал вид, что внимательно читает. Повернувшись к офицеру, он спросил: «Откуда вы знаете, что это подпись лорда Абердина? Вы присутствовали при том, как он ее поставил? Вы хоть раз видели, как он подписывает какую-нибудь бумагу? Вы вообще видели лорда Абердина? Что это за штука?» Он постучал по печати — большой красной печати размером с пол-ладони.

«Это печать Ее Величества, королевы Англии Виктории», — ответил тот, возмутившись и покраснев.

«Ох, неужели? Откуда вам знать? Вы видели, как она ее туда поставила? Она здесь, чтобы опознать ее? В этом суде нет никакой Виктории, не так ли? Это вполне может быть печать Джейн Доу, какой-нибудь официантки. Печать может завести себе любой. Вы думаете, суд станет признавать эту штуку? Придется вам явиться сюда с чем-нибудь получше», — заявил он, бросив документ на пол и пнув его под стол.

Офицер сошел с места свидетеля, поднял бумагу, смахнул с нее пыль и бережно убрал.

Затем судья сказал: «Этот суд не может признать данный документ действительным. Вы заявляетесь сюда с бумагой, требующей выдать вам этих подсудимых, но у нас нет никаких доказательств ее подлинности. Это вполне может быть подделкой. Мы знаем, что существует такой человек — лорд Абердин из Канады, но у нас нет доказательств, что на этом ордере стоит именно его подпись. Я не могу удерживать подсудимых на основании подобных улик».

Нас снова освободили. Не знаю, куда делись деньги, которые я отдал адвокату, продавшему нам зацепку, сорвавшую экстрадицию; но знаю, что судья нас не обидел.

У дверей нас снова арестовали. В тот же вечер большое жюри предъявило нам обвинение: мне — в провозе краденого имущества на территорию штата Калифорния, а Спокану — в его принятии от меня. Полиция видела, что мы ведем сложную игру и пускаем в ход деньги, поэтому, чтобы не проиграть, они сами начали фабриковать дело против нас. Наши дела передали в другой суд, где они могли все уладить, а мы — нет. Предъявленные обвинения означали, что нам придется ждать суда. Я начал беспокоиться насчет камней, лежавших в сейфовой ячейке. Полиция переворачивала весь город вверх дном в их поиски, не зная, что почти все они уже распроданы. Я сказал нашему адвокату, где взять ключ от ячейки, назвал ему пароль и велел вытащить «барахло» и спрятать в надежном месте. Полицейские «вели» каждого нашего посетителя и даже адвоката в надежде отыскать камни, так что ему приходилось быть осторожным.

Подав очередное ходатайство о выдаче судебного приказа о хабеас корпус, которое, как он знал, нам не поможет, он назначил слушание на десять часов утра. Это встревожило копов, и все до единого явились в зал суда, когда дело было объявлено. На месте были все, кроме нашего адвоката. Слушание задержали на пятнадцать минут. Все эти пятнадцать минут он находился в хранилище ячеек и забирал «клад», в то время как каждый детектив по делу ждал в суде. Он вошел, кивнул нам, извинился перед судом и продолжил слушать дело с пакетом награбленного в кармане. В удовлетворении приказа, разумеется, отказали. Я велел ему припрятать добро, и он так и сделал.

Когда я спросил его об этом позже, он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Ты что, думал, я такой проклятый глупец, чтобы держать эту дрянь при себе? Послушай, когда в тот день заседание суда закрылось, я пошел прямо к подножию Пауэлл-стрит и выбросил все в залив».

Мне это показалось не совсем правильным, но что я мог поделать? Я был всего лишь бедным, честным взломщиком в руках продажного адвоката. Он раздобыл для нас копию показаний, данных большому жюри, и из них я узнал, что стало причиной нашего ареста, — страсть Спокана к азартным играм.

Увезя часы и кольца из того маленького северного городка, он попытал счастья за столом для фараона и проиграл деньги на дорожные расходы. Это заставило его вскрыть сверток и продать пару часов игроку за сумму, достаточную для покупки обратного билета. На следующий день игрок отвез их в тот самый городок, откуда я их украл — в пятнадцати милях оттуда, по ту сторону границы, — и попытался заложить. Его арестовали и расспросили, откуда они у него. Через час полиция узнала об экспресс-посылке с «образцами руды», которую отправил Спокан. Ее перехватили по дороге в Сан-Франциско. За поимку взломщика полагалась крупная награда, и северная полиция, желая получить ее, решила взять его сама. Вместо того чтобы отправить телеграмму с требованием арестовать его в первый же раз, как он появится в экспресс-агентстве, они примчались сюда и схватили его своими силами.

Спокан раскаивался, но было уже поздно. Я не упрекал его.

Его жена была верна ему и предана всей душой; она ежедневно навещала нас в тюрьме, принося газеты и мелкие лакомства. Однажды вечером, когда мы болтали на скамейке в комнате для свиданий, подошел офицер и увел его в другую комнату. Вокруг стояло несколько полицейских, и происходило что-то наигранное, чего я никак не мог взять в толк. Вдруг, когда я сидел и разговаривал с миссис Спокан, ширму на другом конце комнаты отбросили в сторону, и оттуда выскочила Ирландская Энни, осыпая меня ругательствами и пытаясь вцепиться в жену моего друга.

Яростное появление Энни было как гром среди ясного неба. Я сразу понял, что ее настроили против меня. Я попытался заговорить с ней, но она не хотела слушать, а копы встали между нами, отталкивая меня, чтобы она думала, будто я пытаюсь до нее добраться и задушить. Миссис Спокан рухнула на скамейку, чуть не падая в обморок от страха и пытаясь понять, в чем дело. Энни увели, выкрикивая угрозы. Жена Спокана отправилась домой, а мы — обратно в камеру, где попытались сложить воедино эту неожиданную развязку.

Я видел, что полиция разыгрывала мою партию лучше, чем это смог бы сделать я сам. Они знали, что я пытаюсь выпутаться; они же начали затягивать петлю вокруг меня, и с Ирландской Энни у них был опасный козырь. Мне было ясно, что они сказали ей, будто ее бросили ради другой женщины; что они вызвали Спокана, чтобы оставить меня наедине с его женой, пока Энни наблюдала из-за ширмы. Мне казалось, я даже слышу, как они говорят ей: «Вот видишь. Вот та женщина, ради которой он тебя бросил. Вот та женщина, на которую он вешал свои бриллианты и на которую тратит деньги. Как он заполучил ее — для нас загадка; она приличная женщина. Она от него без ума и верит, что он невиновен».

Тогда Энни, слишком готовая поверить в то, что она «отвергнутая женщина», перекинулась к копам, отбросила ширму и излила на меня чаши своего гнева. И все же я не слишком тревожился по поводу этого дела и не мог не восхищаться копами за то, как ловко они водили Энни за нос и лишали ее рассудка. Они исходили из того, что я виновен; это давало им право считать, что она, будучи моей спуткой, что-то знает о взломе. Они имели полное право выбить это из нее любыми средствами, честными или нечестными. Я знал, что она не ведает ни малейшей детали этого дела, и мне хотелось смеяться над ними за то, что они тратили время на столь сложную схему.

Наш адвокат предпринимал множество попыток увидеться с ней, но полиция держала ее в отеле под присмотром надзирательницы, и ни ему, ни его помощникам ничего не удалось.

В конце концов он вызвал ее повесткой в качестве нашего свидетеля и велел доставить в свою контору. Никакое красноречие не помогло вытянуть из нее хоть слово. Она хранила молчание и молчала до самого дня моего суда. Перед большим жюри она не выступала. В полицейском суде допроса не было, и узнать, что она собирается сказать, до самого ее появления в суде не представлялось возможным. Адвокат тревожился. Я — нет. Я рассказал ему о той ночи, когда впервые встретил ее дрожащей в дверном проеме в Чикаго, о теплой одежде, которую я ей раздобыл, и о той ночи, когда я вывалился из ее притона с мертвецом на плече. Я во всех подробностях рассказал ему о нашей случайной встрече на Севере и о наших тамошних отношениях. Он был стар и мудр. Он задумчиво покачал головой и процитировал строчку поэта об отвергнутых женщинах и их адской ярости.

Об обвинении требовали скорейшего судебного разбирательства. Канадские власти потратили почти десять тысяч долларов на то, чтобы нанять дорогих адвокатов для обвинения, на транспортировку свидетелей, оплату гостиничных и прочих счетов, а также частных детективов, нанятых для слежки за местной полицией. И все равно никаких бриллиантов не появилось. Спокану предлагали работу в детективном агентстве Пинкертона, если он предаст меня. Мне обещали свободу, если я выдам камни. Мы продолжали твердить о своей невиновности и не делали никаких заявлений. За неделю до дня, назначенного для моего суда, нашего адвоката хватил удар в его кабинете, и он умер в кресле от сердечной недостаточности.

Нам пришлось нанимать другого адвоката и платить еще один крупный гонорар. Я обсудил с ним дело, но почему-то не смог убедить его в том, что я не болтал лишнего с Ирландской Энни.

На моем суде она поклялась — и не стеснялась в выражениях, — что я рассказал ей о взломе, когда планировал его; что я предлагал ей часть камней, когда я их добыл; что она боялась их брать, потому что они краденые. Она добавила, что заявила бы в полицию тогда же, но боялась, что я убью ее или велю убить. На перекрестном допросе она заявила, что свидетельствует не в надежде на награду и не из мести; что она рада избавиться от меня и надеется, что меня приговорят к пожизненному заключению, чтобы я не мог выйти и прикончить ее.

Следующим свидетелем был ростовщик, которого разыскала полиция. Спокан продал ему ювелирное изделие. Потерпевший опознал его, и вещь приобщили к делу. Свидетель опознал меня как человека, который продал ее ему, и предъявил свою бухгалтерскую книгу с вымышленным именем, которое подписал Спокан. Я встревожился и громко запротестовал. Спокан, присутствовавший в суде, вскочил и закричал судье, что это он заложил вещь. Судья приказал ему сесть, а мой адвокат сказал ему, что если он даст такие показания, то при рассмотрении его собственного дела будет осужден на основании собственного признания в получении украденного от меня. Наш адвокат попытался приобщить к делу образцы моего почерка для присяжных. Обвинители возразили, и судья постановил, что никакие образцы не могут быть допущены в качестве улик, если они не были написаны до совершения кражи. Я не мог найти ничего настолько старого, и дело передали присяжным без какой-либо защиты, за исключением моего клятвенного отрицания вины.

Когда присяжные удалились в свою комнату и суд объявил перерыв, я закурил сигарету. Не успел я докурить ее и наполовину, как присяжные вернулись с вердиктом: «Виновен по предъявленному обвинению».

Суд над Споканом был уже назначен, но я дал аффидевит о том, что он был невинным орудием в этом деле, и его отпустили. Он извел себя до болезни из-за собственной неосторожности, из-за которой меня арестовали, и через несколько месяцев стал жертвой туберкулеза. Его преданная жена заразилась им, ухаживая за ним, и задолго до того, как я вышел на свободу, они оба были мертвы и похоронены.

В положенный срок меня приговорили к восьми годам тюрьмы в Фолсоме. Дело было передано по апелляции в верховный суд, и я приготовился к долгому ожиданию в старой окружной тюрьме на Бродвее. Мое дело дало пищу для размышлений. Я был виновен. Правосудие настигло меня. Но давайте посмотрим, как обошлись с самим правосудием. Мне казалось, что слепая богиня сама получила суровый удар. Все, кто был связан с этим делом, оскорбили ее. Первый судья брал деньги. Копы сфабриковали дело против меня. Свидетели лжесвидетельствовали. Второй судья был настолько ханжески праведен, что потакал фабрикации. Мой адвокат скупал краденое — и даже кое-что украл у меня. А полиция сказала мне, что Ассоциация ювелиров лишила их награды.

Это одна сторона дела; вот другая. Ювелир обанкротился. Канадские власти потратили десять тысяч долларов. Штату Калифорния пришлось кормить и одевать меня, пока я сидел в тюрьме.

Вот еще одна сторона. Спокан и его жена умерли от туберкулеза, которым он заразился в тюрьме; а «правосудие» настигло Ирландскую Энни за то, что она со мной сделала.

Воспоминания не из приятных, особенно когда мне приходилось признаваться себе, что я был причиной всего — от кражи со взломом до наказания Энни и всего, что произошло между ними. И все же этот взлом отнюдь не уникален. Часто случается, что первоначальный ущерб в долларах и центах оказывается ничтожен по сравнению с несправедливостью и бедствиями, которые расходятся от таких преступлений, как круги по воде от брошенного камня.

ГЛАВА XXIII

Первые несколько месяцев в окружной тюрьме дались мне тяжело. Почти все, что я делал, — это ненавидел Ирландскую Энни и строил планы мести ей. Я держал ее под пристальным контролем через друзей и узнал, что ее наказание началось в тот самый день, когда она вернулась в Канаду. Ее девчонки бросили ее заведение, когда увидели, что она стукачка; друзья из Тендерлойна шарахались от нее, как от прокаженной. Обнаружив, что ее отвергли даже эти изгои, она собрала все, что смогла, и присоединилась к золотой лихорадке на Аляске.

Затем, как раз когда мой запас денег растаял из-за огромных расходов на гонорары двух адвокатов и сопутствующие траты, и я начал гадать, не придется ли мне в конце концов питаться тюремной баландой, мне пришли загадочные денежные переводы из Нома и Скакуэя. Я не мог не думать, что это деньги от Энни, присланные в знак раскаяния. Это притупило мою ненависть, и я стал находить ей оправдания. Когда у меня накопилось несколько сотен долларов, переводы прекратились. Никаких писем или объяснений не последовало, и я остался в недоумении. Наконец заключенный, доставленный в тюрьму транзитом в Сан-Квентин с Аляски, положил конец моим догадкам.

Ирландская Энни была мертва. Мой информатор был очень осторожен и не называл имен. «Некоторые люди, — сказал он, — причем хорошие люди, узнали, что у нее водится кучка баксов. Они вломились в ее притон, связали ее и забрали деньги. Когда они уходили, один из них сказал остальным: „Блэк сидит в окружной тюрьме в Сан-Франциско. Ему должна достаться доля этих денег. Эта женщина засадила его туда“».

«Они не знали, что она заложила тебя, и возражали против того, чтобы делиться с тобой наличными. Тот первый парень, твой друг, вернулся в притон и прикончил ее. Выйдя оттуда, он сказал: „Я сделал это для Блэка. Теперь он получит свою долю?“»

«Ты ведь получил ее, не так ли?»

Я признал факт получения денег и не стал задавать вопросов. Позже мой адвокат узнал и рассказал мне, что, когда ее нашли мертвой и тело опознали, полиция начала поиски меня, и единственным, что меня спасло, было мое тюремное алиби — единственное алиби, которое хоть кого-то убедило.

Когда с Энни было покончено, я принялся ненавидеть ростовщика. Но прежде чем я отправился в Фолсом, его обвинили в лжесвидетельстве по другому делу, и он разорился, спасая себя от тюремного срока, так что я выбросил его из головы.

Я не переживал из-за того, что копы сфабриковали против меня дело. Я сам затеял эту игру. В их обязанности входило упрятать меня за решетку, если они могли, и если бы они не сыграли по моим правилам, я бы развалил их дело. Меня всегда занимал вопрос: с чего вообще началась эта фабрикация дел и подставы? То ли защита изначально затеяла это и заставила обвинение и полицию действовать так в целях самообороны, то ли все было наоборот. Я так и не смог найти ответа; давным-давно я бросил это занятие и отложил его в долгий ящик — вместе с тем старым вопросом о курице и яйце.

Мой адвокат знал свое дело. Он мариновал меня в окружной тюрьме до тех пор, пока у меня не остался последний доллар, а от моих предложений «написать за деньгами» я отказывался. Когда я уезжал в Фолсом, он явился в тюрьму и попросил отдать ему часы — единственное ценное имущество, что у меня осталось.

«Там они тебе все равно не понадобятся, — сказал он. — Отдай их мне, и я устрою тебе место у начальника тюрьмы, где будет нормальная еда».

Я послал его подальше.

Я отправлялся в тюрьму без каких-либо планов на будущее. При хорошем поведении мне предстояло отбыть пять лет и четыре месяца, и не было смысла заглядывать так далеко вперед. В то же утро, что и я, прибыли еще двое заключенных, и нас троих отвели в контору, чтобы завести тюремные досье: имя, возраст, место рождения, профессия и так далее. Затем нас сфотографировали, измерили, взвесили и передали капитану для распределения на работы.

Ричард Мерфи (заключенные звали его «Грязный Дик») был в то время капитаном. Он пробился от рядового охранника благодаря коварству и жестокости. Он верил в то, что нужно «вселить страх божий» в прибывшего заключенного с первой же минуты, запугивая и третируя его, и каждый выходил из его кабинета с ненавистью к нему. Прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как я покинул Фолсом, но я до сих пор вижу низкую, приземистую фигуру Грязного Дика на плитах перед его грязной конторой. Я до сих пор вижу его навыкате глаза и бледное лицо, лягушачий живот, икс-образные ноги и плоские ступни.

Я должен был отвечать первым. «Откуда ты?» — спросил он.

«Из Сан-Франциско», — ответил я.

«Сколько ты отмотал в Сан-Квентине?»

«Никогда не был в Сан-Квентине».

«В какой еще тюрьме ты сидел?»

«Ни в какой тюрьме я не сидел», — солгал я, зная, что он понимает: я лгу, но я не хотел давать ему повода думать, будто он запугал меня и заставил сказать правду.

«Ха, да ты лжец, и сам это знаешь. На мне такие номера не пройдут. Я вырою информацию и узнаю о тебе все. Опиум куришь?»

«Нет». Опиум я курил, жрал его все время в окружной тюрьме, и небольшая порция была спрятана у меня при себе. Он снова назвал меня лжецом и сказал заключенному-бегунку: «Эй, Коротыга, отведи этого парня в каменоломню. Обыщи его, и если найдешь что-то по душе — оставь себе».

Меня уже обыскали, и при мне не было ничего, кроме носового платка и трубки. «Ни один заключенный не получит ничего из того, что принадлежит мне», — сказал я, глядя на Коротыгу. Он не стал меня обыскивать.

Капитан вызвал второго человека. «Откуда ты?»

«Из Сакраменто», — ответил тот.

«Сколько тебе дали?»

«Десять лет».

«За что?»

«Крупная кража».

«Какая именно крупная кража?»

Маленький бегунок Коротыга выступил вперед и сказал: «Карманник, капитан».

«Откуда ты родом?» — продолжал Мерфи.

«Из Чикаго».

«Как тебя зовут?»

«Джеймс Браун».

«Ты из Чикаго, да? И тебя зовут Браун? Как тебя называют? Какая у тебя кличка?»

Маленький бегунок снова шагнул вперед и сказал: «Чикагский Джимми, капитан».

«Чикагский Джимми, да? Карманник, да? Тебе прямая дорога на камнедробилку, — сказал капитан. — Может, до того как выйдешь, от тебя останется на пару пальцев меньше».

Что, вероятно, и произошло бы. Таково было чувство юмора Мерфи.

Третий парень отделался примерно тем же, и на него махнули рукой. «Его тоже на дробилку».

В то время заключенным из соображений экономии разрешалось оставлять при себе пиджаки, жилетки и шляпы, в которых они прибывали, но заставляли носить полосатые брюки и рубахи. Когда последний парень отвернулся, Мерфи заметил, что у него хорошая шляпа. Подозвавший его назад, он забрал ее и бросил своему бегунку. «Вот тебе шляпа, Коротыга. Если не сможешь носить, отдай кому-нибудь другому; для камнедробилки она слишком хороша».

Он знал о нас все еще до того, как нас привели в его кабинет, и вызывал нас туда только для того, чтобы «нагнать страху» и составить о нас впечатление по тому, как мы отвечали на его вопросы. Тотчас же он наживал трех врагов. Он принимал всех заключенных таким образом, а если те проявляли дерзость в ответ на его травлю, он отправлял их в сырую камеру на тридцать дней «остыть».

Сырая камера представляла собой пустое помещение с массивной дверью, погружавшееся во тьму, где не было ничего, кроме тонкого одеяла и ведра, от которого разило хлорной известью. В подобных случаях капитан подписывал предписание о наказании, включавшем хлеб и воду. Каждые три дня заключенный получал миску бобов. Большинство из них были настолько голодны, что заглатывали бобы, не жуя, и несколько сроков в сырой камере вызывали у них желудочные заболевания, что только добавляло им мучений.

Мой восьмилетний срок считался в Фолсоме коротким. Я обнаружил там девятьсот заключенных, чьи сроки в среднем составляли двенадцать лет. Все они были безнадежны. Закон об условно-досрочном освобождении был мертвой буквой, не действовал. Лишь на Рождество или Четвертое июля кто-нибудь удостаивался УДО. Это место представляло собой кипящий вулкан ненависти и подозрительности. За двадцать лет пребывания там Грязный Дик создал безупречную систему стукачей. Один навещавший тюрьму начальник, удивленный отсутствием стен вокруг Фолсома, спросил Мерфи, как ему удается удерживать «зеков» на месте. «Все просто, — ответил тот. — Одна половина следит за другой половиной».

Опиум был средством обмена в тюрьме. Около трех человек употребляли его постоянно, а еще сотня — время от времени. Новоприбывшие заключенные проносили контрабандой деньги, и мы подкупали низкооплачиваемых охранников, чтобы те покупали опиум в Сакраменто. Никому из заключенных не разрешалось ничего покупать через контору. Доверенные заключенные воровали все движимое имущество из помещений охранников и начальника тюрьмы и сбывали его нам внутри тюрьмы за пайки опиума. Всех «зеков» можно было условно разделить на три группы. Одна группа играла на стороне администрации: работала в канцелярии или занимала другие теплые места, где можно было слоняться без дела, шпионить за остальными и стучать на них. Мерфи щедро вознаграждал их. Самым усердным стукачам он выделял лучшие бифштексы. Вторая, более многочисленная группа открыто противостояла администрации, проворачивая сделки с опиумом, планируя убийства стукачей и устраивая побеги.

Между этими двумя группами держалась небольшая кучка зэков, которые не связывались с опиумом и не заискивали перед начальством. Они вели себя безупречнее всех, но их перемалывали жернова двух более сильных фракций. В тюремной столовой им доставались объедки, а донашивали они латаную одежду за остальными.

Попав в Фолсом, я подумывал завязать с опиумом, вести себя тихо и попытаться сократить срок через УДО. Но я быстро понял, что все это для меня невозможно и что мне повезет, если удастся просто заработать причитающиеся дни сокращения срока. Я примкнул к интриганам и вскоре получил свою долю опиума, что означало власть и влияние. Мы продавали опиум тем, у кого были деньги, а на вырученные деньги покупали еще. Кроме того, мы платили охранникам за контрабанду сахара, масла и прочей еды.

Обстановка в Сан-Квентине была точно такой же. Мартин Агирре стал там начальником тюрьмы при губернаторе Гейдже. Агирре ввел наказание смирительной рубашкой, и, как мне рассказывали, он сделал это с подачи одного из заключенных. Этот жестокий и бесчеловечный вид пытки был осужден в английских тюрьмах много лет назад как опасный для жизни и здоровья. Тем не менее этому человеку позволили возродить его в Калифорнии, и его продолжали применять до тех пор, пока губернатором не стал Хирам Джонсон.

К вечной чести этого гуманного и просвещенного джентльмена следует отнести то, что одним из его первых официальных шагов стало навсегда изгнание рубашки и прочих зверств из тюрем Калифорнии. Капитан Мерфи приветствовал рубашку как нечто превосходящее все, что было в его арсенале наказаний в Фолсоме. До тех пор заключенных «усмиряли» долгими сроками в сырых камерах на хлебе и воде, лишением льгот или подвешиванием за запястья так, что они едва касались пола носками. Когда Грязный Дик увидел, что можно сделать с помощью рубашки, он вышел в каменоломню и открыто заявил: «Теперь у меня есть то, что заставит вас, крепкие орешки, заговорить самим».

Убийства и увечья заключенных в смирительных рубашках зафиксированы в документах и слишком хорошо известны, чтобы упоминать о них в этой истории. В Фолсоме я видел, как рубашка превращает заключенных в зверей, а их надсмощников — в скотов. Я видел, как Джейки Оппенхаймер превратился из благонамеренного заключенного в одержимого убийцу, чьи бессмысленные расправы и нападения в тюрьме привели его в конце концов «на виселицу». Я видел, как заключенные подбрасывали шляпы в воздух и кричали от радости, когда умер начальник тюрьмы Чарльз Олл.

Томас Уилкинсон сменил его на посту начальника тюрьмы.

Обязанности ужесточили, пайку урезали, а арестантские робы сделали еще тоньше и дешевле. Эти издевательства вкупе с жестоким затягиванием в смирительную рубашку за малейшее нарушение правил до предела накалили ненависть, отчаяние и безысходность в тюрьме. Всему, что требовалось заключенным, был организатор, лидер. Он появился в образе Дика Гордона. Получив сорок пять лет срока и уже имея за плечами тюремный опыт, Гордон не видел никаких шансов выйти по-честному и начал планировать побег. Он был молодым — около двадцати трех лет, — скромным, добрым, умным. Он прибыл во Фолсом с репутацией человека, способного на дела на воле и живущего по понятиям. С величайшей осторожностью и дипломатией он отобрал дюжину людей, и его план побега был готов. Он был простым и прямым. Каждое понедельничное утро в тюремной конторе толпилось не менее десятка офицеров и охранников.

Начальник тюрьмы всегда находился там, чтобы все шло своим чередом; капитан — чтобы судить всех заключенных за проступки, совершенные между субботним вечером и понедельничным утром; надзиратель — чтобы планировать работу на неделю; каптёрщик — чтобы выдавать одежду, а тюремщик — чтобы выслушивать просьбы о смене камер. Это означало, что у конторы всегда толпилось тридцать или сорок заключенных.

План заключался в том, чтобы Гордон и его люди смешались с остальными у кабинета капитана. По сигналу они должны были броситься на офицеров, которые были не вооружены, приставить нож к горлу каждому из них и вывести всех за оцепление, используя их в качестве живого щита от огня картечниц из сторожевых башен, окружавших тюрьму. На сей раз тщательно выстроенная капитаном Мерфи шпионская система подвела его; она рухнула на него, раздавила его и привела к его увольнению из тюрьмы.

Его шпионы, когда дела шли тихо, часто фабриковали заговоры и истории, чтобы удержаться на своих местах. В воскресенье, перед бунтом, они доложили Мерфи, что в тюрьме что-то замышляется. Он приказал обыскать пятьдесят подозреваемых, но ничего не нашли. Ножи, которые должны были использовать Гордон и его люди, носил при себе «безобидный» малосрочник, который держался особняком и не вызывал подозрений.

Мерфи, не найдя ничего предосудительного после обыска, списал эти донесения на излишнее рвение своих стукачей и забыл о них.

На следующее утро ножи были розданы, и дюжина людей выбыла из строя у кабинета капитана, пока остальные заключенные шли на работу. В тюрьме были захвачены все до единого офицеры, кроме врача.

Единственный охранник, оказавший сопротивление, был убит на месте, изрублен в куски. Единственным офицером, оказавшим сопротивление, был Кокрейн, тюремщик, тот самый человек, который лично шнуровал жертвы смирительных рубашек. Его люто ненавидели, и каждый подобравшийся к нему человек вонзил в него нож. Его полоснули дюжину раз и бросили умирать. Он оправился и позже сорвал свою злобу на жестоком обращении с заключенными, которые никогда ему не вредили.

Гордон и его люди довели пленников до тюремного арсенала. Под угрозой смерти начальник тюрьмы приказал дежурному охраннику открыть его. Забрав все оружие и боеприпасы, которые они могли унести, они уничтожили остальное и, все еще используя офицеров в качестве живого щита, вывели их с территории тюрьмы в лес. Здесь некоторые беглецы потребовали жизни Грязного Дика за то, что он с ними сотворил, но Гордон настоял на своем. «Никаких убийств» — таков был его приказ, и он добивался его исполнения. На закате пленники были отпущены. Беглецы рассредоточились. Гордон пошел своей дорогой в одиночку и, хотя за ним годами охотились, так и не был пойман.

Пятеро из тех двенадцати до сих пор на свободе. Остальные шестеро были пойманы тут и там. Трое из них были повешены, а оставшиеся трое приговорены к пожизненному заключению, много лет спустя условно-досрочно освобождены и живут в рамках закона.

Когда страсти уле улеглись, жители Калифорнии захотели узнать, как можно было довести людей до такого отчаяния, что они захватили и перерезали офицеров и охранников, пошли напролом и взяли башню с картечницей, имея при себе лишь грубые ножи, сделанные в тюремной кузнице. Это кровавое дело привлекло внимание к ужасным условиям и стало началом конца тюремной жестокости в Калифорнии.

После бунта Фолсом превратился в ад. Начальник тюрьмы и капитан Мерфи принялись мстить друзьям беглецов. Нас привели в контору и допросили. Я ответил на все вопросы с уважением, отрицал любую осведомленность о побеге и на тот момент избежал наказания. Начальника тюрьмы Уилкинсона сместили, а на его место заступил Арчибальд Йелл из Сакраменто. У него не было опыта, и он был вынужден действовать ощупью. Ему приходилось полагаться на Мерфи. Это поставило его в полную зависимость от заключенных, а его жажда мести осталась безнаказанной. Я был в его списке, и он вскоре добрался до меня. Мне оставалось отсидеть всего три месяца, когда меня наметили в смирительную рубашку. Я знал, что капитан хочет лишить меня зачетов, которые составляли два года и восемь месяцев. Мерфи велел привести меня к себе в кабинет, где заявил, будто у него есть сведения, что я прячу опиум. Если бы я признался в этом, у меня могли бы отнять все сокращение срока за хорошее поведение. Я все отрицал.

«Ведите его к доктору», — приказал капитан. Это означало, что меня должны были осмотреть на предмет моего физического состояния перед тем, как надеть рубашку. Это меня тревожило; я не был уверен, не заложу ли я сам себя и не выдам ли опиум. Некоторые стойкие парни ломались в рубашке. Я думал, что смогу выдержать, и твердо на это решился. Меня пороли, морили голодом и подвергали допросам с пристрастием еще до отправки во Фолсом, и все это я перенес с усмешкой, но я не был уверен в себе в рубашке. Многие заключенные утверждали, что в бреду или полубессознательном состоянии в рубашке они выдавали информацию о себе и друзьях, и именно это меня пугало. Я предпочитал смерть лишению моих зачетов.

Пока я ждал доктора, я передал весточку другу, который хранил мой опиум, чтобы он немедленно бросил его в канал. Таким образом, я рассчитывал защитить свои зачеты даже от самого себя. Врач дал добро, и меня отвели в подземелье, где Кокрейн, к тому времени оправившийся от страшных ран, поджидал со скрюченной рубашкой. Я увидел, что это кусок плотного брезента длиной около четырех футов и шириной, достаточной, чтобы обернуть его вокруг человеческого тела. К его внутренней стороне были пришиты длинные карманы, в которые просунули мои руки. Затем меня бросили на пол лицом вниз, и рубашка шнуровалась сзади. Края рубашки были снабжены люверсами, и эта штука затягивалась мягкой, прочной веревкой точь-в-точь как женский ботинок. Ее можно затянуть настолько туго, что остановится циркуляция крови или дыхание.

Пока Кокрейн затягивал рубашку, он произнес: «Вы, ребята, пытались меня убить; теперь моя очередь». Когда он стянул меня достаточно туго, он перевернул меня на спину и направился к двери камеры. «Когда будешь готов заложить самого себя, Блэки, просто заоори», — бросил он, запирая меня.

Я не стану бередить душу читателя описанием пыток. Рубашка больше не используется, и не было бы никакого толку заново переживать те три дня в «мешке». Каждый час Кокрейн заходил и спрашивал, не готов ли я отдать опиум. Когда я отрицал, что он у меня есть, он затягивал меня еще сильнее и уходил. Пытка становилась невыносимой. Какое-то время на второй день я докатился до стены и стал биться о нее лбом, пытаясь «выключиться». Кокрейн зашел, увидел, что я делаю, и оттащил меня обратно на середину камеры. У меня уже не осталось сил перекатиться к стене, так что я остался лежать там и мучился. Один охранник заглянул внутрь, и в его голосе звучало искреннее сочувствие. Он сказал: «Чего ты не кричишь, не шумишь? Они могут тебя выпустить; они больше никого не хотят убивать». Я не хотел, чтобы мои друзья слышали, как я кричу; я молчал. Все равно от этого не было бы толку.

Вечером второго дня пришел врач и пощупал пульс у меня на виске. Затем он приказал вытащить меня на ночь. С меня сняли эту штуку, и я рухнул в углу. На полу камеры стояла деревянная кружка с водой, и я сделал лишь малюсенький глоток, потому что это сделало бы пребывание в рубашке намного хуже, когда меня вернут обратно. Мой страх заложить самого себя теперь исчез. Сама свирепость наказания превратила меня в дикого зверя.

Я ползал по камере в поисках чего-нибудь, чем смог бы вскрыть вену или артерию; мне хотелось умереть. Все, что я нашел, — это мои ботинки. Я попытался выковырять гвоздь из одного каблука, но только сломал ногти на пальцах. Наконец я расшатал один из мелких металлических люверсов, через которые шнуруется ботинок, и каблуком своего ботинка расплющил его на цементном полу. Потерев металл о пол в течение часа, я наточил край настолько остро, что он мог разрезать кожу, но вену он не резал. Каждый раз, когда я касался вены, она выскальзывала из-под моего кустарного лезвия. Ощущение было чем-то сродни прикосновению к оголенному провода, удару электрическим током. Наконец я бросил это дело и лег ждать утра.

У меня была опиумная зависимость, но от рубашки я мучился так сильно, что совершенно забыл про дурь — еще одно доказательство для меня, что привычка носит по большей части ментальный характер.

Кокрейн пришел на следующее утро в восемь часов. Я отрицал, что у меня есть опиум, и появилась рубашка. Весь этот день я был лишь наполовину в сознании, одурманенный. Не думаю, что я мучился так же сильно, как накануне. Когда-то ночью меня освободили, и я лежал на полу в оцепенении. Я не знаю, как долго. Ближе к утру голова прояснилась, и я почувствовал, что еще один день меня добьет. Я решил, что после того, как меня снова засунут в рубашку, я пошлю за капитаном Мерфи и попрошу отвезти меня на берег канала, где я работал, чтобы я мог выкопать опиум из тайника и отдать его ему. Заключенные меня любили, и я знал, что он пойдет со мной лично, чтобы мои друзья могли видеть его триумф надо мной. На канале вместо того, чтобы отдать ему опиум, я собирался обнять его руками и утащить на дно, где мы оба «перестали бы грешить».

На четвертое утро Кокрейн сказал: «Ты проклятый дурак; лучше сдай свой опиум. Ты не дотянешь до конца дня». Я ждал, пока он меня запакует. Он держал перед моим лицом «мешок». Я сидел на полу. «Вставай», — сказал он. Я не встал; я не мог; я был слишком слаб. С брезгливым жестом он выбросил рубашку за дверь в коридор. Кивнув парочке заключенных-«бродяг», он бросил: «Уберите его». Они помогли мне дойти до камеры и уложили на нары. Я лежал там наполовину мертвый, но победивший. В полдень пришел мой сокамерник и незаметно сунул мне дозу дури. Я принял ее и почувствовал себя лучше. Он даже не выбросил ее, как я просил. «Я знал, что ты не расколешься, — сказал он, — так что я приберег ее».

Мои три месяца пролетели довольно быстро, и меня освободили, хотя я все еще ощущал последствия рубашки. Выйдя на свободу, я поднял руку и поклялся, что больше никогда не заведу ни одного друга и не сделаю ни одного доброго дела. Я одолжил пистолет и раздобыл деньги. Я тайком вернулся во Фолсом и наводнил его опиумом. Я месяцами колесил по стране с единственной мыслью в голове — своего рода лютой ненавистью ко всем и ко всему. Насколько это было возможно, я избегал даже себе подобных — воров.

Затем снова возвращение в Сан-Франциско, где я угодил в ловушку стукача. Капитан «Стив» Баннер, который теперь гоняет полицейских, тогда был самым обычным штатским «легавым», преследовавшим взломщиков и грабителей. Он меня и арестовал. Он утверждает, что я пытался его застрелить, но что он не держит на меня зла. Я говорю, что он обеспечил мне двадцатилетний срок, и я не держу на него зла; и сегодня, хотя мы не сказать чтобы закадычные друзья, мы уж точно не враги. У меня не было денег на апелляцию по этому суровому приговору, но явился адвокат и предложил свои услуги добровольно, сказав: «Я работал в прокуратуре, когда тебя отправили во Фолсом, и я знаю, что тебя подставили. Я возьму твое дело бесплатно».

В ожидании апелляции случились великое землетрясение и пожар. Все материалы по моему делу были уничтожены. Меня нельзя было отправить в тюрьму, а адвокат не мог вытащить меня на волю, так что я превратился в постоянную принадлежность окружной тюрьмы.

Старая окружная тюрьма на Бродвее представляла собой прочное здание и выдержала землетрясение, но была охвачена огнем и заброшена. Когда возникла угроза пожара, всех заключенных перевели на остров Алькатрас, а позже — в филиал тюрьмы в Инглсайде. Я провел там больше шести лет, и события, происходившие там за это время, заполнили бы целую книгу.

Во время последовавшего за пожаром антикоррупционного расследования в Инглсайде содержались мэр, политический босс Сан-Франциско и многие члены городского совета. Там находился проворовавшийся банкир, множество штрейкбрехеров, обвиненных в убийстве профсоюзных активистов во время забастовки на транспорте, и солдаты за беспричинный отстрел горожан во время пожара в городе. Джек Джонсон, чернокожий чемпион мира по боксу в тяжелом весе, провел у нас тридцать дней за превышение скорости.

Деньги в тюрьме водились. Бакалейщик приходил каждый день, и все мы получали достаточно еды. Политический босс накупил много книг и основал библиотеку. Он также раздобыл большой патефон, который не выключался весь день и далеко за полночь. Меня «назначили» тюремным библиотекарем, и я тут же каталогизировал книги и разместил их в пустой камере.

Тюрьма представляла собой нечто среднее между политическим штабом и промышленным предприятием. Политзаключенные занимались политикой, а заключенные, чьи дела сгорели при пожаре, обратились к ремеслу.

Мы получали подряды на подписывание конвертов и сдавали эту работу на субподряд другим. Мы вышивали бисером «настоящие» индейские мокасины для конторы из центра города. Лучше всего было то, что мы покупали дешевые украшения по каталогам почтовой торговли и продавали их с прибылью посетителям, давая им понять, будто это краденые вещи, которые мы протащили контрабандой.

Один за другим те, чьи дела были уничтожены пожаром, подавали заявления об их восстановлении ради продвижения своих апелляций. При восстановлении этих дел они теряли свои выигрышные позиции для апелляции, и высший суд отклонял их одно за другим. Я не предпринимал никаких шагов, решив остаться в тюрьме, а не возвращаться во Фолсом, хотя условия там значительно улучшились благодаря начальнику Йеллу, который вскоре выгнал капитана Мерфи и завоевал доверие заключенных, относясь к ним по-честному.

Наконец приехавшая с проверкой комиссия большого жюри доложила окружному прокурору, что в Инглсайде содержится заключенный, дело которого не рассматривалось более шести лет, и порекомендовала что-нибудь с этим сделать. Прокурор тут же внес меня в списки на восстановление дела.

Мой прежний адвокат отошел от дел, и на деньги, сэкономленные на работе и спекуляциях в тюрьме, я нанял нового юриста. К тому времени я уже раскусил всех уголовных адвокатов Сан-Франциско, как лошадей на ипподроме, и моим выбором стал Сэм Ньюберг. Я видел, как он выигрывал самые безнадежные дела из всех, доходивших до суда. Мало того, я видел, как он залезал в собственный карман и давал клиентам деньги после того, как вытаскивал их. Он никогда не сдавался, не пасовал и не бросал человека в беде — будь у того деньги или нет.

Ньюберг с ходу обрушил мощнейший шквал возражений и юридических тонкостей. Обвинение засуетилось, и, как водится, за дымом битвы подсудимый отошел на второй план. Я почти не надеялся реально выиграть дело; лучшим, на что я мог рассчитывать, был новый судебный процесс и, возможно, срок, который я смог бы отбыть, а не тот, который отбыл бы меня.

Но пока мои дела находились в таком положении, забрезжила новая надежда. К тому времени у меня появилось несколько новых знакомых на воле. Особенно одна из них, прекрасная, благородная женщина, которая искренне хотела помочь нам всем, озаботилась тем, чтобы сделать для меня все возможное.

Примерно в то же время Фремонт Олдер, ныне редактор The Call, помог покойному Дональду Лоури, чьи публикации сделали для американских тюрем то же, что труды Джона Ховарда сделали для тюрем Англии.

Эта женщина, приходившаяся одной из подруг мистера Олдера, написала ему и сообщила:

«В знак благодарности за помощь Лоури я хочу поручить вам еще одного человека. Это Джон Блэк из тюрьмы в Инглсайде. Очень прошу вас навестить его».

Он заглянул в тюрьму в скором времени, но вместо того, чтобы вызывать меня в контору, он спустился в мою камеру, протиснул свою тушу в дверной проем и уселся на край нар. Отослав охранника взмахом руки, он достал сигары, помог мне прикурить и спросил голосом, который прозвучал для меня звонко, как двадцатидолларовая монета, чем он может мне помочь. На мгновение все мое недоверие, подозрительность и ненависть испарились.

Я сказал: «Мистер Олдер, боюсь, вы зря потратите кучу драгоценного времени, пытаясь что-то для меня сделать. У меня двадцать пять лет. Я виновен. Я с головы до ног облеплен прошлыми судимостями. Полиция меня ненавидит, тюремщики недолюбливают за попытку побега, а судья зол на меня за то, что я делал все возможное, чтобы помешать вынесению приговора».

Я сказал ему, что я опиумный наркоман, что употребляю уже десять лет и продолжаю употреблять. Я сказал, что устал воровать и устал жить. Я сказал, что за душой у меня есть лишь одно. Я никогда не нарушал своего слова ни перед вором, ни перед полицейским. Я пообещал ему, что если он вытащит меня, я дам ему слово завязать с воровством. Он ушел со словами: «Дело выглядит довольно скверно, но я попытаюсь».

Он тут же отправился к судье Данну, который меня осудил, и предложил условно-досрочное освобождение на том основании, что я слишком долго нахожусь в заключении и нахожусь в опасном физическом состоянии.

Мистер Олдер был влиятельным редактором газеты и давним другом судьи. На него посмотрели так, будто он сошел с ума, и его предложение получило холодный, категоричный и окончательный отказ. Он передал мне весточку, что судья непреклонен и ничего сделать нельзя. Я понял, что дело мое и впрямь дрянь, раз уж он не смог мне помочь, и начал планировать побег.

Я не стану утверждать, что среди воров существует честь. Но я утверждаю, что у знакомых мне воров было нечто, служившее хорошей заменой чести. Я перебрал в уме всех своих друзей-воров, наконец выбрал одного и послал за ним. Он добыл мне пилки, и я перепилил прутья на двери.

В подходящую ночь он перепилил оконные решетки. Я был слишком слаб, чтобы подтянуться к окну, и ему пришлось просунуть руку внутрь, поднять меня на руки и высадить на землю снаружи.

Как бы дико это ни звучало, свежий, прохладный ночной воздух подействовал на меня так же, как зловонный воздух канализации подействовал бы на здорового, нормального человека. Он меня сломил. Сначала я был не в состоянии идти, и моему спасителю пришлось поддерживать меня по пути к трамвайной линии.

До рассвета и до того, как обнаружился побег, я был надежно спрятан в комнате в Окленде, где и остался — мой друг выходил меня, выкормил и укрыл.

Подождав пару недель, пока шумиха уляжется, он однажды ночью спрятал меня в спальном вагоне в Ричмонде на поезде северного направления с билетом до Ванкувера, Британская Колумбия.

Окружные констебли и сельские лодыри прочесывали лагеря бродяг, обыскивали товарные вагоны и тормозные площадки; городские сыкари обшаривали притоны для курения опиума и злачные места в поисках меня и объявленной награды, но я преспокойно путешествовал первым классом в поезде дальнего следования.