«Нельзя выиграть»

Умеренное количество опиума не воспаляет и не искажает воображение. Я не утверждаю, что это подспорье для ясного мышления, но факт остается фактом: я вышел из прачечной с тем, что считал — и до сих пор считаю — не чем иным, как озарением.

На следующий день я вдоль и поперек исходил весь городок и осмотрел каждый «ящик» в нем. Не было такого, который я не смог бы взломать. Мое «озарение» подсказало мне: если я выведу из строя станционный сейф за несколько дней до прибытия очередной зарплатной ведомости, агент будет вынужден запереть ее в одном из других сейфов в городе, и у меня появится шанс до нее добраться. Проделав такой огромный путь и потратив столько времени и денег, я страшно не хотел отступать, не попытавшись заполучить эти деньги.

Я отмотал еще пятьдесят миль на восток, где раздобыл динамит и буры, стащив их на руднике, и вернулся, чтобы выждать еще месяц до того, как смогу предпринять что-либо еще. За неделю до срока выплаты жалованья я ночью проник в помещение станции с кувалдой, сбил ручку с кодовым замком у «ящика», вовнутрь вогнал шпиндель и разнес ручку на двери. Добавив «домушничеству» пущей достоверности, я оставил пару ломов, взломал кассу, устроил общий погром и набросал на пол окурков от сигарет и сигар, а также табакрок из трубки. Когда станционный смотритель отпер дверь на следующее утро, его контора выглядела так, будто ее разграбила шайка бродяг-йеггов, которые попытались разворотить сейф, когда не смогли его открыть. Поднялся невероятный шум и гам, начались бесплодные поиски преступников. Прибыл полицейский инспектор, осмотрел сейф и заявил, что дело рук шайки воров, промышлявших налетами на станции и почтовые отделения дальше на восток. Изуродованный сейф отправили в Торонто, чтобы его вскрыли и отремонтировали на заводе-изготовителе.

Я с огромным нетерпением и не меньшим любопытством ждал, что же сделают с кожаным мешочком, когда он прибудет в конце месяца.

Через два дня после разгрома сейфа и конторы экспресса пьяный индианец убил «красного мундира», как называют конных полицейских. Каждый боеспособный бездельник в городе присоединился к облаве, длившейся десять дней, и моя «кража со взломом» затерялась на фоне нового ажиотажа. Я тщательно следил за станционным агентом и видел, что каждую ночь он уносит с собой домой небольшую дневную выручку. Я осмотрел его дом и подготовился к проникновению на случай, если он поступит так же с зарплатной ведомостью, вместо того чтобы оставить ее в одном из сейфов. Самая тщательная проверка его жилища показала, что у него нет ни детей, ни собаки, ни престарелых родственников. Сражаться мне придется только с ним и его женой.

В вечер доставки денег я еще раз все тщательно обдумал и убедился, что не упустил ничего из мер предосторожности и защиты. До сих пор в мою сторону не упало ни единого подозрения, и я был уверен: если мне удастся завладеть деньгами, я смогу спрятать их, залечь на дно и переждать бурю.

Наконец поезд подкатил к платформе. Почтовый мешок выбросили маленькому мальчику, который тут же побежал с ним на почту. Кожаный футляр вручили агенту, и несколько местных завсегдатаев проводили его до конторы. Как обычно, он сразу погасил свет, запер помещение и зашагал через дорогу к почте в окружении станционных зевак. Мелкую почту раздали за пять минут, и он направился домой с зарплатной ведомостью под мышкой: по обе стороны от него шли соседи, а я плелся в полуквартале позади.

Соседи оставили его у калитки, а у входной двери его встретила жена. Я почувствовал облегчение, когда дело свелось к обычной квартирной краже, поскольку вскрытие сейфов с помощью взрывчатки — тяжелый труд для одного человека и предпринимается крайне редко. Дом был новым, ладно скроенным и небольшим — три комнаты на первом этаже и две на мансардном. Он стоял на большом участке земли, окруженный несколькими деревцами и какими-то растениями. Я тут же занял наблюдательный пункт и с соседнего пустого участка видел, как они сели ужинать. Посидев за столом с полчаса, они поднялись, и я услышал, как они закрывают двери, опускают окна и задвигают задвижки. На минуту в доме стало темно, затем на втором этаже загорелся свет — это означало, что они собираются спать. Еще полчаса, и свет наверху погас. Я отошел. Я «уложил их спать» и теперь ничего не мог поделать до полуночи.

В городе вор обнаруживает, что большинство людей спит на рассвете; в деревне большинство просыпается с рассветом. Я знал, что должен действовать спозаранку, и назначил часом икс час ночи. Отведя себе два часа на проникновение, дело и отход, я мог управиться к трем часам, что оставляло мне время припрятать деньги и вернуться в свою комнату до рассвета. Мой узелок с инструментами и пистолет были припрятаны в нескольких кварталах отсюда. Я сходил за ними, вернулся к дому и нашел в саду местечко, откуда мог наблюдать и ждать, не попадаясь на глаза случайным прохожим. Убив два часа времени, я еще раз прокрутил все в голове и не смог придумать ничего нового в плане предосторожности. Я даже присмотрел место на соседнем участке, чтобы спрятать там деньги.

В час ночи я снял туфли и засунул их в задние карманы брюк. В этом доме лежала крупная сумма. Я потратил почти два месяца на подготовку, чтобы добыть ее, и теперь, когда я был готов «идти на дело», я призвал на помощь весь свой профессиональный арсенал, накопленный за годы с тех пор, как Улыбчивый преподал мне первый урок. Я обнаружил, что кухонная дверь заперта. Находившийся изнутри ключ был быстро выбит из замочной скважины, и дверь отперлась моим собственным ключом. Оказавшись внутри, я запер дверь: дело происходило в деревне, и я не мог рисковать — вдруг бродячие голодные кошки или собаки забредят в поисках еды и станут громыхать кастрюлями, пока я нахожусь наверху. Дверь в столовую была закрыта, но не заперта. Ровно посередине между передней и задней дверьми столовой стояло кресло-качалка. Я осторожно отодвинул его в сторону, расчистив путь на случай спешного отступления.

У подножия лестницы в прихожей я услышал дыхание мужчины. Дверь спальни наверху была открыта. Лестница была добротной, ладно сбитой и не скрипела, но я поднимался по ней очень медленно, все время гадая, где же я найду кожаную сумку. О том, чтобы взять ее с комода, нечего было и мечтать. Нет, он наверняка держал ее под подушкой. После долгого ожидания у двери их комнаты мои уши уловили более мягкое дыхание женщины. Оба они спали сном молодых, здоровых, уставших от работы людей, и лучшего я не мог и желать. Света от окна вполне хватало, чтобы осмотреть комод. Сумки там не оказалось, и я молил бога, чтобы ее не было в каком-нибудь из ящиков, ибо из всех отвратительных препятствий, преграждающих вору путь в спальню, комодный ящик — первое и худшее.

Потратив лучшую часть часа на обыск комнаты, я пришел к выводу, что вещь лежит у него под головой. Опустившись на колени у его подушки, я положил пистолет рядом с собой на пол, под самую руку, чтобы успеть схватить его и взять хозяина на мушку, если он проснется и застанет меня. Спящий лежал на спине. Его голова находилась на середине подушки, а прямо под ней лежал кожаный мешочек.

Часы или кошелек можно легко вытащить из-под подушки, но предмет размером с нужную мне сумку при извлечении сдвинет подушку. Она потянет за собой подушку, подушка потянет голову спящего, и он проснется. Сталкиваясь с этим, вор вынужден одной рукой придерживать край подушки, фиксируя ее на месте, пока другой он судорожно тянет добычу снизу.

То ли из-за того, что я дергал за сумочку, то ли по другой причине, но спящий заворочался, и его ровное дыхание прервалось. Я прижался к полу пониже у самой кровати, одна рука под его головой, другая у подушки, затаив дыхание от предельной концентрации и напряжения. Он снова шевельнулся, а затем тяжело перевалился на бок, спиной ко мне, а головой сдвинулся с кожи. Я не слышал его дыхания. Я был уверен, что он проснулся, но еще не встревожен. После тянувшихся целую вечность пятнадцати минут его дыхание снова стало естественным, и я медленно, мягко вытянул мешочек из-под его подушки. Теперь он был моим, и мое дело заключалось в том, чтобы удержать его.

Спускался я вниз так же долго, как и поднимался, и наконец выбрался из дома, тихо притворив за собой кухонную дверь. Натянув туфли, я поспешил спрятать деньги. Поблизости находился большой пустой участок, границы которого обозначались рядом сломанных и покосившихся столбов изгороди, доски с которых растащили на дрова и для прочих нужд. Выдернув один из шатающихся столбов из земли, я бросил мешочек в яму и заколотил сверху тем же столбом. Пистолет и инструменты я швырнул в протекавший неподалеку ручей. Мне хотелось полностью избавиться от любых улик на случай, если меня заподозрят, арестовывают и обыщут.

В безопасности своей комнаты я прокрутил в памяти события ночи. Час раздумий подсказал мне лишь одно дело, которое еще следовало сделать. К моим носкам могла пристать грязь или пыль в доме. Частица пыли, ниточка, ворсинка или обрывок ткани могли выдать меня, если падет подозрение. Сняв носки с ног, я вышел и выбросил их на пустырь.

В полной уверенности, что сделал все возможное для обеспечения собственной безопасности, я вернулся в гостиницу. Наступал рассвет. Поднимаясь по лестнице, я встретил портье, который спускался открывать заведение. Он сонно бросил мне «доброе утро», а я проследовал в свою комнату и лег в постель, но не спать. Около семи часов я, как обычно, спустился в столовую. В зале было шумно, все говорили одновременно. Высокий мужчина поднялся из-за стола и громким западным растявом произнес: «Ну что ж, я за то, чтобы их повесить, если мы их поймаем». Сидевший со мной рядом за длинным столом англичанин сдержанным тоном рассказал мне все подробности кражи. Выйдя на улицу, я с некоторым беспокойством заметил, что городок буквально кипит от возбуждения.

Я благополучно пережил первую половину дня, слоняясь по улице и обсуждая кражу со знакомыми, которых успел завести в городке, больше слушая, чем говоря. В полдень, когда я зашел в гостиницу пообедать, констебль, работники отеля и тот самый портье, с которым я столкнулся на лестнице рано утром, стояли у стойки бара, тесно сдвинув головы и о чем-то оживленно беседуя. Увидев меня, они умолкли и вышли на тротуар. Один взгляд на констебля подсказал мне, что я под подозрением. Я понял, что портье выполнил свою смертоносную работу; мне предстояло выслушать массу расспросов. Ближе к полудню в городок прибыл управляющий рудником, которому принадлежало жалованье, и взял все в свои руки. В кабинете магистрата начался совет. Я увидел, как туда зашел гостиничный портье, и приготовился принять удар.

Через несколько минут констебль вышел и направился к тому месту, где я стоял с толпой местных жителей. «Пожалуйста, пройдите внутрь, молодой человек», — сказал он. Внутри сидела группа мужчин, и мне указали на стул. Я твердо решил не отвечать ни на какие вопросы. Нет смысла вдаваться в долгие, детальные объяснения своих перемещений, чтобы их разнесли в пух и прах при расследовании и тем самым укрепили против меня улики.

Магистрат начал допрос: «Молодой человек, мы хотим, чтобы вы объяснили свои дела здесь. Кто вы, откуда и на что зарабатываете на жизнь? Вас подозревают в том, что вы — тот самый вор, который прошлой ночью проник в дом агента экспресса и унес четыре тысячи восемьсот долларов наличными. Вас видели входящим в гостиницу на рассвете. Объясните нам это».

Моя память мгновенно вернула меня к поркам, темным камерам с хлебом и водой, к моему побегу из тюрьмы и ко всем прочим невзгодам, которые я перенес, не сломавшись, и я рассмеялся ему в лицо. Передо мной сидел напыщенный толстяк, хорохорившийся под своей черной скуфьей за дешевым столом с пачкой юридических бумаг, и пытался заставить меня говорить.

Я сказал ему: «Вы когда-нибудь ночевали в моей гостинице?»

«Да», — ответил он, забыв о своем достоинстве.

«Ну тогда вы знаете, что умывальня и туалет находятся в крытом пространстве между двумя крыльями здания, снаружи и в задней части, и чтобы добраться до них, нужно спуститься по черной лестнице и выйти через заднюю дверь».

«Очень хорошо, — парировал он, — а теперь объясните нам, почему вы находились на станции в те два раза, когда зарплатная ведомость оставалась без присмотра? Почему вы следовали за ней до самого рудника и почему вчера вечером преследовали агента до его дома?»

Я пошел напролом, изобразив все возможное возмущение, и напомнил ему, что являюсь британским подданным, а потому имею полное право хранить молчание и не отвечать на вопросы. Управляющий рудником громко заявил остальным так, чтобы я слышал: «Мои парни хотят кого-нибудь линчевать; не знаю, смогу ли я их удержать». Я прекрасно знал горняков и знал, что они никогда никого нигде не линчевали. Я знал, что нахожусь в Канаде, где линчевание никогда не процветало.

Я повернулся к группе шахтеров в задней части комнаты. «Этот человек утверждает, что вы хотите меня линчевать. Прежде чем вы это сделаете, я хочу узнать за что».

Один из них, гигант, рыжеволосый ирландец с косматыми белыми бровями и цепкими голубыми глазами, произнес: «Не переживай, сынок, никакого линчевания здесь не будет».

Повернувшись к магистрату, я сказал: «Немедленно отправьте за мой счет телеграмму министру юстиции в Оттаву о том, что этот человек» (я указал на управляющего) «подстрекает шахтеров линчевать меня. И я требую, чтобы копия этой телеграммы и мое заявление были занесены в протокол вашего ведомства».

Магистрат выглядел растерянным. Управляющий заявил: «Я пишу жалобу. Я требую задержать этого человека». Констебль арестовал меня «Именем королевы», обыскал и запер в городской кутузке — однокомнатной халупе на участке позади его дома. Он принес мне одеяла и ужин, оставив наедине с мыслями в тишине и уединении. Я снова все прокрутил в голове. На этот раз мяч был на их стороне поля; за душой у них не было ни гроша против меня. Ни один суд в христианском мире не стал бы осуждать меня на основании этих жалких крупиц подозрения. Я завернулся в одеяла и заснул с утешительной мыслью о том, что сорок восемьсот долларов помогут мне забыть жестокую порку, полученную в Нью-Вестминстере, когда я доберусь с ними до Сан-Франциско или Чикаго.

На следующее утро в суде свидетели показали, что я дважды был на станции, когда прибывали деньги; что я ездил к шахте один раз на том же поезде, что и они; а одна женщина показала, что видела, как я шел позади агента станции и его соседей, когда они возвращались домой в ночь кражи. Рассказавший все швейцар завершил процесс показанием о том, что встретил меня на лестнице рано утром; что я нервничал, вел себя подозрительно и пытался избежать встречи с ним.

Я не стал защищаться, но поднял громкий и долгий шум, который не принес никакой пользы. Меня оставили под стражей для суда и быстро переправили в провинциальную тюрьму. Я был убежден, что управляющий шахтой подстроил это дело, рассчитывая на то, что я виновен, и надеясь, что пока я жду суда, в его пользу что-нибудь прояснится.

Провинциальная тюрьма была похожа на ту, из которой я сбежал. Тюремщик оказался трезвым и порядочным человеком, он давал мне много книг и относился вполне справедливо. У меня была отдельная камера, меня держали отдельно от других заключенных, я мысленно каждый раз заново вел свое дело в уме и каждый раз меня оправдывали, а по ночам я тратил крупные суммы из той зарплатной ведомости, что так надежно была спрятана в столбе.

После трех месяцев досуга, чтения и приятных ожиданий меня повели в суд. Для осенней сессии присяжных прибыл судья, и мое дело было единственным делом об уголовном преступлении. Все свидетели были на месте. Я не признал себя виновным, и слушание моего дела назначили на два часа пополудни. Судья спросил, есть ли у меня защитник. Я ответил, что адвоката у меня нет и он мне не нужен; что у меня мало денег и они понадобятся мне, когда меня оправдают.

— Лучше обзаведитесь адвокатом, — рявкнул он. — У обвиняемого, который сам ведет свое дело, адвокат — дурак.

В ответ я попросил его прочитать показания из нижестоящего суда, прежде чем тратить время на мой судебный процесс.

Пока я обедал, управляющий шахтой зашел ко мне в камеру и сказал, что если я отдам деньги, то могу идти на свободу. Я пригрозил засудить его за незаконное лишение свободы, когда выйду. Он ушел рассерженным. Я решил, что они хотели, чтобы я нанял местного адвоката в надежде, будто я излью ему душу и он поступит так же с ними.

В два часа я снова был в суде. Судья представлял собой резкого, деловитого старичка с бойким, задиристым видом фокстерьера. Его волосы были коротко острижены, а торчащая во все стороны бородка росла как попало. На нем был грубый твидовый костюм, ботинки на толстой подошве с гвоздями и дешевая фланелевая рубашка с полотняным воротничком без галстука. В руке он держал два листа бумаги и вглядывался в них.

— У вас есть что-нибудь еще, кроме этого? — спросил он прокурора.

— Ничего, Ваша Честь.

— И вы ожидаете, что я стану судить человека по этой рваной галиматье? — Бросив бумаги на стол, он повернулся ко мне. — Обвиняемый освобожден от ответственности.

Я вышел и направился в тюрьму, где забрал свои вещи — сорок долларов, перочинный нож и простой карандаш. Констебль, производивший арест, следовал за мной по всему городу: в парикмахерскую, в ресторан и наконец на вокзал. Подошел поезд, шедший в направлении, противоположном месту кражи, и я сел в него, не покупая билет. Он посмотрел, как поезд уходит, но садиться не стал. На узловой станции я сошел с поезда и доехал на юг до пересадки на дилижанс, на котором вернулся в сторону моих денег. После десяти дней маневров и объездов я добрался до поселка вдали от железной дороги, примерно в тридцати милях от места моего ареста.

Взяв там внаймы верховую лошадь, я в приподнятом настроении неспешно поехал шагом, рассчитывая прибыть в город около полуночи, чтобы успеть поднять схрон и скрыться задолго до рассвета. Когда я въезжал в город, все было на моей стороне. На задворках не было ни бродячей собаки, ни кошки, и каждая душа спала по постелям. Завернув за угол, я увидел большой пустой участок. Да, вот он. Мой взгляд скользнул по ряду покосившихся, сгнивших столбов вдоль одной стороны и спереди, а затем переместился к внутренней границе участка, где я спрятал кожаный кошель в столбовую лунку. Там вроде бы что-то изменилось. Неужели я попал не на тот участок? Да нет же, вон там, в квартале отсюда, стоял дом, в который я проникал, отлично видимый при лунном свете. Мой взгляд повторил тот путь, что я проделал от дома до участка. Я натянул поводья уставшей лошади, уверенный, что нахожусь в нужном месте; так оно и было.

Но прямо поверх этого места, ровно поверх него, возвышалось длинное, широкое, ладно скроенное, прочное двухэтажное каркасное здание.

Тот час, когда я понял, что деньги потеряны для меня, был, пожалуй, самым горьким в моей жизни. Я никогда не испытывал более сильного потрясения. Я рассказываю эту историю потому, что это интересный случай, а вовсе не для того, чтобы причинять кому-то боль или вызывать насмешки. И все же я знаю, что любой вор, читая это, вздохнет в знак сочувствия со мной. Честный же читатель рассмеется и скажет: «Так ему и надо».

За последние десять лет я усвоил честность в денежных делах. Она мне полюбилась, это вошло у меня в привычку. Я практикую ее ежедневно. Когда-нибудь я, возможно, научусь смеяться над потерей тех сорока восьми сотен, но мне никогда не научиться смеяться над этим с удовольствием. Это никогда не станет привычкой, практикуемой ежедневно.

Соскользнув с лошади, я перекинул повод через ее голову, оставил ее терпеливо стоять на улице и на ватных ногах поплелся к зданию. Насколько я мог судить, один из его углов находился прямо над тем местом, где я сделал свой схрон. Его фасад и одна из стен покрывали ту линию, где раньше сгнивший забор обозначал границу участка. Маленькие зарешеченные окна в цементном фундаменте свидетельствовали о наличии подвала и разрушили мои надежды на то, что деньги могут оказаться под зданием. Тщательный осмотр этого места убедил меня, что зарплатная ведомость пропала раз и навсегда и нет никакого смысла околачиваться здесь и нарываться на новый арест. Именно в этот момент мне следовало бы выдать цепочку проклятий, вскочить в седло, вонзить шпоры по самые колеки в бока коня и безумной скачкой вылететь из города. Уставший от долгой поездки, я едва смог перекинуть задеревеневшую ногу через седло и устроиться в нем. Повернув голову лошади в сторону ее дома, я бросил поводья ей на шею и позволил ей двигаться шагом, как ей вздумается. Я был раздавлен. Прошел целый час, прежде чем я смог мыслить здраво. Затем в моей голове возник вопрос, который сидит сейчас и в вашей голове, читатель. Кто забрал деньги?

Хотел бы я рассказать вам об этом, но не могу. Я не знаю. Хотел бы я рассказать, что стало с Джулией, девушкой из заведения мадам Синглтон. Хотел бы я рассказать вам, что произошло в «Даймонд-Пэлас», когда пропал поднос с драгоценными камнями и был ли снова пойман китайский мальчик Чу Чи и пришлось ли ему отправиться в тюрьму.

Я не могу ответить ни на один из этих вопросов. Характер моего ремесла был таков, что я предпочитал оставлять их без ответа, чем навлечь на себя беду из-за излишнего любопытства. Я знаю, что зарплатная ведомость шахты так и не вернулась в руки владельца. Я предполагаю, что ее нашел какой-то рабочий и оставил себе. Воссоздание картины обнаружения моих денег и мысленное представление того, кто их нашел, доставили мне немало часов душевного отдыха. Лежа в темнице, в притоне для курения опиума или на траве в общественных парках, я мучительно собирал эту картину воедино. Но я никогда не мог представить счастливого нашедшего честным человеком; и никаким усилием воображения не мог вообразить, будто он пустил эти деньги на какое-то доброе дело. В конце концов он неизменно оказывался пьяным, опустившимся чернорабочим, который потел на солнце, выкапывая канаву под фундамент того самого здания. Я видел, как он подцепил лопатой кожаный кошель, схватил его, украдкой открыл и засунул себе за пазуху. Затем он бросил лопату, подошел к бригадиру и потребовал расчета.

Я услышал, как десятник сказал: «Ладно, от тебя все равно толку нет. Я собирался уволить тебя сегодня вечером».

Я проследовал за нашедшим до маленькой станции, где он купил билет в разгульный и веселый город Монреаль. Там я наблюдал, как он буйно проматывает мои деньги по трущобам. Наконец, с огромным удовлетворением я увидел его мертвым в канаве без гроша в кармане и последовал за его телом в морг, где коронер констатировал «острый алкоголизм».

После долгой утомительной поездки я вернул измученную лошадь владельцу и удалился в тихое место, чтобы подвести итоги и понять, каково мое положение в этом мире. Мою потерю я не стал списывать на поэтическую справедливость и не приписывал закону компенсации. Я просто классифицировал это как череду жуткого невезения и постарался забыть об этом. Инвентаризация моего имущества показала наличие одного перочинного ножа, одного карандаша, клетчатого носового платка, табака с бумагой и девяти долларов. Я находился в ста милях от любого места, где мог бы заполучить хоть доллар, не рискуя быть арестованным на рассвете. У меня не было ни револьвера, ни отмычек, ни инструментов. Я был обобранной овцой. Никто, кроме меня самого, не был виноват в этом обирании, и мне предстояло засучить рукава и смягчить удар судьбы как можно скорее.

Из одежды на мне были те вещи, в которых я уехал из Лос-Анджелеса: роба, синяя рубашка, прочное пальто и дешевая кепка.

Попрошайничая в дилижансах, пробиваясь зайцем на убогой тупиковой ветке железной дороги и скрываясь в трюме судна на реке Колумбия, груженного динамитом и взрывоопасным маслом для рудников, я добрался до одного из процветающих приисков с единственным долларом в кармане. Город переживал бум; он был забит шахтерами, старателями и спекулянтами. Ночлег стоил два доллара за ночь, а еда — доллар. Это не вызывало у меня никаких беспокойств, поскольку я знал, что там заработать три доллра проще, чем пятнадцать центов в крупных городах, где в те дни можно было получить «куриный обед» за десять центов, а «ночлег» на голом полу за «никель», как ласково называет свою пятицентовку южный негр.

В ресторане я встретил старого знакомого в лице официанта, который раньше был весьма активным членом семьи «Джонсонов». Он по-прежнему пользовался хорошей репутацией, хотя и отошел от дел после нескольких неудачных экспериментов с квартирными и грабежами. Было поздно ночью; у меня ушел час на еду, и он с искренним сочувствием выслушал все жуткие подробности моего последнего приключения. Возле кассы, где он также исполнял обязанности кассира, мой доллар не имел никакой силы. Он предложил мне разделить с ним комнату, а когда я отказался, объяснив, что буду слишком занят, чтобы спать, он великодушно посоветовал мне «пошарить в том притоне», где он жил. Это выглядело неплохо, и я взял ключ от его комнаты с тем условием, что если в заведении что-то пойдет не так, я скажу, что искал его комнату, и он обеспечит мне алиби.

Было уже поздно, когда я отправился осматривать его гостиницу. Я потратил полчаса на поиски спящего с незапертой дверью и еще полчаса на то, чтобы вытянуть его лишенные денег брюки из-под его головы, куда он положил их по привычке. В другой комнате мне повезло больше, и, сочтя это за окончание ночи, я поспешил к своему другу, чтобы вернуть ключ и изучить свою добычу.

Ресторан был пуст. Я присоединился к нему за столиком в глубине зала, где он сидел, протирая ряды стаканов для воды. Дунув в один из них, как домохозяйка на ламповое стекло, он тщательно отполировал его грязной салфеткой. — Нарвал куш? — поинтересовался он.

— Да, — ответил я.

Я разложил деньги на столе, чтобы осмотреть их. Мой печальный опыт с двадцатидолларовой купюрой научил меня осторожности. Бумажные деньги выглядели вполне надежно, серебро тоже, за исключением одной пятидесятицентовой монеты, которая была стерта до гладкости и с одной стороны имела выгравированную монограмму — карманная вещица или памятный сувенир.

— Вынеси это на задний двор и выброси, — сказал я ему, — это смертельный яд.

Вместо этого он пробил ее на кассе со словами: «Это покроет твой счет; незачем добру пропадать. Утром она уйдет в банк».

Я отправился в его комнату и лег спать. В семь часов он пришел с этой удивительной историей, и я советую внимательно изучить ее любому молодому человеку, который считает воровство точной наукой, а всё, что для этого нужно — лишь перехитрить фараонов.

— Через тридцать минут после того, как ты ушел из ресторана, — рассказал он, — зашел какой-то тип и молча позавтракал. Он положил пятидолларовую купюру, чтобы оплатить счет, и та четырехбитная монета, которую ты мне подкинул, оказалась среди сдачи, что я ему выдал. Увидев ее, он подпрыгнул на прямых ногах и у него пошла пена изо рта.

«Меня обокрали сегодня ночью в моем номере. Мне пришлось разбудить сегодня утром портье и занять пять долларов. Эта пятидесятицентовая монета — моя. Она была у меня вчера вечером. На ней выцарапаны мои инициалы. Я ношу ее пять лет. Как она попала в твою кассу?»

— Я сказал ему, что взял ее час назад у невысокого, плотного рыжего мужика со сломанным носом лет сорока. Он собирается держать в заведении полицейского, пока рыжий снова не объявится. Я пообещал указать на него, если увижу где-нибудь. Ты в безопасности; но тебе лучше какое-то время поесть в другом месте.

ГЛАВА XXI

Это странное совпадение с меченым куском серебра как никогда прежде убедило меня в необходимости иметь что-то про запас, чтобы меня не заставляли идти на огромный риск ради грошовой добычи. Скопив в кармане сумму, которой теперь должно было хватить на месяц, я тщательно прочесал весь город в поисках чего-нибудь стоящего. Я обнаружил множество мест, которые словно рекламировали себя для взломщиков, и самым многообещающим оказался большой универсальный магазин. Он был забит товаром под завязку, а владельцы, чтобы сберечь пространство на полу, поместили сейф за лестницей, где его не было видно с улицы. Я «заприметил» это место на неделю и убедился, что после закрытия магазина на ночь туда никто не заходит до утреннего открытия.

Выражение «я его заприметил» (peg — колышек, прим. перев.), прочно вошедшее в обиход, является чистейшим воровским сленгом и не имеет никакого отношения к игре в криббеж, как многие полагают. Вор, чтобы избавить себя от хлопот не спать всю ночь напролет и сторожить место, удостоверяясь, что после закрытия никто не заходит, вставляет маленький деревянный колышек в дверной косяк после того, как заведение заперто. В пять или шесть часов утра он заглядывает туда. Если колышек на месте — дверь не открывали. Если он обнаруживает его валяющимся в проеме, это значит, что кто-то открывал дверь ночью. Если он обнаруживает, что заведение посещали ночью, ему приходится дежурить и выяснять почему, во сколько и как часто. Теперь у него это место «на прицеле», и он действует соответственно либо забрасывает это дело как слишком сложное.

Динамит и буры можно было добыть безо всяких проблем на любом руднике. Я предложил своему другу-официанту «участвовать в деле», но тот отказался по весьма уважительной причине — он уже «отмотал достаточно срока». По сравнению с той работой, которую я проделал, добывая зарплатную ведомость шахты, это было просто, и я пошел на дело в одиночку, будучи уверенным в успехе и радуясь тому, что мне не придется ни с кем делить деньги. «Ящик» был такой марки, которая уже давно канула в лету. Это был эксперимент со стороны производителей, причем дорогостоящий, поскольку «медвежатники» вскоре обнаружили фатальный изъян в его устройстве и жадно выслеживали их, пока последний экземпляр не отправился на свалку.

Тот, на который я положил глаз, больше напоминал старомодный платяной шкаф, чем хранилище для денег. Его четыре колеса покоились на массивной деревянной платформе, которая служила для укрепления тонкого пола кладовой. Работа по проделыванию в нем отверстия, закладке «заряда» и установке пятиминутного бикфордова шнура заняла час. Человек, который проворачивает такую работу в одиночку, должен обязательно оглядеть улицу, чтобы убедиться в отсутствии запоздалых прохожих. Убедившись в этом, он возвращается и поджигает шнур. Пока тот горит, он отходит на улицу на некоторое расстояние и прячется в подъезде или дверном проеме, пока не услышит взрыв. Затем, убедившись, что тревоги нет, он идет за своими деньгами.

Я стоял в дверях круглосуточного бара, когда прогремел мой взрыв. На улице никто не появился, и через несколько минут я вернулся в магазин, чтобы завершить дело. Внутри я увидел, что мой «заряд» привел к совершенно непредвиденным результатам. Внешняя панель дверцы была сорвана со своего места и валялась в стороне, согнутая и перекрученная. Сила взрыва сдвинула тяжеленный ящик с платформы. Он рухнул вперед ничком, и десять крепких грабителей не смогли бы его перевернуть. Останься он стоять вертикально, деньги стали бы моими через пять минут. Лежа же лицом вниз, его содержимое было для меня столь же недоступно, будто оно находилось в городском банке. На следующий день шайка рабочих частично перевернула его, и один из приказчиков закончил вскрытие с помощью ломика, который я оставил в магазине.

Лавочники заявили, что «в сейфе все равно ничего не было». Мой друг-официант, который присутствовал при вскрытии, рассказал, что они помчались в банк с увесистым свертком и «там было полно добра».

Эта неудача выбила меня из колеи на несколько дней, и я не знаю, до каких глубин отчаяния я мог бы скатиться, если бы не мой друг. Он предложил — я уверен, из самых лучших побуждений, — устроиться мыть посуду в заведении, где он работал. Это стало ударом по моему самолюбию. Разумеется, я ничего не имел против посудомоек или мытья посуды. Я понимал, что у любого трудоспособного посудомойщика будет куда больше результатов от его десятилетней тяжелой работы, чем у меня от моей, и будь у меня склонность к труду, я бы взял такую работу так же охотно, как и любую другую. Но сама мысль о работе была мне столь же чужда, сколь чужда была бы мысль о краже или грабеже остепенившемуся печатнику или водопроводчику после десяти лет работы по специальности. Я не был ленивым или праздным; я знал, что есть множество более легких и безопасных способов заработать на жизнь, но это были способы других людей, людей, которых я не знал, не понимал и не хотел понимать. Я не называл их лохами или простаками только потому, что они были другими и трудились ради куска хлеба. Они олицетворяли общество. Общество олицетворяло закон, порядок, дисциплину, наказание. Общество было машиной, настроенной на то, чтобыстереть меня в порошок. Общество было врагом. Между мной и обществом стояла высокая стена; стена, возведенная, возможно, мной самим — я не был уверен. Во всяком случае, я не собирался перелезать через стену и присоединяться к врагу только потому, что на меня свалилось несколько ударов судьбы.

В конце концов я все же перешагнул через эту стену, снял перед обществом шляпу и признал свою неправоту, но сделал это не из-за разочарования, не из-за страха перед будущим или полицией. Я сделал это не потому, что осознал свою неправоту — я знал, что неправ, за много лет до этого. Я сделал это потому... но это отдельная история, которая будет рассказана позже, на своем месте.

Итак, вместо того чтобы следовать совету официанта, я занялся несколькими аккуратными квартирными кражами, снова собрал небольшой капиталец, купил сносную одежду и продолжал присматривать солидный куш. В процветающем шахтерском городке хватало игроков, ночных бабочек, воров и наркоманов — почти все они были отщепенцами или беглецами с «американской стороны». Свое свободное время они проводили за выпивкой или курением опиума. Я отучил себя от азартных игр. Пил я от природы мало. Так что вышло так, что в этом городе, лишенном всяких развлечений, опиумный притон завладел мной.

Однажды днем, когда я лежал, покуривая свою дневную порцию дурмана, до меня через тонкую перегородку из соседней комнаты донесся голос, женский голос, странно знакомый. Когда она закончила говорить с китайским мальчишкой, обслуживающим трубки для курения, я стал гадать, кем же может быть эта собеседница. Мой опыт общения с женщинами был весьма ограничен, и мне потребовалось совсем немного исключений, чтобы узнать в этом голосе ту самую уличную девчонку из Чикаго, девчонку, из конурки которой я вынес мертвого человека; девчонку, которой я избегал, потому что верил: она по неосторожности прикончила его передозировкой какого-то наркотика. Больше всего для того, чтобы убедиться в своей правоте, я встал и шагнул в ее комнату. Никакой ошибки; это была она. Она узнала меня мгновенно, и мне не понадобились ни представления, ни поручители.

Ирландка Энни изменилась. Теперь это была уверенная в себе, держащаяся с достоинством женщина. Мир обошелся с ней лучше, чем с большинством ее подруг по несчастью, и все же она не испортилась. Она тут же упомянула «ту ужасную ночь» и искренне признала услугу, которую я ей оказал. Мы вкратце обменялись новостями. Она уехала из Чикаго, чтобы избежать тюрьмы за кражу, и после множества лишений и приключений оказалась в этом британско-колумбийском горняцком лагере. Удачливый золотоискатель, в одночасье разбогатев на приисках, купил для нее заведение, и теперь ее дела шли в гору.

В знак благодарности ко мне она закатила у себя пирушку, представила меня своим «девочкам» как «старого друга из Штатов», отвела для меня отдельную комнату и настояла, чтобы я сделал ее дом своим домом. Китайский мальчик носил еду ко мне в комнату, раздобыл курительные принадлежности, чтобы я мог курить в тишине и безопасности. Моя комната была уютнее любой гостиничной, еда была лучше ресторанной, все в заведении относились ко мне с почтением, так что я остался там. Я платил за квартиру в день квартплаты, заказывал спиртное и провизию и «отстегивал» городскому маршалу его долю «раз в неделю». Район красных фонарей, маршал и его помощники приняли меня за защитника Энни и главного по хозяйству человека — кем я вовсе не являлся и на что не претендовал. Я не утруждал себя их просвещением. Мне было проще позволить им верить во что угодно, только не в правду. Это облегчило бы мне воровство.

Эта сладкая жизнь, маячившая передо мной у Ирландки Энни, привлекала меня примерно так же, как работа посудомойщика. Не посвящая ее в свои планы, я продолжал промышлять кражами. Это было мое ремесло, и я не собирался бросать его ради работы в ресторане, «должности» у Энни или места в банке.

Зима нагрянула стремительно и яростно. Я подумывал о том, чтобы убраться с Севера, но холода пришли раньше, чем я успел подготовиться, и ничего не оставалось, как перезимовать вместе с остальными.

Из всех картежников, заброшенных судьбой в этот лагерь, «Швед Пит», пожалуй, был самым хитроумным. Я знал его по городам с «американской стороны», где он с переменным успехом играл во всех крупных покерных партиях. Он предложил мне план, который выглядел весьма заманчиво. Его задумка заключалась в том, чтобы купить колоду игральных карт, пометить каждую из них и отправить меня, как способного взломщика, в один из крупных покерных салонов; там я должен был вскрыть шкафчик с картами и подменить его коробку с краплеными картами на коробку с честными картами, принадлежавшими заведению. Я осмотрел помещение и понял, что моя часть дела предельно проста. Он принялся колдовать над картами и после долгих дней и ночей терпеливого труда нанес свою «работу» так, что мог читать их с рубашки так же легко, как и с лицевой стороны. Когда он восстановил пломбы на каждой колоде и на коробке, в которой они лежали, он передал их мне, и мне потребовался всего час работы, чтобы полонуть их в шкафчик и вернуть ему полную коробку, взамен которой пошла его.

На следующую ночь он сел за игру, как обычно. Проиграв очередной банк, он швырял несчастливую колоду на пол и требовал новую. После ночи или двух таких фокусов банкомету пришлось открывать свежую коробку. Это была наша коробка, и удача Питов тут же повернулась к нему лицом. За пару ночей игры он заграбастал себе большую часть денег на кону. Судя по тому, что я слышал и видел, его выигрыш, а точнее краденые деньги, составил три тысячи долларов. По уговору деньги следовало поделить поровну между нами. Когда он выдал мне мою долю, он заявил, что выиграл всего пятнадцать сотен и что ему пришлось держать в игре человека, поэтому деньги уходили на троих. Я взял пять долларов, зная, что меня надули, и гадая, как бы мне отыграться.

Пит был здоровенным белокурым гигантом ростом футов в шесть, добродушным, щедрым, с таким раскатистым смехом, что его было слышно за квартал. Его все любили; он умел сорить деньгами и с достоинством проигрывал. Он носил с собой кошелек в несколько тысяч долларов, как мне было известно, но мысль ограбить его даже не приходила мне в голову, пока он не кинул меня с махинацией в краплеными картами. Он держал долю в салуне и заправлял собственной игрой в задней комнате. Я внимательно наблюдал за ним и выяснил, что после закрытия игры и бара на ночь он складывал свой капитал в кассовый аппарат, запирал его и ложился спать в уютной маленькой комнатушке, примыкавшей к большому залу бара. Похоже, его деньги были в безопасности. Дверь в его спальню он оставлял открытой; кассу невозможно было открыть, не разбудив его.

Все взвесив за и против, я решил вынести бар, унести кассу на улицу в переулок и разбить ее топором. Каждую ночь в течение недели я наблюдал за ним из-за дороги и видел, как он сводит дневную выручку, затем кладет собственные деньги в кассу, тщательно запирает ее и удаляется в спальню. Убедившись в этом, я перестал околачиваться возле его заведения, чтобы не примелькаться в его памяти на утро после того, как я заберу его деньги.

Наконец выдалась штормовая ночь, разогнавшая всех с улицы. Я не появлялся в окрестностях заведения Пита до четырех часов утра. У меня не возникло проблем с проникновением в бар через дверь, выходящую в холл, который отделял салун от конторы гостиницы. Аккуратно убрав множество стаканов из-под кассы, я приподнял ее и водрузил на стойку бара. Затем мне пришлось обойти стойку, снова поднять ее и вынести в холл, где я поставил ее на стол, пока возвращался запереть дверь. Все это время Швед Пит храпел как лошадь.

Снова подхватив тяжелую ношу, я медленно поплелся к тротуару. Шаря вслепую в слепящей метели с мокрым снегом, я оступился и рухнул плашмя навзничь, причем тяжелая касса пришлась аккурат мне на грудь. Ее острый край вонзился мне в ребра, и хоть я так и не обратился к врачу, по сей день верю, что парочка из них треснула или надломилась. Будучи не в силах поднять ее снова, я привязал свой платок к решетке наверху этой штуковины и с болью поволок ее к проходу между двумя зданиями, а оттуда в переулок, где у меня лежал спрятанный топор.

Я морально был уверен, что деньги Пита находятся там. Я видел, как он положил их накануне вечером, но в эту последнюю ночь я держался подальше, не желая светиться у его заведения. Была один шанс на миллион, что он не запер кассу, поэтому, прежде чем пустить в ход топор, я нажал на одну из клавиш. Звонок не прозвенел, но денежный ящик выдвинулся. Однако к моему ужасу он выдвинулся не с тем медленным, натужным, вальяжным движением, какое бывает у кассового ящика, нагруженного тяжелым золотом и серебром; напротив, он выскочил с тонким, пустым, гулким рывком, подсказавшим мне, что внутри ничего нет.

Онемевшими и замерзающими пальцами я обшарил маленькие чашечки лишь для того, чтобы обнаружить их пустыми от монет. Отделения сзади не принесли жирного куша. Эта штука была столь же пуста и гостеприимна, как свежевыкопанная могила. Этот последний удар оказался слишком сильным для моей философии. Проклиная снег с дождем и все живое вокруг, я поплелся назад с твердым намерением зайти в спальню к Питу и поискать его деньги. Я опоздал. У двери я заглянул в холл и увидел портье, разминающегося перед началом нового рабочего дня.

Грустный и больной, я повернул назад и побрел сквозь бурю в свою комнату у Ирландки Энни, где меня ждали еда, питье, свет, тепло и утешительные курительные принадлежности.

На следующий день во второй половине дня я выбрался наружу пораньше, чтобы узнать, что же произошло у Шведа Пита, заставившее его перепрятать деньги. Он околачивался по городу пьяный в стельку, шастая из одного бара в другой, угощая выпивкой всех подряд и с огромным удовольствием рассказывая о том, как он спас свои сбережения от «грабителей». Я услышал его зычный смех, когда проходил мимо одного из салунов, и зашел, чтобы послушать в оба. Он швырнул на барную стойку американскую двадцатидолларовую монету, и пока та подпрыгивала вверх-вниз, взревел: «Прыгай, нищий, прыгай! Много раз мне приходилось прыгать за тобой». После этого всех пригласили выпросить выпивку и послушать его байку.

Из его слов я понял, что его кассовый аппарат «накрылся медным тазом». Прошлой ночью в его запирающем устройстве что-то сломалось, и Пит унес деньги с собой в постель. «Я беру старый кошелек, бросаю его под матрас и наваливаюсь на него всей своей двухсоткилограммовой шведской тушей», — закончил он с рыком. Затем, подбросив на стойке другую золотую монету, он приказал ей «прыгать», а заведению — выпивать. Если он и подозревал меня, то никак этого не показал, а я вышел, не испытывая особого восторга ни от его речей, ни от его выпивки. Я подумывал о том, чтобы потрясти его, но он знал мой голос, а так дела не делаются. Я думал о хлороформе, но мой жуткий опыт с китайцами предостерегал меня от этого. У меня не было желания связываться с «двухсоткилограммовой шведской тушей» Пита, которая состояла вовсе не из жира, а из костей и мускулов, нажитых им в молодости в качестве чернорабочего в лесозаготовительных лагерях Северо-Запада. После долгих раздумий я оставил его в покое и списал на безвозвратные потери.

Я не знаю, что говорят статистика, но я бы сказал, что на каждые пятьсот краж попадается один взломщик. С другой стороны, мой опыт показал, что если взломщик получает то, за чем идет, хотя бы один раз из пяти, он везунчик.

После неудачи с крупным шведом я присел и хорошенько перетряхнул свою систему воровства. Насколько я мог подсчитать, с тех пор как я покинул Лос-Анджелес, из моих рук ускользнуло десять тысяч долларов. Меня не устраивало списывать это исключительно на невезение. Я видел, что здесь замешана и беспечность. Зарплатную ведомость шахты следовало спрятать в более надежном месте. Более аккуратный и опытный «кузнец» принял бы меры, чтобы тот большой сейф не рухнул лицом вниз и не засыпал деньги вне досягаемости, а в случае со Шведом Питом я проявил беспечность и самонадеянность, не проверив его в ту ночь, когда отправился за его деньгами. Решив, что моя удача должна вот-вот повернуться к лучшему, я взял себя в руки, ужесточил свои правила и огляделся в поисках чего-нибудь еще.

Если бы коммерсанты проявляли столько же осторожности в защите от воров, сколько воры проявляют в защите от полиции, ремесло квартирников и грабителей сошло бы на нет в мгновение ока. Воры временами бывают беспечны; дельцы же — неизменно; и те и другие рано или поздно платят за свою беспечность.

В поисках какого-нибудь стоящего предприятия я столкнулся с таким примером беспечности со стороны бизнесмена, какого я не видел ни разу за все годы своего воровства. Это стоило ему целого состояния в бриллиантах и привело на скамью банкротов. Приближались рождественские праздники, и ювелирный магазин в этом горняцком лагере выставил напоказ коллекцию камней, которая сделала бы честь любому крупному городу. Меня это, естественно, привлекло; и я принялся изучать систему ювелира. Я выяснил, что он ночует прямо в помещении, в комнате за торговым залом. Позже на суде он показал, что у него не было страховки от кражи со взломом, что он не мог оформить страховку от пожара, поскольку в городе отсутствовала пожарная команда, и что он ночевал в магазине для защиты на случай пожара или попытки кражи. Я пристально наблюдал за ним каждый рабочий час дня: один день с семи до восьми вечера, на следующий — с восьми до девяти, на следующий — с девяти до десяти и так далее в течение всего дня от часа открытия до закрытия вечером. Я обнаружил, что он оставлял магазин в темноте ради экономии на счете за электричество, и к своему изумлению также выяснил, что вместо тщательного и полного запирания сейфа на ночь он поворачивал ручку комбинации лишь на четверть оборота, оставляя его «на четверти», то есть запертым лишь наполовину и на милость любого, кто обладал базовыми знаниями о кодовых замках.

Такое отключение света и беспечное запирание сейфа объяснялось исключительно чувством безопасности из-за того, что он спал в собственном заведении.

Собрав все доступные крупицы информации, я был уверен, что смогу «взять» это место, если мне выпадет честная доля удачи. Задняя комната заведения использовалась как мастерская. Это позволяло проникнуть через заднюю дверь, не разбудив владельца, который спал в маленькой комнатке между мастерской и большим парадным залом. Решившись пойти против этого заведения, я присел и заглянул далеко вперед.

Драгоценные камни нужно было вывозить на «американскую сторону», чтобы сбыть в каком-нибудь крупном городе. Я остановился на Сан-Франциско и спланировал туда маршрут. Ирландка Энни представляла собой непростую проблему. Я не собирался делиться с ней своими планами или отдавать ей хоть часть добычи, если таковая мне достанется. Я не был связан с ней никакими обязательствами. Наши отношения сводились лишь к положению двух изгоев общества, сведенных волей случая, и наше расставание ничего не значало бы ни для одного из нас. Чтобы рассеять любые подозрения, которые могли возникнуть у нее позже, я сказал ей, что планирую поехать в Карсон-Сити, штат Невада, на грандиозный бой между Фитцсиммонсом и Корбеттом. Это давало мне благовидный предлог для отъезда после взлома.

Имея на руках пятьсот долларов, полученных от Шведа Пита, и то, что я собрал по отелям, я был с избытком обеспечен дорожными деньгами и не тревожился на этот счет. За две недели до этого я купил старую индейскую лошаденку и дешевые подержанные седло с уздечкой, планируя переехать через пограничную линию в пятнадцати милях отсюда, спрятать добычу и вернуться до того, как кража будет обнаружена.

Старый конь был привязан в загоне, откуда я мог забрать его в любой момент. Я даже съездил на «американскую сторону», перебравшись по льду через реку Колумбия, отмечавшую границу, и присмотрел местечко для схрона. За неделю до дела я снял комнату с окном на улицу в постоялом дворе через дорогу и с этого окна каждый вечер наблюдал за каждым движением в магазине. Я видел, как хозяин уходил ужинать, оставляя заведение на попечение приказчика и мальчика-подмастерья. Я видел, как уходил и удалялся его помощник из ремонтной мастерской. Я видел, как мальчишка уходил домой после возвращения босса, а позже видел уход приказчика. Час спустя владелец принимался собирать самые ценные вещи с витрины и прилавков, укладывая их в специально изготовленные лотки и коробки, которые плотно умещались в сейфе. Затем массивная дверь захлопывалась, и четверть оборота ручки запирала его так, чтобы утром его мог быстро открыть ленивый, беспечный хозяин или столь же быстро ночью — трудолюбивый, аккуратный взломщик.

Моя ошибка с недосмотром за Шведом Питoм накануне здесь не повторилась. В финальную ночь я стоял в метели за окном, надвинув кепку и застегнув пальто, бегло разглядывая дешевые безделушки, оставленные им на ночь. Когда он, как обычно, запер сейф, я вернулся в свою комнату через дорогу и увидел, как он задвинул засов на входной двери, потушил свет и ушел в спальню.

В час ночи я был у задней двери магазина и после нескольких минут ювелирной работы очутился в теплой мастерской, где в темноте все еще мерцала большая печь. Внутренние двери были открыты, чтобы теплый воздух проникал в комнату спящего и в передний зал. Наконец-то удача была целиком на моей стороне.

Никаких серьезных препятствий не возникло. Спящий продолжал спать. Дверца сейфа открылась для меня так же легко, как и для него. Внутренности сейфа напоминали улей — пятьдесят заведенных часов шумно тикали. Несколько лет назад ювелиры считали, что часы должны идти все время или какое-то время, чтобы гарантировать точность. Полагаю, сейчас так уже не делают. Опасаясь, что их тиканье разбудит спящего, когда я буду проходить через его комнату на выход, я завернул их вместе с коробкой в свое пальто. Не взяв ничего лишнего, кроме нескольких золотых колец, всех драгоценностей и того, что было в кассе, я закрыл сейф, вернулся через заднюю дверь и, тщательно затворив ее, скрылся незамеченным.

Весь мой хабар отправился в зерновой мешок у загона, где я держал старого коня. Он был кроток как собака, но тиканье часов едва не доводило его до исступления. Он вставал на дыбы, бил копытом и фыркал от страха. Я не мог забраться в седло и был вынужден привязать его покороче к дереву, где минут на десять-пятнадцать позволил ему послушать тиканье и отойти от испуга. Наконец он успокоился и позволил мне оседлать себя и повернуть морду на юг к «границе». Уезжая, я оглянулся на проделанную за ночь работу и с удовлетворением подумал, что ни один человек на свете просто не сможет заподозрить в этом меня.

В маленьком городке за линией я аккуратно зарыл драгоценности и наличность в подготовленном схроне, а часы спрятал в другом месте, где они могли преспокойно тикать сами по себе. В семь часов утра верный старый конь снова стоял в загоне, сытый и вычищенный, а я был в своей комнате у Ирландки Энни. Во второй половине дня она заглянула ко мне с местной провинциальной «Экстра». Я увидел, что эта кража, одна из самых простых и легких в моей жизни, оказалась самой прибыльной из всех. Бриллианты на сумму двадцать тысяч долларов по оптовой цене, пятьдесят часов, пятьсот баксов наличными и пачка золотых обручальных колец — таков был в общих чертах размер убытка. Я тут же отмахнулся от этого дела перед ней, сказав, что знаю о кражах со взломом достаточно, чтобы понять: это дело рук самих владельцев и обставлено оно лавочником, чтобы кинуть кредиторов. Она поверила мне, и в ее голове не засело ни единого подозрения.

Газета на следующий день ставила кражу под сомнение. Трудно было поверить, что какой-либо здравомыслящий человек мог проявить такую беспечность, в которой честно признавался ювелир. Он также признал, что товар был взят на реализацию, что за камни не было уплачено и что если их не вернут, он окажется на мели и обанкротится. Город разделился во мнениях относительно того, ограбил ли он сам себя, а маршал с помощниками бездействовали.

Я оплатил еще неделю постоя для старой лошади и еще неделю аренды за комнату напротив ювелирной лавки. Они были мне больше не нужны, но я счел за благо не отказываться от них слишком рано, чтобы не рисковать вызвать подозрения.

Проведя в тревогах месяц, я попрощался с Энни и с «канадской стороной». Оставив часы и кольца там, где они лежали, я выкопал схрон с камнями и наличностью и отправился в Спокан, где выбросил свою приличную одежду, облачился в робу, куртку-макино, кепку лесоруба и купил дешевый билет до Сиэтла. Там я снова сменил гардероб, купив дорогой костюм путешественника и прочие необходимые вещи. Три дня спустя я был в Сан-Франциско — в безопасности, защищенности и вне всяких подозрений.

Моим первым шагом было поместить камни в сейфовую ячейку, порвать квитанцию и спрятать ключ в надежном, удобном месте. Затем началась самая тяжелая часть дела — сбыть камни и превратить их в наличные. День за днем я отбирал более крупные и у себя в комнате «разоблачал» их из оправы. Другие изделия — россыпи и лучевые броши — оставлялись в оправах нетронутыми: их извлечение обесценило бы камни. Я велел переоправить многие из лучших камней и открыто продавал их букмекерам, боксерам, жокеям, картежникам и местным девицам по справедливым ценам. Мои деньги отправились в банк, и впервые в жизни я завел чековую книжку.

Я был осторожен, держался в чистоте, не пил и не захаживал в притоны для курения опиума и наворишкины сходки. Впервые в жизни мне удалось выручить в ломбардах приличную цену за часть моего барахла. Взяв одно из колец с перепаянными камнями, совершенно безопасное и неузнаваемое, я заходил в ломбард в обеденный перерыв и обязательно тогда, когда там были другие посетители. Обычный вор — легкая добыча для ростовщика. Он пройдет мимо ломбарда и заглянет внутрь. Ростовщик видит его и понимает, что у того при себе что-то «горячее» или краденое. Если в заведении есть кто-то, кроме работников, вор ждет, пока они уйдут, и только потом заходит. Это убеждает ростовщика, что он имеет дело с вором, и он предлагает ему вдвое меньше того, что предложил бы честному человеку с законной вещью.

Вместо того чтобы крадучись заходить в ломбард, доставать из кармана кольцо и говорить: «Сколько я могу за это получить?», я вошел уверенно, протянул руку с кольцом на пальце и сказал: «Я хочу заложить это кольцо за сто долларов до получки. Меня зовут так-то. Я работаю в такой-то фирме. Я проиграл часть денег хозяина на скачках и должен отдать их сегодня вечером».

Я всегда просил сумму, намного превышающую ту, на которую рассчитывал, но это помогало убедить ростовщика, что я ничего не смыслю в закладах, что я честен, что кольцо принадлежит мне и что я, скорее всего, его выкуплю. Осмотрев его, он предлагал мне гораздо больше, чем если бы думал, что вещь ворованная. Если бы кольцо выкупили, он получил бы свои большие проценты, а если нет — всё равно остался бы в безопасной зоне ниже оптовой цены, которая для него служит пределом.

Так или иначе, я с выгодой сбыл большую часть своих камней. Я мог спокойно носить их по одному; их невозможно было опознать вне их первоначальной оправы. Пока я пытался найти какой-нибудь безопасный способ продать оставшиеся в оправе изделия, я случайно встретил молодого парня, которого знал по дороге. Он остепенился, женился и зарабатывал на жизнь полулегальным и ненадежным способом — игрой. Он был вполне порядочным парнем, и я договорился с ним, чтобы он продал их за меня. Он находился в Сан-Франциско, когда была совершена кража, и ему не грозило обвинение в ней, даже если бы его арестовали.