«Нельзя выиграть»

— Увидишь, моя лайка хуже кусаки, — бросил он на прощание. Я уже решил было, что из-за порки должен кого-то ненавидеть, и почти остановился на мистере Бёрре. Но когда он ушел, я все обдумал сызнова и понял, что ненавидеть его имеет не больше смысла, чем любую машину, в которую я по неосторожности угодил пальцами.

Я успокоился и принялся за работу, получив возможность оглядеться по сторонам. Тюрьма, каменное здание, располагалась в лучшем месте Нью-Вестминстера — на полого спускающемся возвышении, откуда открывался вид на широкий изгиб реки Фрейзер там, где она расширяется перед впадением в дельту. В тюрьме было сто одиночных камер, и там действовал режим молчания. Никогда не было никакого перенаселения или случайных временных мер. Как только камеры заполнялись, партия заключенных немедленно отправлялась в восточные тюрьмы — в Кингстон, штат Онтарио, или Стоуни-Маунтин, Манитоба, чтобы освободить место для новичков. За нами пристально наблюдали и охраняли нас офицеры, которые почти все были бывшими военными и моряками, железными сторонниками дисциплины и педантами в соблюдении правил. Я поискал какой-нибудь способ выбраться оттуда, но это казалось безнадежным, и я оставил эту затею, смирившись с необходимостью тянуть свой срок.

Население тюрьмы состояло из выходцев со всех концов света. Моряки и бывшие солдаты, дезертиры с флота, несколько «янки», беглецы с «американской стороны», индейцы из-за Полярного круга, привезенные Королевской конной полицией отбывать срок за нарушение законов, которых они никогда не могли понять, а также горстка китайцев и японцев. Шестьдесят акров тюремной земли обрабатывались интенсивным способом, давая в изобилии прекрасные овощи, сено и зерно. Одежда, обувь и носки изготавливались заключенными. Еда была грубой, но здоровой. Американский тюремный интендант не поверил бы, что пенитенциарное учреждение может функционировать без фасоли. За два года в этой тюрьме я не видел ни одной фасолины. Английский тюремный надзиратель не поверил бы, что тюрьма может существовать без гороха. Я никогда не видел гороха в американской тюрьме. Я никогда не видел чашки кофе в этом месте. Дважды в день нам давали гороховый «кофе». Его делали из выращенного на ферме гороха, обмолоченного на полу амбара цепами, обжаренного и смолотого подобно кофе. Он был очень питательным и вовсе не противным на вкус. У нас было вдоволь овощей, каши и горохового супа, много хлеба, не слишком свежего, и мало мяса. Пищевой пацион, вплоть до соли и перца, которыми он приправлялся, регулировался законом. Каждый заключенный получал ровно столько, сколько ему полагалось по закону, и ни крошкой больше. У нас всегда был хороший аппетит, который никогда не удавалось утолить до конца, не было табака для курения, не было кофе, совсем мало мяса и полно сна — лазарет всегда пустовал, и за два года моего пребывания там в тюрьме не было ни единой смерти.

Место было чистым и хорошо проветриваемым. У нас была грубая, теплая одежда, достаточно одеял, много света, масса хороших книг, и ничто не отвлекало нас от чтения. За все время пребывания там я не видел ни одного клопа, блохи или комара. Надзиратели не были жестокими или властными. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них ударил заключенного; я никогда не видел, чтобы заключенный ударил надзирателя.

Однажды утром я мелькнул взглядом знакомое лицо и фигуру; это был Солдат Джонни. Я забыл о правилах и крикнул: — Сколько тебе мотать? Прежде чем он успел ответить, меня выдернули из строя и заперли в камере.

Начальник тюрьмы был ожесточенным человеком — старым, больным и циничным. Его девизом было: «Сначала сломить, а потом переделать». Надзиратель подал письменный рапорт о моем проступке — разговоре. Моим наказанием стали три дня на хлебе и воде. В тюрьме не было карцера. Наказываемого заключенного держали в его собственной камере, откуда вынесли всю мебель и которую затемняли, приставляя глухую деревянную переносную дверь к внешней стороне настоящей двери камеры.

Сидя в темной камере, я думал о Солдате Джонни и гадал, помнит ли он, как в тюрьме Юты мне проделали дыру и кормили через нее. Все йегги и «джонсоны» в христианском мире не смогли бы просунуть и крошки хлеба в эту темную камеру в глухой таежной тюрьме — она была английской. За все время, что я там находился, мне так и не довелось поговорить с Джонни. Его освободили раньше меня, и у нас много лет не было возможности сверить часы.

Мою камеру затемняли много раз, и немало дней я прожил на хлебе и воде, прежде чем отбыл свой срок. Я пришел к выводу, что сытную трапезу можно составить из двух унций черствого хлеба, если есть его медленно и тщательно пережевывать. Я жевал свою порцию хлеба по два часа, откусывая маленькие кусочки и превращая их в жидкую кашицу в своей темной камере за много лет до того, как услышал о Флетчере и его системе пережевывания пищи. Мой опыт с пайками в урезанном виде во многих местах убедил меня в том, что все мы были бы здоровее и лучше питались, если бы ели вдвое меньше пищи и пережевывали ее вдвое дольше.

Я быстро вступил в конфликт с офицерами и надзирателями. Я разговаривал, смеялся, свистел и пел; все это шло вразрез с железобетонной системой молчания. Наступило Четвертое июля, и, поскольку я числился американцем, я отказался работать в этот славный день. Это было тяжелейшим проступком, и меня приговорили к двенадцати дням хлеба и воды. Камеру открывали каждый четвертый день, вносили мебель и кормили меня обычной тюремной пищей. Ни один заключенный не может содержаться на хлебе и воде более трех дней подряд. Это тоже по-английски.

Когда подошел день рождения Королевы — главный праздник, я написал записку начальнику тюрьмы с просьбой разрешить мне поработать; еще двенадцать дней, четырьмя заходами.

Я вычитал в энциклопедии про сенную лихорадку, и когда настала пора сенокоса, отказался заготавливать сено на том основании, что страдаю сенной лихорадкой. Доктор был с этим не согласен, и мою камеру снова затемнили. Когда меня осуждали, существовал закон, по которому все заключенные получали по куску жевательного табака «блэк страп» каждую неделю. Пока я сидел в тюрьме, закон отменили. Новички табака не получали, но те, кого осудили в период действия закона, даже если они были пожизненниками, продолжали получать свою еженедельную норму. Было вывешено правило, запрещающее заключенному, получающему табак, давать жевать его тому, кому он не положен. И это тоже по-английски. Меня поймали на том, что я бросил жвачку парню, который прибыл слишком поздно, и я получил очередную дозу хлеба и воды.

Наконец мне надоел хлеб с водой, я встал на путь исправления и принялся за чтение. В тюрьме была великолепная библиотека, в ней не было ни одной никчемной книги. Там имелись произведения всех лучших английских авторов, и я проглотил их с жадностью. Я так погрузился в чтение, что старался не нарушать правила, как бы не лишиться книг на три дня или более. Я достал школьные учебники и принялся за учебу. Вспомнив свою хромающую арифметику, я попытался освоить математику, но ничего не вышло. Затем взялся за грамматику, но правила, казалось, были созданы лишь для того, чтобы запутать новичка и «подавить его благородный пыл», так что я бросил это дело, увлекся маленьким словарем и чуть было не угодил в темную камеру за то, что носил его с собой на работу и заглядывал в него, когда надзиратель отворачивался. Я перечитал лучшие книги в библиотеке, кроме Библии, да и ее взял бы, но у меня уже было за плечами полгода общения с ней в шотландской тюрьме.

Я проштудировал «Энциклопедию Чемберса» от А до Я. Прочел все об кислотах и бумаге, металлах и металлургии, штампах и пресс-формах. Я изучал историю замков и замочного дела, часами разглядывая изображения замков и их замочных скважин — всевозможные замки и ключи, дверные замки, навесные замки, кодовые замки, ничто не было упущено. Я прочитал интереснейшую статью об отмычках и вскрытии замков, написанную знаменитым лондонским мастером-замочником. Я проследил историю взрывчатых веществ от пороха до нитроглицерина. Я нашел отрывок, в котором четко и лаконично сообщалось, какие взрывчатые вещества наносят наибольший ущерб и производят наименьше шуму. Какая кладезь информации! Я был очарован. Я изучал ружья и пистолеты, сверла, пилы и напильники, коловороты, перки и сверлильные станки высокого и низкого давления, быстрого и медленного хода.

Я исследовал яды, травы и лекарственные препараты. Я обнаружил, что морфий высшего качества можно получать из латука, и доказал это в тюремном саду, выделив его и съев. Я изучил материалы о сне и сновидениях и узнал, какой именно звук с наибольшей вероятностью разбудит спящего человека; когда именно он спит крепче всего и в какой час ночи его мужество падает до наименьшей отметки. Я и сегодня могу посидеть в холле отеля и вычленить человека с крепким сном, со средним и чутким. Я почерпнул это из энциклопедии, а позже доказал на практике.

Время пролетело незаметно. Я зачитывал до дыр долгие вечера, воскресенья, праздники и дождливые дни. Мы ели в своих камерах, и у меня всегда подпирал книгу противень с гороховым супом. Моя вражда с надзирателями забылась. У меня не было проблем с сокамерниками; система молчания и одиночные камеры исключали это. Не было никакого шепота, заговоров, интриг и доносов, какие процветают там, где царит общая система. Стукач, столь взлелеянный и поощряемый в американских тюрьмах, там не приживался. Тишина уничтожала его, делала ненужным.

В моей голове зарождалось и начало расти маленькое облачко. Мой срок подходил к концу, часть моих поощрительных скидок была аннулирована, а поскольку выяснить, насколько именно, не удавалось, я испытывал неопределенность насчет дня освобождения и ожидал, что в любой момент меня могут вызвать для исполнения последней части порки. Это делало меня очень нервным, беспокойным и раздражительным. Книги больше меня не увлекали.

ГЛАВА XIX

Наконец меня вызвал тюремный портной, чтобы снять мерку для костюма к освобождению, и я понял, что мне осталось сидеть не больше недели или десяти дней. Днем или двумя позже те же надзиратели отвели меня в ту же комнату, где я обнаружил доктора, помощника начальника тюрьмы, мастера порки и треногу — все было готово к моему приему. Я понял, что влип. Атмосфера была чуть более «официальной», чем в прошлый раз. Борода мистера Бёрра торчала еще щетинистей, а взгляд стал немного жестче. Доктор осмотрел меня с большим интересом. Надзиратели отвели глаза от моих, когда привязывали меня к штативу, а слова помощника начальника тюрьмы «Ну-с, мистер Бёрр» прозвучали зловеще мягко, плавно, маслянисто.

Порка регламентируется законом, как и любая другая деталь британской пенитенциарной системы. Ремень имеет строго определенную длину, ширину, толщину и вес. Мастер порки может взмахнуть им ровно на определенное расстояние и ни на дюйм дальше. Мистер Бёрр сделал все возможное в рамках этих ограничений и оговорок, и этого оказалось предостаточно.

Короче говоря, он отходил меня, как упрямую лошадь, а я перенес это как она — прижав уши и обнажив зубы. Вся философия, логика и трезвый расчет, которые я вынес из книг и размышлений за два года, были выбиты из меня за тридцать секунд, и я вышел из той комнаты, безумно ненавидя все, что выше фута ростом. У меня был шанс остыть в течение оставшейся недели срока, и день освобождения застал меня снова наполовину разумным.

По дороге к выходу из тюремной территории я прошел мимо помощника начальника тюрьмы, руководившего бригадой заключенных. Я не имел ничего против них; я уходил на свободу и чувствовал себя прекрасно. Я махнул им на прощание. Он свирепо повернулся ко мне и прорычал: — Проваливай своей дорогой. Я остановился, одарил его самым презрительным взглядом, повернулся к нему и его тюрьме спиной навсегда.

Я был в безупречной физической форме; регулярный сон, регулярная работа и скудный пацион еды сделали свое дело. У меня по-прежнему оставались деньги, которые адвокат в Виктории не стал с меня требовать, деньги на освобождение и проезд до города, откуда меня привезли; в общем, при экономном обращении этого хватило бы на месяц. Мое сознание было настолько расшатано за последние недели тюремного срока, что я еще не решил, куда направиться и что именно буду делать. Никуда спешить не нужно было; стоял прекрасный день; я обрел свободу. Я купил табаку и бумаги в ближайшей лавке и растянулся на теплой земле в зеленой траве под солнцем бабьего лета, чтобы все обдумать, подвести итоги и заглянуть в будущее.

Было бы удобно заявить здесь, что я завязал бы с воровством тогда, если бы жестокая порка не озлобила меня и не заставила отправиться на поиски мести, но это было бы неправдой. Я до сих пор не знаю, рассматривает ли закон порку как наказание, как сдерживающую меру или отчасти как то и другое. Как наказание она эффективна; как средство устрашения — нет; если же она наполовину то и другое, одно компенсирует другое, и в сухом остатке ничего не меняется. Правда в том, что я бы не завязал, как бы со мной ни обращались. Порка просто сделала меня еще более жестким, вот и все. Я почувствовал себя несколько решительнее, увереннее и проникся ощущением, что буду вести эту азартную игру с насилием до победного конца. Я вынес от них все виды насилия, какие у них были, и мог вынести их снова. Вместо того чтобы бежать в страхе, я обнаружил, что мои страхи улетучились. Столб для порки — странное место для обретения свежей уверенности и мужества, но именно это он мне и дал, а в той темной камере я оставил позади множество страхов и сомнений.

Я поднялся и пошел своей дорогой с мыслью, что взял от этой тюрьмы и ее надзирателей больше, чем они от меня. Я и по сей день так думаю о каждой тюрьме, в которую попадал. Бывали моменты, когда мне казалось, что я получил чуть больше наказания, чем заслужил, но сейчас я не жалею ни о минуте этого. Каждого из нас закаляет какой-то огонь. Никто в большей степени, чем я сам, не участвовал в выборе огня, который закалил меня, и вместо того, чтобы винить огонь, я возношу благодарения за то, что у меня хватило металла принять закалку и сохранить ее.

Я надеюсь, что эти строки прочтут многие заключенные и бывшие сидельцы, а уж они-то читатели более чем критичные. Я не пытаюсь диктовать им какие-либо «правила и инструкции» для поведения на воле, но хочу сказать вот что: любой заключенный, выходящий из тюрьмы с мыслью: «Я не могу завязать; уже слишком поздно; я сломан и погублен; рука каждого против меня; если я найду работу, какой-нибудь легавый настучит на меня боссу, а если этого не случится, другие зэки начнут меня шантажировать; нет смысла пытаться, я не могу завязать», — любой бывший зэк, говорящий так, обрекает себя на такой срок, какого не смог бы придумать самый бессердечный и циничный судья уголовного суда.

Другой зэк, который выходит раз за разом и хладнокровно, расчетливо твердит себе: «Я не завяжу», — может в какой-то момент передумать и сказать: «Я завяжу». Когда у него появится такая воля, он делает это, и никакой легавый не лишает его работы через стукачество. Если и существует на свете такая тварь, как шантажирующий «бывший зэк», он держится от парня с «волей» за километр.

Теперь я отправился в Ванкувер и провел там недельку в свое удовольствие: отдыхал, читал газеты и пытался сориентироваться на местности. Чу Чи, китайского мальчика, я не видел. Он не появлялся в тюрьме все время моего там пребывания, и я не сомневаюсь, что он завязал с воровством, пока был в полном порядке, и перешел на честный путь.

Столкнувшись в Ванкувере с компанией бродяг и нищих, я услышал восторженные рассказы о процветающих шахтерских городках во внутренних районах Британской Колумбии и решил их навестить. Недельное путешествие по Канадской тихоокеанской железной дороге и вниз по реке Колумбия привело меня в горнодобывающий район Кутени. Все, к чему я прикасался, превращалось в деньги. Внезапный переход от полного отсутствия свободы в тюрьме к абсолютному ее избытку на воле чуть меня не погубил. Я и не думал откладывать эти добытые с таким риском деньги, а транжирил их на выпивку, азартные игры и многочисленные поездки через границу в Штаты, где было больше возможностей для кутежей и транжирства.

Наконец ко мне в руки попала очень ценная посылка с драгоценными камнями. Пытаться сбыть их на канадской стороне было самоубийством, и я купил билет до Покателло и Солт Чанк Мэри. Меня не было там почти четыре года, и я не боялся, что местный зевака узнает меня, даже если он все еще ошивался на прежнем месте, к тому же я страстно желал повидать Мэри и отведать ее фасоли с соленой свининой.

Прибыв в Покателло, я поспешил к ней. В ее заведении ничего не изменилось, если не считать того, что оно стало выглядеть еще более унылым и потрепанным на фоне выросших вокруг новых зданий. В ответ на мой уверенный стук в дверь ее открыла очень благовоспитанная и изысканная темнокожая женщина и попросила меня войти. Она странно посмотрела на меня, когда я спросил про Мэри. — Ой, мисс Мэри Ховард уехала больше трех лет назад. Она продала мне это заведение почти за бесценок, уладила свои дела и исчезла. Никто в Покателло не знает, почему она уехала и куда направилась.

Я навел справки в банке, но там знали о ней не больше, чем темнокожая дама. Задавать вопросы дальше я не стал, а сел на первый же поезд до Бьютта, штат Монтана, где сбыл свои камни и отправился по притонам бродяг, твердо решив выяснить подоплеку исчезновения Мэри. Я помнил ту ночь, когда она разбила для меня каталажку, и если у нее случилась беда, я хотел взять свою долю ответственности на себя.

Бродяги были наслышаны об исчезновении Мэри, но никто из них не мог даже предположить, что с ней стало. Почти отчаявшись, я встретил одного из старейших и наиболее информированных бродяг на дороге. Его «моногер» (искаженное от «монограмма») — «Ганнибал» — был вырезан на каждой водокачке между обоими Портлендами. Мы познакомились с ним в пенитенциарном учреждении Юты, а позже встречались на дороге. Он знал о моей связи с Фут-энд-а-хаф Джорджем, но не знал, что я был с ним в момент его гибели. Я не видел Ганнибала со дня смерти Джорджа, и разговор естественным образом свелся к этому.

Срок давности по той краже со взломом давно истек, мне незачем было скрывать свое участие в ней, и я выложил ему всю историю этой аферы. Он выслушал очень внимательно и, когда я закончил, сказал: — Ты точно там был, потому что это тютелька в тютельку совпадает с тем, что я слышал. Больше трех лет назад я встретил бродягу по кличке «Рочестер Ред» на «Стю-Джанкшен» (Пьюаллап, штат Вашингтон). Ред находился в пяти милях от того окружного центра в ту ночь, когда вы с Джорджем взяли эту шкатулку. Вот что он мне рассказывает.

— Он только что откинулся с долгача в Канон-Сити. Здоровье у него так себе, поэтому он перемахнул в Юту и спустился на «путягу», где его не будут докучать менты, пока он восстанавливается на хорошем свежем воздухе, зеленых овощах и вдоволь молочка с хлебом. Он завалился в стог сена в пяти милях от городка, где вы, ребята, провернули это дело. На рассвете следующего дня местные деревенщины вытаскивают его оттуда, и он думает, что его сейчас линчевать будут. Они волокут его в город и дают взглянуть на покойника, разложенного на полу здания суда. Он врубается, что это Джордж, и, как ты и говоришь, его напополам разорвало двумя зарядами дробовика. Ред не видит смысла навлекать на себя неприятности опознанием каких-то мертвых взломщиков, поэтому прикидывается шлангом перед местными, через пару дней они его отпускают, и он валит дальше, потому что народ там настроен крайне враждебно. Когда Роч Ред рассказывает мне об этом, я несусь в Портленд, оттуда по Шорт-Лайн в Покателло и все выкладываю Мэри.

— К чему была вся эта спешка? — спросил я.

— Ха, — ответил Ганнибал. — Этого Ред не знал, и ты не знаешь. Но ты парень надежный, так что я не против рассказать.

— Джордж и Мэри выросли в моем родном городе, Ганнибале, штат Миссури, и Джордж был ее братом. Они были странной парочкой, и нет смысла пытаться угадать, что стало с Мэри.

Когда к мне вернулся дар речи, я сказал: — Ну, теперь мне понятно, почему Джордж нашпиговал Голден Тута таким количеством свинца в Покателло.

— О да. Расскажи-ка об этом, Блэки. До меня вся правда не доходила.

В ответ на рассказ Ганнибала я заказал новую бутылку и за ней поведал ему историю гибели Голден Тута от рук Фут-энд-а-хаф Джорджа.

Не сумев раздобыть никакой новой информации о Мэри, я снова взялся за работу, объехав Спокан, Портленд, Сиэтл и Такому и строго ограничив себя квартирными кражами, которые являются «одиночной» работой. Этот вид воровства стремительно уходит в прошлое. Улучшение систем освещения, патрулирования и запирания; многоквартирные дома; строительство более «надежных» жилищ; лучшее обращение с собаками, делающее их смышленее; а также более расторопные и внимательные слуги — все это вместе взятое практически оставило старых квартирных воров не у дел. И это к лучшему, ибо из всех видов воровства этот — самый нервный как для взломщика, так и для хозяина дома.

Я никогда не залезал в окно, чтобы не вспомнить Смайлера. Я никогда не входил в дверь и не выходил из нее, не вспомнив старого Джорджа. И все же я продолжал этим заниматься годами и бросил лишь потому, что мне надоело играть роль батрака у нечистых на руку ростовщиков и получать «поровну» от профессиональных «скупщиков». Понятие скупщиков о честном делении «поровну» сводится к тому, чтобы бросить фальшивый доллар в кружку Армии Спасения и попросить у девушки пятьдесят центов сдачи.

Окруженный изобилием, я обнаружил, что голодаю, и в целях самообороны перешел к более прямолинейному ремеслу — разбою на дорогах. Мой опыт квартирных краж в глухие ночные часы превратил меня в нервную развалину и опиумомана. Почти каждый домушник скатывается до выпивки или наркотиков. Читатель, спрошу я тебя: не принял ли бы ты стопку зелья или опиума после всего пережитого?

Вы — взломщик; вы потратили неделю на то, чтобы «вычислить» жилой дом. Вы решаете «бомбануть» его; на вид все чисто: детей нет, собак вы не видели. Наступает ночь. Вы перемахиваете через забор. Время два часа. Вы осматриваете дом. Каждая дверь и окно заперты, нет даже открытого угольного люка, ни крыльца, куда можно было бы взобраться. Вы возвращаетесь к кухонному окну и проделываете тончайшую операцию — вынимаете оконное стекло кусочек за кусочком. Затем вы просунутую руку отщелкиваете задвижку и медленно, бесшумно поднимаете окно. Внутри на подоконнике вы находите бутылки, коробки, штопоры, открывалки для консервов и зубную щетку. Вы подбираете их по одному и выкладываете наружу, под окно.

Теперь вы пролезаете в окно и обнаруживаете, что прямо под ним, внутри, находится кухонная раковина. Вы пробираетесь внутрь, не потревожив тарелки или кастрюли, и открываете кухонную дверь, чтобы иметь пути отхода на случай, если что-то заставит вас спешно ретироваться. У вас ушел почти час на то, чтобы забраться в дом, а вы еще даже не приступили к делу.

В доме очень темно, но вы не зажигаете спички и не пользуетесь карманным фонариком; вы профессионал, вы знаете свое дело. Годы такой работы выработали у вас «кошачье» чутье. Вы чувствуете предмет перед собой, не видя и не осязая его. На ощупь вы медленно, бесшумно пробираетесь в столовую. Глаза привыкают к темноте, и вы различаете несколько предметов: стол, стулья, буфет. Вы садитесь на стул и снимаете обувь, засовывая ее в задние карманы брюк каблуками вверх.

Вам нужно подняться наверх, где спят люди и лежат ценности. Вы застегиваете пальто и надтягиваете шляпу на глаза, чтобы скрыть лицо от спящего, если тот вдруг проснется и включит свет. Подъем по лестнице занимает пятнадцать минут; она жутко скрипит, и нужно находить надежные места для переноса веса. Вы знаете свое дело, поэтому держитесь как можно ближе к перилам, где ступени прибиты намертво и не могут сдвинуться и скрипнуть. Вы знаете, что скрип не разбудит спящих людей, но еще не знаете, спят ли они вообще. Если они лежат в постели бодрствуя, они поймут, к чему скрип, и в вас могут пальнуть.

Теперь вы стоите у двери спальни, она на защелке, но не заперта. Вы определенным образом беретесь за дверную ручку и медленно поворачиваете ее до упора. Коридор, в котором вы находитесь, погружен во тьму и мертвую тишину. Вы приоткрываете дверь на дюйм и слышите ровное, размеренное дыхание здорового спящего человека. Вы долго ждете, пожалуй минут пять, держа руку на дверной ручке и прислушиваясь со всем вниманием. Да, в комнате двое спящих.

Затем из этой жуткой тишины доносится кашель из комнаты в дальнем конце коридора. Вы каменеете, и рука тянется в карман пальто. Вы слышите, как стакан стучит о кувшин, и понимаете, что тот мужчина проснулся. Вы слышите, как он переворачивается в постели и устраивается для нового сна. Вы сохраняете неподвижность еще пять минут, а затем на ощупь пробираетесь по темному коридору, чтобы убедиться, что он снова заснул.

Его дверь приотворена, и теперь он храпит. Вы бы хотели, чтобы он не храпел: он может разбудить кого-нибудь еще, может проснуться сам. Храпуны действительно просыпаются сами. Опытный взломщик не любит громких храпунов; ему по душе сони, которые посапывают тихо, мягко, размеренно. Вы возвращаетесь на ощупь в переднюю комнату. Вам нужна именно она. Вы решили, что там лежит самое лучшее добро. Ваша рука снова на дверной ручке, и вы медленно, бесшумно приоткрываете дверь еще на дюйм.

Теперь ее преграждает что-то мягкое, податливое.

Эта штука, мягко блокирующая дверь, — вероятно, коврик или предмет одежды. Пустяки. Вы отпускаете дверную ручку, медленно наклоняетесь и запускаете руку внутрь. Да, это коврик, меховой коврик. Вы зажимаете пальцами несколько волосков и слегка дергаете за них. Эта штука оживает с испуганным воем, от которого кровь стынет в жилах. Вы вскакиваете, с грохотом захлопываете дверь и уверенным шагом спешите к началу лестницы. На подъем по этой лестнице у вас ушло пятнадцать минут. Вы знаете каждый ее дюйм. Вы перекидываете ногу через перила и съезжаете вниз — так быстрее и безопаснее. В столовой вы с грохотом захлопываете дверь, и весьма вовремя. Мужчина наверху спустил огромного мастифа, и тот рычит у двери столовой. Вы не ошиблись, оставив кухонную дверь открытой. Вы проскакиваете в нее, захлопывая за собой в тот самый момент, когда хозяин внутри открывает дверь столовой для своей собаки.

Вы перемахиваете через задний забор, разрывая одежду. Огромный собакен теперь во дворе; его свирепый рык слышен отчетливее прежнего. Вы выбегаете на пустырь, в сторону следующей улицы. Вы слышите, как хозяин подгоняет собаку, призывая преследовать вас, но та слишком хорошо обучена и отказывается покидать собственный двор.

Хозяин дома — правильный мужик; не желая упускать своего взломщика, он пускает в ход револьвер и разряжает его в вас целиком. После первого выстрела вы инстинктивно начинаете делать боковые прыжки, как взбешенный жеребец. Вы продвигаетесь не так далеко, но снижаете шансы получить пулю. При каждом выстреле пистолета вы чувствуете, как пуля прогрызает дыру у вас в спине. Вы еще не понимаете, что она уже пролетела мимо, когда слышите треск выстрела. Его пистолет пуст, стрельба прекращается.

Вам хочется пустить пару пуль в его сторону; но, ну их, вы ведь неправы. Теперь вы в безопасности, если вы попадете в него, станет только хуже, к тому же он, его пистолет и собака уже подняли достаточно шума, чтобы перебудить всю округу, и вам повезет, если вы выберетесь из квартала, не столкнувшись с мистером «Законом».

Вы делаете большой крюк и благополучно добираетесь до центра, настолько истощенные интенсивным физическим и умственным напряжением, что едва можете волочить ноги. Да, читатель, признаю, ты мог бы отправиться в свою комнату, лечь в постель и погрузиться в сладкий, освежающий сон; но я никогда так не мог. Мне всегда приходилось разыскивать притон для курения опиума и скручивать себе пару пилюль — «просто для пользы нервов».

Вы все еще взломщик, читатель. Вы встаете следующим вечером, надеваете другой костюм и шляпу и отправляетесь на свой «завтрак». Вы выкидываете из головы вчерашний инцидент так легко, как игрок забывает о проигрыше нескольких долларов. Вы вспоминаете собаку, которая узнала вас в баре отеля годы назад, и с мыслью о том, что неплохо бы держаться подальше от района обитания этого мастифа, переключаете мысли на ночные дела. Вы долго едите, просматривая все газеты. Вы читаете о взломщике, «дрожащем где-то в своем логове после бегства в паническом страхе от мистера Экого-то, его мастифа и пистолета».

Это приводит вас в бешенство. Вы говорите себе: «Чего эти репортеры ждут от человека? Неужели они хотят, чтобы он перестрелял всех вокруг, перерезал собаке горло, вынес все ценное и сжег дом дотла? Неужели они не понимают, что первая мысль взломщика — это добыча, а вторая — выбраться из дома как можно тише и быстрее, не причиняя вреда людям, если те проснулись? И какое безумие для хозяина дома пытаться загнать взломщика в темноте в угол, готового оказать сопротивление при задержании, но не убивать ради добычи! Чувствуя присутствие взломщика в своем доме, почему он не может громко произнести: „Это ты, Перси?“ — и дать ему возможность спокойно испариться? Он так и сделает. Он знает, что вокруг полно других домов».

Вы бросаете это дело, выбрасываете из головы подобные праздные размышления и выходите на улицу. Вы были заняты приглядыванием «перспективных точек». Ваши мысли обращаются к наиболее вероятной из них. Есть игрок, который держит покерные игры в подсобке сигарного магазина. Он передает игру помощнику в двенадцать часов, забирает банк и идет домой. Вы решаете «проводить его домой» сегодня вечером. Вы околачиваетесь поблизости, пока он не выходит, и пристраиваетесь следом. Вы «ведете» его до прилично выглядящего заведения с вывеской «Частный пансион» на окне первого этажа. Он отпирает дверь своим ключом. Вы находитесь на противоположной стороне улицы; вы ждете какое-то время и замечаете, что в темной комнате на втором этаже загорелся свет. Ваш клиент у окна опускает штору. Вы засекли его комнату и уходите убить оставшиеся два часа.

Два часа ночи; вы находитесь в столовой на первом этаже. Вам посчастливилось найти незапертое окно. Вы не открываете здесь никаких дверей, решив в случае необходимости отступить через окно. Это пансион со множеством постояльцев, и вам не нужно красться столь осторожно. Шум на лестнице или в коридоре пансиона особого значения не имеет.

Вы быстро поднимаетесь наверх и обнаруживаете свет в коридоре. Вы гасите его; не нажимая на выключатель, а слегка открутив плафон. Вы профессионал; вам не нужен свет; вы не хотите, чтобы кто-то разглядел вас в освещенном коридоре. Вы предпочитаете затемненные комнаты, потому что в темноте у вас преимущество в ситуации.

Вы находите его дверь; еще одна удача, она не заперта! С этим парнем нужно быть осторожнее; он плохо спит, худой, нервный, «чувствительный», заядлый курильщик и любитель крепкого кофе. Вы шагаете в комнату и закрываете дверь, но не защелкиваете ее. Он спит, дыхание, как вы и ожидали, очень тихое. Его одежда лежит на большом кресле-качалке — в ней ничего, кроме мелочи и часов. Вы берете мелочь, «взвешиваете» часы на руке и оставляете их; они не золотые. Вы разочарованы, пачка банкнот должна была лежать в кармане его брюк. Вы шарите на столике у изголовья его кровати; ее там нет. На комоде — нет. Ну что ж, придется лезть за ними под подушку, только и всего. Эта операция требует вашего лучшего профессионального мастерства; здесь необходима безупречная техника; он спит чутко.

Вы стоите на одном колене рядом с его подушкой. Вы кладете пистолет на пол так, чтобы до него было легко дотянуться. Если он проснется и застанет вас — это его неудача; вы возьмете его на мушку, заберете его деньги и запрëте в его комнате. Он лежит на боку лицом к вам, меньше чем в полуметре. Вы чувствуете его дыхание своим лицом. Вы подтягиваете рукава правого пальто и рубашки до локтя, левой рукой приподнимаете самый краешек подушки совсем чуть-чуть, в то время как правая, ладонью вниз, медленно, осторожно пробирается под его голову. Ваше ухо прислушивается к его дыханию. Пока оно ровное, он спит; если оно прерывается, он просыпается. Пока он спит, он контролирует свое дыхание не больше, чем сердцебиение, и вы отчетливо слышите его, а когда не слышите, то знаете, что он бодрствует. С ухом, настроенным на сигнал тревоги, и рукой под его подушкой ваш разум метается по всей вселенной.

«Неудивительно, — думаете вы, — что в некоторых частях света за такого рода кражу со взломом вешают — когда заходишь в спальню к человеку с пистолетом и забираешь его имущество из-под головы, пока он спит. Неудивительно, что ваши волосы седеют над ушами, а на лбу появляются морщины».

Вы твердо решаете бросить это грязное дело — оно слишком тяжелое, — но ваша рука продвигается под подушку еще дальше. Как бы вы ни были осторожны, легкое движение под его головой, кажется, тревожит этого похожего на кошку спящего. Его дыхание замирает, прерывается и больше не достигает вашего уха. Вы цепенеете, ваш разум сосредоточен на пистолете рядом с вами. Резким движением он переворачивается, и вы ждете, пока он снова крепко уснет.

Теперь он лежит к вам спиной, а голова его — на дальнем конце подушки. Так проще. Вы шарите повсюду, но ничего не находите. Медленно вы отводите руку. Нужно поискать в других местах: в его ботинках, шляпе, ящиках комода, платяном шкафу, а если и это не поможет, вы приставите к нему пистолет, разбудите и заставите выдать схрон. Вы находитесь здесь уже почти два часа. Скоро рассвет; нужно торопиться. Вы обыскиваете все, но пачки денег нет. Вы обходите кровать, и ваша рука быстро просушивается под другую подушку в последней надежде ее обнаружить. Ее там нет; нет смысла искать дальше. Вы решаете разбудить его и потребовать деньги.

Приняв решение взять его на мушку, вы должны теперь превратиться из безмолвного, крадущегося лазутчика в грубого, уверенного в себе, властного налетчика. Вы обходите кровать сзади и останавливаетесь, чтобы спланировать свой следующий шаг. Теперь у вас все разложено по полочкам в голове. Вы подойдете к той стороне его кровати, с которой начали им заниматься. Это поставит вас между ним и дверью и не оставит ему шанса выскочить в коридор. Вы легко коснетесь его плеча. Он испуганно проснется.

«Эй, что? В чем дело? Кто здесь? Включи свет».

Тогда вы скажете ему твердым, дружелюбным тоном: «Послушай меня и не нервничай». Вы прижмете холодное дуло пистолета к его шее, и теперь ваш голос будет холодным, жестким, угрожающим: «Чувствуешь это? Это пистолет. Если дернешься, я сспущу курок. Просто держи себя в руках и не дай себя убить из-за каких-то паршивых баксов. Мне нужна твоя пачка денег; я знаю, что она здесь. Скажи мне, где она, и сделай это проще для себя — и поживее».

Да, именно так вы с ним и поступите. Вы снова направляетесь к краю его кровати. Вы вспоминаете, что пробыли в комнате уже почти два с половиной часа. Скоро рассвет. Вы смотрите на окно. Да, вот он; слабая серая полоска вдоль края занавески, рассвет. Нужно торопиться. Вы уже рядом с ним. Вы покрепче перехватываете пистолет, протягиваете руку, чтобы коснуться его, и... в соседней комнате раздается адский шум.

Это всего лишь звонит будильник, но он заставляет вас остолбенеть на месте и выдирает с корнем каждый нерв в вашем теле. Вы не вылетаете из комнаты в панике; вы остаетесь абсолютно неподвижным. Ваш разум переносится в другую комнату. Ваш спящий игроман отбрыкивает ногу, резким движением переворачивается, бормочет серию проклятий, натягивает одеяло на голову и устраивается спать дальше.

Теперь вы не обращаете на него особого внимания. Соседняя комната волнует вас больше. Звук будильника переходит в глухой, пустой, полый протест. Вы понимаете, что кто-то держит руку на звонке, заглушая его, пока не сможет выключить. Вот он смолкает. Вы слышите, как кто-то тяжело шагает, каждый шаг сотрясает пол. Должно быть, это крупный, тяжелый мужчина, который при ходьбе сначала опускает пятку. Вы слышите, как он нажимает на выключатель, и у изголовья кровати, рядом с которой вы стоите, появляется вертикальная щель света. Вы знаете, что это такое. Это старый дом, и это складная дверь.

Мужчина теперь отпирает свою дверь и выходит в коридор. Вы тихонько подходите к своей двери и прислушиваетесь. Он тяжелой походкой идет по коридору, бормоча что-то себе под нос. Вы слышите, как он пару щелкает выключателем, но света нет — вы выкрутили лампочку; он думает, что она перегорела. Вы слышите, как он открывает и закрывает дверь; он в ванной. Вы возвращаетесь к своему человеку. Затем с грохотом распахивается окно в комнате с другой стороны от вас. Рассвет наступает вам на пятки. Теперь вам все хорошо видно. Вы слышите другие шумы. Место превращается в осиное гнездо. Надо все бросать и убираться отсюда. Вы не на мели. Вам не обязательно рисковать здесь всем. Вы выходите из комнаты, тихо прикрываете дверь, спускаетесь вниз и выходите через парадный вход.

Да, читатель, вы пошли по улице в ресторан, где плотно поели. А затем отправились в постель — спать долго, крепко и здоровым сном.

Только не я! Я вернулся в притон для курения опиума.

Вы встаете на следующий вечер, идете в тот же ресторан, перекусываете и просматриваете газеты. Вы ничего не находите о своих подвигах; вы на это и не рассчитывали. Вы знаете, что игрок обнаружил пропажу серебра. Вы знаете, что он заподозрит кого-то в пансионе и впредь будет запирать дверь своей комнаты. Вы подводите итоги и решаете залечь на дно на несколько ночей, чтобы дать удаче шанс повернуться к вам лицом.

Вы постепенно приходите к мысли завязать с этим ремеслом квартирного вора; оно слишком рискованное. Допустим, вы взяли бы игрока на мушку. Может быть, его деньги лежали внизу в сейфе, и вы бы их не получили. Вам пришлось бы выскочить на улицу независимо от того, раздобыли вы их или нет. Откуда вы знали, кто окажется на улице, когда вы выйдете? Дежурный коп вполне мог сидеть на крыльце. Вы могли столкнуться с развозчиком молока, развозчиком хлеба или развозчиком льда. Вы приходите к выводу, что вся эта затея в конце концов крайне ненадежна.

Впервые вы отчетливо видите эту опасную сторону своего дела. Вы можете планировать, выстраивать комбинации и замышлять планы; вы можете просчитать каждый свой шаг с той минуты, как заходите в помещение, и до того момента, как покидаете его, но главный его изъян заключается в том, что вы не можете знать, кто или что окажется снаружи, когда вы выйдете, и никакая изобретательность здесь не поможет. Вы выбрасываете все это из головы и идете в театр. После этого вы отправляетесь в свою комнату. Стоит теплая ночь, ложиться спать вам не хочется, поэтому вы сидите в темноте у окна, ловя прохладный воздух.

Вы гадаете, кто займет комнату для приезжих прямо напротив вашего светового колодца. Прошлой ночью в ней жили женщина с двумя детьми. Они болтали все утро и не давали вам уснуть. Вы надеетесь, что они съехали. Как только вы собираетесь лечь спать, в комнате напротив зажигается свет. Вы лениво выглядываете наружу. Окно открыто, а штора поднята. Толстый мужчина с розоватым лицом и седыми волосами стоит посреди комнаты. Дверь его все еще открыта, вы можете видеть сквозь его комнату и дальше в коридор. Он стоит лицом к вам, расставив ноги, руки в карманах, а шляпа сдвинута на затылок.

Вы решаете, что он примерно напоследок пьян. Он снимает шляпу и бросает ее туда, где вы ее не видите, вероятно, на комод. Теперь он поворачивается, идет к двери и с грохотом захлопывает ее ногой. Вернувшись на середину комнаты, он засовывает пухлую руку в вместительный карман брюк и извлекает небольшую пачку бумажных денег. Он разворачивает купюры, глядя на них с загадочной улыбкой на толстом лице. Вы не понимаете его улыбки и задаетесь вопросом, не думает ли он о том, как облапошил кого-то в покер; он похож на игрока.

Пачка вас интригует, верхняя купюра — это то, что вы называете «лососевым брюшком». Это желтоспинка — крупная купюра. Толстяк берет стул и ставит его прямо перед окном, но вместо того, чтобы сесть, неуверенно взбирается на него. Вы встревожены и внимательно наблюдаете за ним. Уж не собирается ли он выпрыгнуть? Нет, он берет шнурок и наполовину опускает занавеску. Теперь вы видите лишь его массивную середину туловища. Верхняя часть его тела силуэтом выделяется на фоне занавески. Он поднимает над головой одну руку — ту, в которой зажаты купюры. Вы видите ее расплывчатую тень, когда он проводит ею вдоль валика на верхнем крае занавески. Теперь он берется за один край занавески, чуть-чуть тянет ее вниз, пока не срабатывает защелка, и отпускает, позволяя ей с треском и грохотом взлететь вверх. Он опирается обеими руками о подоконник, чтобы удержать равновесие, когда слезает со стула.

Он все еще улыбается, но теперь в этом нет никакой загадки. Вы сидите в своей комнате всего в четырех метрах от него, разинув рот от изумленного восхищения. Ну и лис же он — скрутить деньги в занавеске! Какое укрытие! Какой шанс у лазутчика найти его деньги?

Он садится спиной к вам, и вы слышите, как на пол падает один ботинок; примерно через минуту слышите падение второго. Затем он подходит к двери, поворачивает ключ и гасит свет. Через пятнадцать минут вы слышите, как он дышит, словно кузнечный мех.

Он здоров, он хорошо ест и пьет, он крепко спит. Но это дело кажется вам подозрительно легким, и вы задаетесь вопросом, не является ли толстяк ушлым легавым, который готовит для вас ловушку. Вы решаете, что нет, потому что он запер свою дверь.

«Что ж, — говорите вы себе, — к удаче или к беде, я полезу за этим баблом».

Вас не смущает, что его дверь заперта. Вы знаете свое дело; у вас есть целых три способа ее открыть. Вы выходите и идете по коридору в небольшую комнатку, где китайский уборщик хранит свои метлы, ведра, швабры и прочий инвентарь, и забираете сверточек с деликатными инструментами, которые прячете там. Вы возвращаетесь в свою комнату и ждете, скажем, до четырех часов, когда все затихает и все постояльцы уже на месте и спят. Затем вы идете в коридор толстяка, гасите свет и принимаетесь за его дверь.

Вы беретесь за открывание его двери уверенно и с твердым знанием дела. Вы знаете, что он спит, вы слышите его раскатистое дыхание оттуда, где стоите снаружи. Вот вы отперли замок, открываете дверь, заходите и закрываете ее. Стул по-прежнему стоит на месте у окна. Ваше ухо улавливает его ровное дыхание. Вы не крадетесь по этой комнате, как делали это у игрока. Вы подходите к стулу, легко взбираетесь на него, кладете одну руку на валик, а другой опускаете занавеску вниз. Это производит небольшой шум. Вы стоите спиной к спящему, но слух подсказывает вам, что он в безопасности. Когда занавеска опускается примерно до половины, ваши пальцы нащупывают пачку купюр, еще одно легкое движение — и она у вас.

Вы сходите со стула и находите его жилет и брюки. Его часы приятно «тяжелы» в руке. Вы забираете их, а также серебро из его брюк — просто в качестве штрафа за попытку хитрить.

Вы выходите, тщательно затворив за собой дверь. Вернувшись в свою комнату, вы внимательно осматриваете купюры и серебро — вы вспоминаете двадцатидолларовую купюру, которая обошлась вам в два года и два сечения плетьми. Вы обнаруживаете, что у вас денег больше, чем вы получили бы с обоих мест, где потерпели неудачу; этого хватит на полгода, если соблюдать осторожность и не играть в азартные игры.

Вы прячете свои инструменты в маленькой комнатке в конце коридора. Затем вы выходите через черный ход, чтобы избежать встречи с ночным портье, и направляетесь в круглосуточный бар, где прячете купюры в свою ячейку в большом сейфе. Ночной бармен «свой»; он знает вас и ваше дело. Вы хотите как можно скорее избавиться от часов. Они стоят сто долларов. Вы продаете их ему за двадцатидолларовую бумажку, радуясь, что отделались от них.

Да, читатель, я знаю, что вы говорите себе сейчас. Вы говорите: «Ну, на этот раз ему не обязательно идти в притон для опиумокурения».

Вы правы. Мне не обязательно было идти, но я все равно пошел. Курильщик опиума всегда найдет вескую причину для лишней трубки. Я отправился в притон, чтобы отпраздновать перемену в своей судьбе и задобрить какое бы то ни было уродливое божество, которое, как считается, присматривает за удачей медвежатника. Должно быть, я задобрил его не зря, потому что в течение недели еще один удар слепой удачи более чем удвоил мою кубышку, и я решил взять тайм-аут.

Где-то на задворках моего сознания всегда жила мысль о том, что однажды я вернусь и навещу отца. Прошло десять лет с тех пор, как я сбежал от него. Многое со мной произошло. Что-то могло случиться и с ним. Возможно, ему нужны деньги или помощь. Я был свободен в передвижениях; меня ничто не держало рядом с подельниками, я ни перед кем не имел обязательств. Мое время и мои деньги принадлежали только мне. Привычка к опиуму начинала брать надо мной верх, и эта поездка дала бы мне шанс покончить с ней. Мысль о том, чтобы побыть респектабельным человеком и в течение нескольких месяцев чувствовать себя в безопасности и покое, пришлась мне по душе, и я решил сделать все как надо.

Мой пистолет и инструменты для взлома достались в подарок моему другу-бармену. Я был рад на время избавиться от пистолета. Я мог в любой момент раздобыть другой за десять долларов, а за следующие десять — заказать по почте новые инструменты у бывшего взломщика из Уорсо, штат Иллинойс, который изготавливал их и рекламировал в газете «Полис Газетт» как «новинки».

Я всегда следовал совету Святоши Кида насчет тщательного подбора одежды, но теперь я наконец утолил свою тягу к серому костюму и шляпе. Я вспомнил и кожаный кофр, но он больше не вызывал во мне никаких чувств. Я вспомнил старого Сай Нира и улыбнулся при мысли о том, как боготворил двадцатидолларовую золотую монету, свисавшую с часовой цепочки поверх его объемистого брюха.

Я быстро обнаружил, что респектабельность накладывает множество тягот и обязательств, о которых я и не помышлял. Одно из них — это покупка железнодорожного билета. Пока я играл в эту игру, я вел себя честно и выложил деньги за билет и место в спальном вагоне. Здесь я столкнулся с еще одной трудностью. Мой профессиональный глаз подсказывал мне, что под подушками моих попутчиков лежит множество пухлых кошельков, которые моя профессиональная рука могла бы прибрать к рукам, когда проводник скрывался из виду, но я сдержался.

В Канзас-Сити я послонялся по району, где когда-то жил и работал, но ни о чем не расспрашивал. Пансион сварливой, склочной вдовы был закрыт. Текса с вороватым взглядом след простыл, как и карточных да костяных шарлатанов. Коки Макаллистер, извозчик, помогший мне спасти Джулию, не крутился на своем прежнем месте. Развозчик молока, у которого я работал, собирая долги с «тех баб», отсутствовал. Театр, в котором работала Джулия, все еще функционировал, но ее там не было. Я прошел мимо старого заведения мадам Синглтон, но над дверью на стекле с красной подсветкой значилось другое имя. И все же я ни о чем не расспрашивал; все они были для меня пустой звуком. Я запросто мог бы найти кого-нибудь, кто рассказал бы мне о судьбе каждого из них, за исключением разве что Джулии, но я был чужаком в собственном городе и предпочитал им и оставаться. Отец был единственным, о ком я справился. В железнодорожных кассах, в том отделе, где он работал, я узнал, что он умер.

Многословный старый железнодорожный пенсионер, который дежурил у дверей, сообщил мне, что отец умер три года назад; что он скончался после долгой тяжелой болезни, и у него едва хватило денег на то, чтобы его по-христиански похоронили на деревенском кладбище рядом с моей матерью. Известие о его смерти не повергло меня в шок; мы слишком отдалились друг от друга для этого. Я задумывался о том, не усугубили ли мое долгое молчание и отсутствие его болезнь и не приблизил ли это его конец. Мне было жаль, что меня не оказалось рядом, когда он болел и нуждался во мне. Я был рад, что он умер, не ведая, во что я превратил свою жизнь.

С тех пор прошло много лет, но даже тогда я не был легкомысленным и сейчас отчетливо помню, как сгорапел от стыда и сожаления при осознании того, что так и не сделал ничего, чтобы отплатить ему за заботу обо мне, пока я не научился сам стоять на ногах, пусть и неуверенно. Оглядываясь назад теперь, как и тогда, я вынужден признать: единственное проявление уважения с моей стороны к нему заключалось в том, что я никогда не запятнал его имя, которое является и моим именем, полицейским протоколом или тюремным реестром ни при его жизни, ни после его смерти.

Я баловался опиумной трубкой почти ежедневно на протяжении года, однако у меня не возникло никаких проблем, когда я бросил её — всего несколько беспокойных дней и ночей, и я забыл о ней. Тогда я не придал этому значения, но позже, когда я увидел курильщика опиума, согнувшегося пополам от судорог и умолявшего о дозе, и узнал, что он «сидит на трубке» всего три месяца, я заинтересовался, стал размышлять над этим и наблюдать.

Мои наблюдения и опыт убедили меня, что наркотическая зависимость, как и большинство других наших привычек, носит по большей части психический характер. В другой главе я приведу несколько фактов в подтверждение этого мнения.

Канзас-Сити больше не представлял для меня никакого интереса, и я покинул его, чтобы никогда не возвращаться. Дешевый экскурсионный билет увлек меня обратно на запад, в городок Лос-Анджелес, где я провел остаток зимы, братался с бродягами и йеггами с дорог, освежал старые знакомства и собирал сплетни со всех четырех концов преступного мира.

ГЛАВА XX

Наступила весна. Для меня это означало переезд, и пока я пытался решить, куда податься, я случайно познакомился с шахтером, который работал на небольшой шахте в одной из центральных провинций Канады. В ходе наших разговоров я, задав несколько непринужденных вопросов, выяснил, что на шахте трудятся от тридцати до сорока человек; что она расположена на короткой тупиковой ветке от Канадской Тихоокеанской железной дороги; что расчет с рабочими производится наличными первого числа каждого месяца или около того, и что деньги доставляются экспрессом из города Виннипег, провинция Манитоба. Тот факт, что зарплатную ведомость приходилось одну ночь удерживать в пункте пересадки на ветку, ведущую к руднику, меня заинтересовал. Я знал это место и знал, что там почти или совсем нет полицейской охраны. Четыре или пять тысяч долларов должны были где-то ночевать в маленьком городке практически без охраны. Две тысячи миль пути, которые мне предстояло преодолеть, ничего не значили. Если бы дело выгорело, я все равно оказался бы посреди плодородных полей, где мог бы зарабатывать на жизнь, не подвергая себя жестокому риску столкнуться с ушлыми городской полицией и затычками-стукачами.

Попрощавшись с бродягами и йеггами в винной забегаловке «Матушки Мусташ» в «Сонора-Таун», где они все тусовались и выпивали, я сменил серый костюм на комбинезон, куртку из грубой ткани, синюю рубашку и кепку и отправился в трехнедельный путь по дорогам. Через Калифорнию, пересекая Орегон, я добрался до Спокана, штат Вашингтон, где разыскал своего друга-бармена и забрал свои «инструменты», которые без дела лежали в сейфе. Пистолет я оставил у него, так как он был громоздким и бесполезным в дороге. Я мог достать другой, когда окажусь ближе к цели.

Я ехал через Бьютт, Грейт-Фолс и до канадской границы; оттуда на север, снова в Калгари, но на этот раз свернул на восток и вскоре прибыл в городок, где производилась перегрузка шахтной зарплатной ведомости.

Зимой я бережно обращался с деньгами, и у меня еще оставалось достаточно средств, чтобы при условии экономии продержаться несколько месяцев. Первым делом я отправился осмотреть «ящик» на станции, которая одновременно служила и конторой экспресса. Я втайне рассчитывал обнаружить сейф дешевой или устаревшей конструкции, какие тогда обычно использовались в маленьких городках.

Один взгляд на этот «ящик» заставил меня пожалеть о встрече с болтливым шахтером. Он был новейшей конструкции и скорее подошел бы для банка, чем для конторы экспресса в городке с двухтысячным населением. Он был настолько взломостойким, насколько вообще может быть сейф, и вдобавок к этому «броннированным», что на языке домушников означает наличие внутреннего стального ящика — сейфа в сейфе. Я был ошеломлен. С первого взгляда я понял, что он мне не по зубам. Это был тот тип сейфов, который отбивает охоту у «тяжелого парня» (взломщика сейфов). Он осматривает его и говорит своей банде: «Да, с этой штукой я справлюсь», и подробно объясняет им, как именно это можно сделать. «Но, — добавляет он в заключение, — чтобы добраться до ее требухи, понадобится грохнуть три-четыре заряда, а первый выстрел, сами знаете, будит местных жителей. Если они не слышат второго, то не понимают, что их разбудило, и снова засыпают; но когда они слышат второй выстрел, они поднимаются, чтобы выяснить, в чем дело. А потом следует последний, и они уже лезут на вас с дробовиками и вилами. Вам придется отстреливаться и делать ноги. Куда? Да никуда. Здесь некуда смываться, и мне не нужна наличность настолько, чтобы идти на такой риск».

Я знал: если они положат зарплатную ведомость в этот «ящик», она будет защищена от меня так же надежно, как если бы лежала в банке Виннипега. Я не смог бы вскрыть его, даже если бы он простоял в деревенской кузнице целые сутки. Как бы уныло ни выглядело это предприятие, я решил остаться в этом месте и поглазеть на деньги, когда они прибудут.

Я снял комнату в гостинице, повесил пальто на вешалку и разгуливал в одних рукавах рубашки, пытаясь сойти за шахтера или батрака и не привлекать к себе внимания. Каждую ночь в девять часов, когда прибывал поезд с востока, я торчал на платформе вместе с местными бездельниками и глазел по сторонам не хуже любого из них. Наконец настал конец месяца, а с ним и зарплатная ведомость. В эту ночь станционный смотритель, совмещавший обязанности телеграфиста, агента экспресса и всех остальных на станции, был чуточку собраннее, расхаживая с видом важности и ответственности. Когда поезд остановился, он стоял у дверей почтово-багажного вагона, и оттуда, конечно же, вынесли ведомость в небольшом кожаном футляре размером с дамскую сумочку.

Когда поезд тронулся, агент, крепко сжимая кожаный мешочек, вернулся в свою контору в сопровождении станционных зевак. Зарплатная ведомость была надежно заперта во внутреннем отделении большого сейфа, после чего тяжелая внешняя дверь захлопнулась, перечеркнув все мои надежды добраться до нее в эту ночь. Я отправился спать грустный и задумчивый.

На следующее утро в десять часов я последовал с зарплатной ведомостью на борту кукушкиного поезда, который вез ее дожидавшимся шахтерам. В двенадцать часов я сидел на тротуаре напротив шахтной конторы и мрачно наблюдал, как кассир раздает деньги радостным горнякам. Во второй половине дня я вернулся на главную линию с твердым намерением бросить эту затею и поискать в другом месте что-нибудь менее зубастое.

В городке имелась китайская прачечная, и я часто подумывал заглянуть туда на огонек, чтобы убить унылые часы; теперь же, одолеваемый скукой и унынием, я направился туда и заслужил доверие главного китайца, который радушно меня принял. Он был гостеприимен и добр, как все китайцы, не ожесточившиеся и не ставшие подозрительными под бременем притеснений со стороны их белых братьев.