«Нельзя выиграть»

Мы расстались в Покателло, договорившись «взвесить улов» (встретиться) в Огдене весной; Джонни отправился домой, куда он так и не добрался, а мы — на побережье.

ГЛАВА XI

Мы прибыли в Сан-Франциско благополучно и без приключений. Первым делом нужно было найти комнаты. Мой опыт с Улыбкой склонял меня к комнате для себя одного. Санк, всегда осторожный, решил, что безопаснее будет снять отдельные комнаты. Я нашел милый, тихий немецкий отель в Мишшене, где и обосновался, а Санк нашел себе жилье в центре города. Устроившись, Санк отнес наши бумажные деньги в банк и обменял их на золото.

В то время лавочники неохотно принимали бумажные деньги. Многие из них не умели отличить хорошие купюры от фальшивок, так как бумажных денег в обращении было очень мало, а раньше они так натерпелись от конфедеративных банкнот, что относились с подозрением к любой бумаге и иногда звали легавого, чтобы тот проверил купюру и того, кто ее предлагал. Нам не нужны были такие проблемы, и мы сразу раздобыли золото.

— А теперь пора завести еще одну сейфовую ячейку, — сказал Санк. — Я бы предпочел банк напрямую, но там слишком много формальностей с тем, чтобы положить и забрать вещи, а кроме того, имея сейфовую ячейку, можно здорово разведать обстановку. Ты можешь заходить туда два и более раз в день и всегда будешь видеть людей, которые приходят и уходят к своим ячейкам с деньгами или драгоценностями. Многие женщины хранят все свои украшения в сейфовых ячейках и берут их только тогда, когда хотят пощеголять ими в театре или на вечеринке. Они забирают их днем в тот вечер, когда хотят надеть, и возвращают на следующее утро, но ту ночь им приходится держать их дома. Проще простого проследить за ними из банка до дома.

— Сейфовыми ячейками также пользуются, — продолжал он просвещать меня, — ипподромные игроки, картежники и богатые сутенеры, и должен сказать, я бы предпочел «потрошить» кого-то из них, чем любого делка. Удовольствие слышать, как такой тип верещит, а большинство из них заложили бы тебя или меня в ту же секунду просто ради алиби.

— У сейфовой ячейки для вора есть один большой минус. Легавые начинают смекать, что это крупнейшие хранилища награбленного в мире. Они забиты крадеными деньгами, драгоценностями, облигациями; а в ячейках побольше часто прячут контрабандный опиум и другие запрещенные препараты. Легавые околачиваются возле них, сами проводя разведку, и если бы меня знали в этом городе, я бы и не подумал держать что-то краденое в такой ячейке. Я заплачу за ячейку и скажу им, что играю в покер и мне может понадобиться получить деньги до или после банковских часов, и что у тебя должен быть доступ к ней в любое время.

Он взял два ключа и отдал мне один. — Можешь носить ключ с собой, если хочешь, малыш. В ячейке пока нет ничего краденого, но если появится позже — а я надеюсь, появится, — ты должен будешь спрятать его до поры до времени. А вот и квитанция, — сказал он, разрывая ее на кусочки и пуская их по ветру.

— Завтра, малыш, пока у нас полно звонкой монеты, я хочу, чтобы ты раздобыл пару стволов. Тридцать восьмого калибра, — и он назвал определенную стандартную марку. — Никаких других, запомни. Ты слышал, что говорил Солдат Джонни, а он знал, что делает. Полагаю, ты пойдешь за ними в первый попавшийся хозяйственный магазин, а? — довольно сурово произнес он.

То были славные — или скверные — старые времена, когда любой безумец с выкаченными глазами мог вбежать в хозяйственный магазин или ломбард с достаточной суммой денег и купить пушку, гарантированно убивающую человека за кварта отсюда. Они, конечно, записывали номер, чтобы получить свидетельские гонорары, если оружие сработает как надо. Сегодня в Калифорнии купить ствол немного сложнее. Приличные магазины не продают их, если у покупателя нет разрешения. Остальные магазины, а их немало, берут у тебя деньги за пушку сегодня, а на следующий день ты идешь в магазин и забираешь ее.

— Да я и сам не знаю, может, поищу где-нибудь, — сказал я. — Как насчет того, чтобы взять их в закладной лавке?

— Это было бы самое то, малыш, если бы ты собирался пристрелить взломщика или грабителя, но в данном случае всё иначе. Я таскаю с собой ствол уже десять лет. Каждый раз, когда я стрелял из него, я был неправ с юридической точки зрения, усеешь? Мне пока хватало ума никого не убить, и я надеюсь, что никогда не убью, но быть начеку всё равно надо. У хозяйственников есть номер каждого ствола. А тип из ломбарда не только записывает номер, но в большинстве случаев ставит на нем метку для дальнейшей идентификации. Твой барыга из ломбарда, малыш, — это подручный палача.

— Ты купишь эти пушки в Чайнатауне в разных местах: одну завтра утром, а другую вечером. У тебя полно времени, и лучше всего потратить его на то, чтобы обезопасить себя от неприятностей. С китайцами безопасно вести любые дела, хоть покупать, хоть продавать. Они не болтают. Я покажу тебе, куда именно надо пойти сегодня вечером. Те стволы, что ты купишь, скорее всего, украдены с какого-нибудь чугунного склада (хозяйственного магазина) за пределами штата и попали к китайцам такими извилистыми путями, что их номера уже давно затерялись.

Оружие и патроны были благополучно куплены и сложены в сейфовую ячейку вместе с большей частью наших денег. Ключи мы припрятали в тех местах, где жили. Одежды у нас было мало, и выглядела она паршиво. Санк предложил сходить к портному.

— Да, — сказал я. — Вот тут и осуществляется одна из моих давних мечт. У меня будет классный серый костюм, серая шляпа и шикарный кожаный чемодан, — мысленно возвращаясь к серому человеку и его видавшему виды чемодану, которым я восхищался на платформе вокзала в моем маленьком городке. С тех пор казалось прошла целая вечность.

— Если ты вырядишься так, Малыш, мы расходимся. Где ты подцепил эту безумную идею? Серый костюм, серая шляпа, кожаный чемодан! Наверное, ты бы еще наклеил на чемодан ярлыки, чтобы легавым не приходилось спрашивать, откуда ты.

Я молчал, стыдясь признаться ему, откуда у меня эта идея.

— Всё ровно так же, как я говорил про стволы; ты мог бы надеть такой наряд, если бы выслеживал взломщиков, но много их не поймаешь. Даже у «сыщиков» хватает ума так не одеваться. Ты хочешь, чтобы на тебя все пялились? Хочешь, чтобы каждый, кто на тебя посмотрит, тебя запомнил? Вовсе нет. Тебе нужно, чтобы на тебя смотрело как можно меньше людей, и чтобы эти немногие забыли тебя как можно скорее, — с расстановкой продолжал он.

— Тебе нужна такая одежда, на которой взгляд не задержится ни на секунду. Дорогая, если хочешь, и хорошо сидящая, но не кричащая и не броская. Тебе нужны вещи, которые ни мужчина, ни женщина не смогли бы описать как синие, коричневые или черные через пять минут после того, как посмотрели на тебя. Тебе нужна нейтральная одежда. Сам будь каким угодно ярким человеком, но никакой яркой одежды. Ты должен следить за собой, малыш. Ты же знаешь старую максиму: «вечная бдительность». У тебя и так будет достаточно неприятностей, приходящих само собой и неизбежно — случайностей, которые ты не можешь предвидеть, — зачем же навлекать их на себя кричащим шмотьем. Девяносто девять мужчин из ста попадаются из-за какой-нибудь особенности в одежде и опознаются по ней же. И никаких дурацких шляп тоже не нужно, и кричащих галстуков.

— Ты же знаешь, когда ты проворачиваешь дела с людьми, ты во многом полагаешься на эффект неожиданности. Они не рассматривают тебя внимательно и не заучивают твои черты лица. Они бросают мимолетный, испуганный взгляд — и ты уже исчез. Но красный галстук, малыш, — тут достаточно и одного взгляда, и как бы ни был испуган твой клиент, он запомнит твой серый костюм, серую шляпу или красный галстук.

Святоша Кид был рассудительным, осторожным типом. Он не играл в азартные игры и не оставлял нас на мели, как бедняга Улыбка. Мы жили припеваючи и извлекали пользу из наших денег. Я проводил дни на набережной, в парке и на пляже, а вечера — на представлениях или в танцзалах, глядя, как матросы, китобои, шахтеры и лесорубы за одну ночь спускают свои зимние заработки.

Ночная жизнь завораживала меня. Грант-авеню, где сейчас располагаются лучшие магазины, была частью Тендерлоина, и все примыкающие к ней узкие улочки и переулки были забиты каморками и маленькими барами с танцполом в задней комнате. Многие из них были оборудованы лишь короткими качающимися дверями и не закрывались круглый год. Тендерлоин пропитался опиумом. Егоонные испарения, струившиеся из «Балтимор-Хауса» на углу Буш и Грант, разили в нос за кварталы оттуда. Каждая комната там была заселена курильщиками опиума. Полиция их не трогала. Хозяин требовал лишь одного — чтобы они вовремя платили за аренду. Если плата задерживалась хоть на час, он снимал с петель дверь комнаты и прятал ее за стойку, оставляя «пожитки» жильца на милость его соседей по ночлежке.

Дюпон-стрит, ныне Грант-авеню, начиналась у Буш и вела из Тендерлоина в Чайнатаун, где в самом его сердце возвышалась старая церковь Сент-Мэри, словно возвышаясь над всем этим безобразием и наблюдая за ним. Это был колоритный Тендерлоин — шумный, пьяный, вонючий и отупевший от дурмана. Его скверное вино, падшие женщины и еще более скверные песни канули в Лету вместе с индейцем, бизоном, рулеткой и фараоном. Намертво и надежно окопавшись, он поддавался медленно, дюйм за дюймом и с крайним нежеланием под ударами кувалды воинственного отца Карахера.

Я завел несколько знакомств вокруг танцзалов и добрался до опиумокурилен. Любопытство было моим единственным оправданием для первой «затяжки». От нее меня сильно стошнило, и хотя впоследствии я стал «курильщиком», прошло много лет, прежде чем я снова притронулся к трубке.

Санк проводил время по-своему, и бывали дни, когда я не видел его по целой неделе. Однажды вечером, когда он появился в нашей забегаловке, он протянул мне лист бумаги.

— Вот тебе работенка, малыш. Здесь имена и адреса примерно пятидесяти человек в городе и в Окленде, у которых оформлена страховка от квартирных краж. Это обошлось мне в сто долларов. Адвокат, который достал ее для меня, наверняка отдал клерку, добывшему ее для него, баксов десять. Но она того стоит, ведь она сэкономит мне кучу беготни, гаданий и неопределенности. Один взгляд на этот список говорит тебе, где они живут, говорит, что у них есть ценности, раз они застрахованы, и говорит мне, что они беспечны, раз они застрахованы. Он также говорит мне, что в случае шухера они отдадут свои ценности без единого звука, потому что они застрахованы. И более того, он говорит мне, что кое-кто из них в скором времени получит страховые выплаты — при условии, что ты выйдешь на дело и сделаешь свою часть работы, а именно вот что.

— Я хочу, чтобы ты присмотрел за некоторыми из этих хат. Завтра перепиши парочку имен, штук три, и спрячь этот список где-нибудь в своем отеле; а затем отправляйся осматривать эти места. Позже я гляну на те, которые ты сочтешь подходящими. Мне нужно знать всё о собаках, детях, прислуге, больных людях — обо всем. Сам дом, крыльцо, подвал, двор, переулок.

— Ты начитался кучи книг о преступниках, но забудь всё это. Не заводи знакомств с няньками ради расспросов. Не задавай вопросов в округе. Просто пройди мимо и посмотри, или возьми книгу или газету и почитай там, откуда открывается хороший вид на дом и его обитателей. Обрати особое внимание на крылечки. Сейчас как раз самое время для хорошей кражи «под ужин»; сейчас темно как раз тогда, когда они садятся обедать.

— Не спеши, а если приметишь какое-то гиблое место — забудь о нем. На этом списке должно быть несколько легких вариантов. Одного хорошего будет достаточно.

В Санке не было ничего от Билла Сайкса. Он отдавал мне приказы так, будто сантехник распоряжается подмастерьем. Я принимал приказы и выполнял их, как и положено подмастерью, с готовностью. Я добросовестно работал изо дня в день, докладывая Санку о нескольких местах, на которые он бросал взгляд и говорил: «Продолжай в том же духе, малыш».

Наконец я нашел дом, который, кажется, его заинтересовал. Он осмотрел его и велел мне прекратить поиски и сосредоточить внимание на этом месте в течение нескольких вечеров. Дом был словно создан для того, чтобы его обокрасть. Большой двор, деревья, кустарники. Дом примерно о десяти комнатах, двухэтажный, с крыльцом спереди и с одного бока. Он стоял на угловом участке, и с боковой улицы было видно семью, собравшуюся за ужином.

Мы осматривали его вдвоем несколько вечеров подряд, и Санк решил, что он подойдет. — Обычно, — сказал он, — я проворачиваю такое в одиночку, но завтра вечером ты пойдешь со мной. Это старое крыльцо может не выдержать моего веса. Если не выдержит, лезть придется тебе.

На следующий вечер мы уже были во дворе, когда они собрались вокруг обеденного стола. Наверху, как обычно, горел свет. Санк оставил меня в кустах, подошел к боковому крыльцу и встал на перила. Когда он ухватился за верхнюю часть, чтобы подтянуться, вся конструкция застонала, заскрипела и зашаталась. Он попробовал в другом месте — стало только хуже. Он поманил меня. — Лезь наверх, малыш. Меня он не выдержит. Сначала комнаты на втором этаже, помни. Не суетись; у нас есть полчаса. Я тебя прикрою.

Я с легкостью взлез наверх, а он вернулся в спасительные кусты. Ближайшее окно оказалось незапертым. Сомневаюсь, что хоть одно из них было заперто на замок. Я нервничал. Мое сердце колотилось в предвкушении так громко, что я его слышал. Санк отлично меня проинструктировал. Мне посчастливилось урвать самый лакомый кусочек из всего, что там было. Он лежал на туалетном столике. Денег не было. В других комнатах ценностей не оказалось.

Я свисал с верхней части крыльца, шаря ногами в поисках опоры на перилах, как вдруг пара рук обвила меня, и, думая, что это Санк помогает мне спуститься, я мягко произнес, готовясь разжать пальцы: — Ты поймал меня?

Руки сжались вокруг моей талии, как железные обручи, прижав меня к столбу крыльца и лишив возможности двигаться.

— Да, черт побери, я тебя поймал как надо! — произнес незнакомый голос. — Ой, Кларенс, иди сюда. Я поймал взломщика с поличным.

Пойманный с поличным, я в мыслях сразу обратился к Санку. Я не мог поверить, что он бросил меня. На зов моего похитителя прибежал еще один мужчина, и они принялись дергать и тащить меня, пытаясь оторвать мои руки от крыши крыльца. Я уже представлял, как эти двое разъяренных и озлобленных горожан избивают меня, мутузят, отбирают мою добычу и швыряют в автозак.

Как только я был готов разжать все пальцы и упасть в их объятия, я почувствовал, как железная хватка того, кто держал меня за туловище, медленно ослабевает. Один из них воскликнул: — Осторожно! Затем я услышал голос Санка. Он не был таким чистым и мягким, как обычно. В его речи чувствовался небольшой изъян или помеха; она звучала вполне уверенно, но настолько иначе, что на минуту я засомневался, он ли это. Его точный и аккуратный английский тоже куда-то пропал.

— Эй, вы, отпустите этого парня, а то я вам башки посворачиваю. Хотите словить пулю из-за кучки хлама, который к тому же застрахован? А ну вали внутрь и сидите там, а то я обоих вас дырками покрою.

Ко мне вернулась уверенность, и я нащупал опору на перилах крыльца. Мои похитители медленно, молча пятились к двери, из которой вышли. Санк — устрашающая фигура, с поднятым воротником пальто и надвинутой на уши и глаза шляпой — стоял в тени большого куста в шести футах от них и размахивал перед ними какой-то блестящей штуковиной. — И не вздумайте устраивать фокусы, — бросил он им, пока я спрыгивал на землю. — Завтра вы нас, может, и поймаете, но не сегодня. Телефонируйте до посинения, если хотите, но носа из дома не высовывайте, пока мы в этом квартале.

— Сорвал куш, малыш? — спросил он, когда мы вышли на улицу.

— Да, полный карман пальто, — ответил я, счищая с одежды паутину и пыль. — Но зачем ты велел им звонить?

— Я объясню тебе всё это позже. Тут надо перехитрить их. В этом деле мало одних кишок. Я отправил их к телефону, чтобы они не увязались за нами. Я бы не смог отбиться от них на улице с этой бутылкой. Мне пришлось вовсю размахивать ею из стороны в сторону, боясь, что они поймут, будто это не ствол. Я нашарил ее прямо под рукой на крыльце, и она сослужила службу, — сказал он, швыряя ее в какой-то двор. — Я редко ношу ствол на такие вечерние дела, потому что могу вырубить среднего мужика ударом кулака. Впрочем, пожалуй, впредь я буду носить в кармане пальтишка небольшую «пушку».

Мы бодрым шагом двинулся дальше, не привлекая внимания; был ранний вечер, и на каждом квартале толковались люди. На углу я было повернул в сторону центра. Он остановил меня. — Нет-нет; мы должны исходить из того, что они позвонили, раз не побежали за нами. Иначе так запросто можно нарваться на легавых, едущих на вызов.

Короткая прогулка вывела нас к трамвайной линии. — Садись на этот трамвай, малыш, и дуй прямо в свою комнату. Я поеду на следующем; и не запирай дверь, когда войдешь. В приличном, тихом отеле в семь часов вечера это выглядит и звучит подозрительно.

Он явился через десять минут после меня, без стука, и тихо запер дверь. — Ну а теперь, малыш, — произнес он во всей своей красе, — мы займемся оценкой внутренней стоимости нашей добычи в долларах и центах. Эта сумма, разделенная на четыре, даст нам представление о том, что мы заработали сегодня вечером.

— Почему на четыре, Санк?

— Потому что это краденое, и ни один барыга не даст больше. Это великая игра, малыш. Скупщик делит сумму на четыре, забирая семьдесят пять процентов стоимости в уплату за риски, на которые он идет. Потерпевший же, заявляя в страховую компанию, умножает ее на четыре, чтобы покрыть для себя субъективную ценность своего барахла и беспокойство, доставленное грабителем.

Он повернулся к добру, которое я вывалил на кровать. — Лучше как следует счисти пыль с одежды, малыш. На пальто еще остались следы. — Он критически оглядел меня. — И пуговица оторвана. — Он указал на место, где должна быть пуговица. — Сними этот костюм. Надень свой старый. Эта пуговица валяется где-то на том крыльце, и ее хватит, чтобы нас обоих зарыли в Сан-Квентине. Сорви с этих шмоток ярлыки портного, заверни их во что-нибудь, выйди и выброси на каком-нибудь пустыре, только не слишком близко отсюда. Завтра закажешь новый костюм. Этот — чистый яд. А пока тебя нет, я выну из их «оправ» эти каменья.

Мне было до боли жаль выбрасывать новый костюм, но я был хорошим подмастерьем и подчинился. Когда я вернулся, он уже закончил «разоблачать» камни. На кровати лежала горсть ломаных золотых оправок и какие-то мелкие вещицы невысокой ценности. — Заверни этот хлам, малыш, вынеси и выброси на пустырь — только не на тот, куда выбросил костюм, — распорядился мастер.

Я оторвал лист от газеты, завернул в него хлам и снова собрался уходить. Он остановил меня. — Не лучше ли прихватить и остатки этой газеты, чтобы выбросить их, малыш? Зачем оставлять ее в комнате? Она же идеально подходит к тому клочку, что у тебя в кармане. И смотри выбрось этот хлам как положено. Не вздумай припрятать его куда-нибудь на черный день. Выброси его, — твердо закончил он.

Я снова подчинился. Когда я вернулся, он уже припрятал драгоценные камни — теперь это был совсем крошечный сверток — в умывальной комнате отеля. Уже выходя, он сказал: — И еще одно дело, после которого я буду спокоен. Мы купим по новой шляпе.

Старые мы оставили в магазине — «чтобы забрать позже».

— А теперь, малыш, давай перекусим, и я подведу для тебя итоги сегодняшнего вечера. Устроившись в тихом ресторане перед приличным ужином, Санк заговорил.

— Ты, наверное, думал, когда тебя сцапали на крыльце, что я бросил тебя.

Я запротестовал: — Нет-нет.

— Ну, на твоем месте я бы подумал именно так. Видишь ли, я заметил, как этот тип движется к двери, как раз когда ты соскальзывал с крыши крыльца. Я боялся, что если я тогда затею шухер, ты полезешь обратно наверх и застрянешь внутри дома. Так что я пустил всё на самотек, пока не решил, что пора.

— Ты поступил правильно, — с благодарностью сказал я, — но зачем ты сказал им, что они могут поймать нас завтра?

— Ха, в этом вся психология ситуации, малыш. Я ведь упомянул еще и о том, что он застрахован. Это напоминает ему, что он ничего не теряет, а заодно спасает его лицо перед семьей. Он зашел внутрь и говорит домочадцам и тому второму парню, после того как они осмотрели дом и позвонили в полицию: «Ну ладно, мы же застрахованы. Конечно, если бы не это, я бы дал тому грабителю бой, какой бы он ни был крутой». Тогда второй парень вставляет: «Ты поступил разумно, Том. Полиция заберет их завтра в какой-нибудь ломбарде».

— Видишь ли, малыш, — продолжал Санк, — эти люди взволнованы и напуганы. Тебе приходится думать за них и за себя тоже. Когда я сказал им, что они могут поймать нас завтра, я дал им лазейку; они говорят себе: «Ну конечно, полиция их поймает. Какая глупость с нашей стороны — подвергать опасности себя и семью из-за какой-то мелочи, которая застрахована и вернется из ломбардов, когда грабителей арестуют».

— А потом я отправляю их к телефону, и мы делаем ноги.

Я слушал завороженно. — Ты что-то сделал со своим голосом. Я едва его узнал.

— Проще простого. Положи в рот пятицентовик или любой мелкий предмет и посмотри, как изменится твой голос. Держу пари, потеря даже одного зуба вызывает изменения, которые можно зафиксировать специальными приборами для анализа звука. Не лишне принимать такие меры предосторожности. У некоторых людей жуткая память на голоса. Ну а теперь мы переходим к последней части вечерней работы. Тебе было жаль выбрасывать новый костюм. Не переживай, он не пропадет даром. Кто-нибудь найдет его, поносит, а может, и загремит за решетку. Но сейчас не время рассуждать об этом. Представь, что эту пуговичку нашли бы на крыльце или в какой-нибудь из комнат. Ты мог потерять ее, когда лез в окно на втором этаже. Ей не место в доме. Предполагается, что ты потерял ее в борьбе или когда карабкался на крыльцо.

— Старый капитан Лис (ты наверняка слышал о нем) отдал бы эту пуговичку какому-нибудь своему шустрому «сыщику» и поставил бы его дежурить на углу Ришелье — на Гири и Маркет.

— Он простоял бы там с четырех часов дня до полуночи в ожидании, пока ты появишься — а ты появляешься там каждый вечер. Только представь, что тогда могло бы случиться с нами. Он не стал бы вязать тебя прямо там. Он бы проследил за тобой до твоей комнаты, потом до моей комнаты, потом до сейфовой ячейки, а когда они будут готовы — мы бы заехали. Подумай об этом.

— Если бы дело было достаточно громким, Лис перетряхнул бы каждую портняжную лавку в городе в поисках зацепки на тебя, и вполне мог бы на нее напасть.

— Золотая оправа, которую ты выбросил, могла быть переплавлена с помощью тигля за пятнадцать центов и буры на дайм, и любой ювелир отсыпал бы нам за нее баксов десять как за лом. Но подумай, какой риску ты подвергаешься, сбывая его, ставя под удар наши камни и нашу свободу из-за десяти долларов — плохой бизнес.

— А ту газету, которую я заставил тебя выбросить. Вот почему. Завтра нас могут загрести в кутузку по подозрению. Мы готовы к тому, что нас могут взять в любой момент, потому что... ну, потому что мы те, кто мы есть. Всё в твоей комнате, если они найдут твою комнату, изымается, задерживается и изучается. Предположим, это случилось завтра, и пока ты сидишь запертый, сверток с хламом обнаруживают на пустыре, завернутый в недостающую часть газеты, найденной в твоей комнате. Ни один адвокат в Калифорнии не отмазал бы по такому делу. Это доказывает владение, а для обвинения в краже со взломом им больше ничего и не нужно. И вот еще что насчет квартирных краж. Деньги тебе попадаются редко. Всё нужно сбывать. И вот тут-то твои опасности и проблемы начинаются по-настоящему. И одного квартирного вора из ста не берут на месте преступления. Его всегда берут тогда, когда он пытается сбыть награбленное.

— Я мог бы украсть, притырить и унести, — продолжал он с улыбкой, — добра на пятьдесят тысяч долларов — ковров, мехов, картин, статуй и всякого такого барахла дней за тридцать, если бы захотел превратиться в вьючного мула. Но только представь себе попытку всё это сбыть. Вот где ты «испробуешь горя», как выражается поэт, малыш. Не бери ничего, что не поместится в кармане пальто. Тебе нужно следить за собой, как толстяку на диете. Малейшая мелочь выбьет тебя из седла, и у тебя будет полно досуга, чтобы раскаиваться в собственной беспечности. Когда получишь новый костюм у портного, сорви с него все ярлыки, а когда покупаешь шляпу, не позволяй шляпнику тиснуть твое имя на потниковой ленте. Мало ли в каком доме ты можешь ее обронить.

— Я знаю таких самовлюбленных и глупых воров, которые вписывают свои имена в шляпы, заказывают носовые платки с монограммами и заводят аккуратненькие блокнотики со всеми адресами и телефонами друзей, аккуратно там записанными. Это как раз тот тип воров, которые называют полицию «тупицами», а отправляясь в тюрьму, причитают: «Кто-то настучал».

— Полиция — не тупицы, малыш; они просто ленивы, вот и всё. Если бы они работали в своем деле так же старательно, как я в своем, я даже не знаю, что бы случилось. Они же люди и выбирают путь попроще. Кто-то шепнет сыщику. Он шепнет мне, и мы отправляемся в кутузку, где он запирает меня «по подозрению». На следующее утро он со своим напарником заявляется ко мне в камеру, валит меня с ног, немного потопчется у меня на груди и спрашивает, готов ли я заложить себя и всех своих друзей. Если я отказываюсь им помогать, они меня выпускают. Вот такое у ленивых легавых представление о выполнении полицейского долга.

Закончив ужин, он произнес: — А теперь, после всех этих разговоров, что, по-твоему, нам делать с камнями, которые у нас есть?

— Почему бы не потратить сто долларов на билеты до Покателло и обратно? — спрорил я. — Мэри надежна.

— Ты учишься, малыш. Именно это я и собирался сделать. Мэри надежна, к тому же она даст мне больше, чем я смог бы выручить здесь. Расходы на поездку к ней — это деньги, потраченные на страхование себя от неприятностей. Если я попытаюсь сбыть камни здесь, мне придется брать то, что предлагает первый встречный, иначе я тут же наживаю опасного врага. Если я откажусь быть ограбленным и отклоню полдюжины предложений, я наживу столько же недоброжелателей, и они нашепчут на меня в кутузку. Я мог бы отдать их какому-нибудь продажному бармену, который продал бы их за час и выплачивал бы мне по пять или десять баксов в день в надежде, что до того, как я получу все деньги, меня загребут за что-нибудь другое и запрут там, где я не смогу забрать остаток. Если же я начну настаивать и требовать всё сразу, он меня запугает: — Слышь, ты чё тут пытаешься сделать, наехать на кого-то? Если бы я хотел быть нечистым на руку, я бы мог сдать тебя легавым и получить от них услугу как-нибудь. Но я честен. И тем не менее, не пытайся на меня давить, усеешь?

— Так что я за то, чтобы поутру отправиться к Солт Чанк Мэри. Она надежней золотого полтинника и имеет полное право получить свою прибыль с этого барахла. Через десять дней я буду назад.

— А пока меня не будет, отдыхай и вообще не суйся в жилые районы. Каждый день можешь навещать сейфовую ячейку где-нибудь в десять утра и в четыре часа пополудни. Оттуда можно что-нибудь присмотреть. Вот тебе еще одно занятие.

— Каждый день после обеда заходи в какой-нибудь приличный отель и снимай комнату на ночь. Регистрируйся как приезжий. Получив ключ, иди в свою комнату и сделай с него дубликат. Пометь свой дубликат, чтобы его узнать, и где-нибудь его припрячь. Большинство лучших мест теперь используют эти пружинные замки, и без ключа в комнате со спящим человеком делать нечего. Через неделю у тебя будут ключи от полудюжины хороших номеров для постояльцев в лучших отелях, и я смогу вытащить оттуда немного реальных денег.

— Вечером возвращайся в отель, скажи клерку, что тебя срочно вызывают из города, и потребуй деньги обратно. Обычно он их возвращает.

Я пожелав Санку спокойной ночи и распрощался с ним, твердо решив присмотреть для него что-нибудь стоящее к его возвращению от Солт Чанк Мэри.

ГЛАВА XII

Во время отсутствия Санка я усердно работал, усовершенствуя его наставления: снимал по две комнаты в день и изготавливал дубликаты ключей. В большинстве случаев клерки возвращали мне деньги, когда я говорил, что меня срочно вызвали и я не смогу занять номера. Мои дни были заполнены до отказа: снять две комнаты, сделать два ключа, попытаться вернуть деньги за комнату и дважды в день навещать сейфовую ячейку, порой выслеживая какого-нибудь вкладчика по улицам, чтобы посмотреть, что он делает со своими деньгами.

Вечера принадлежали мне, и я проводил их на Барбери-Кост или у причалов. В старом костюме и с парой долларов серебром в кармане я любил захаживать в матросские пансионы, где моряки — крепкие, загорелые, в татуировках, говорящие на всех языках — ели, пили, дрались, пели свои странные морские песни и рассказывали байки о лишениях и приключениях на всех океанах. Здесь я научился остерегаться хитроумных вербовщиков команд с их усыпляющими каплями, подстерегавших крепких парней из провинции. Трусливые и бессовестные воры, которые позже так без разбору и кровожадно использовали хлорал, переняли его одурманивающее действие у шустрых вербовщиков с набережной Сан-Франциско.

Меня привлекали дешевые винные забегаловки, где отирались алкаши, или «виноделы». Длинные, темные, грязные помещения с рядами расшатанных столов и длинной стойкой, за которой стояли бочки со смертоносным «ножным соком» — или «красными чернилами», как называли его пропойцы. Иногда в глубине заведения работал небольшой буфет, где алкаши могли купить за пять центов большую тарелку чего-то, похожего на похлебку, и кусок черствого хлеба. Похлебку наливали из большого котла, который кипел неустанно. Несколько раз на дню швейцар, он же повар, официант и сам завсегдатай, сваливал в котел немытые и неочищенные овощные обрезки сомнительной свежести, выброшенные овощными лавками. Следом отправлялся ящик костей, куски жира, обрезки мяса и всякая всячина, покрытая опилками с пола соседнего рынка.

Постоянными клиентами винных забегаловки были выходцы из всех слоев общества. Ученые, цитировавшие греческих и латинских поэтов, юристы, препарировавшие Блэкстона, писатели с засаленными пачками рукописей братались с падкими на перекати-поле бродягами, старыми моряками и выброшенными за борт фабричными рабочими — и всех их гнал вперед винный кнут. Они сидели группами за столами и пили вино — дешевейший и смертоноснейший алкоголь — из самой немыслимой посуды: жестяных банок, оловянных кружек, пивных бокалов, кружек с крышками и треснутых суповых мисок, из всего небьющегося, что хозяин мог купить у старьевщика. Они оживленно болтали. Они редко смеялись и никогда не дрались — были слишком доведены до ручки, чтобы смеяться или драться. Когда они больше не могли пить или покупать, они брели или сползали к свободному пятачку на полу в глубине комнаты, где падали навзничь в ряд, головой к стене, каждый со шляпой на своем отвратительном, опухшем, фиолетовом лице. Швейцар-повар-алкаш бдительно слежал за спящими. Когда ему казалось, что они достаточно проспались, чтобы держаться на ногах, он грубо пинками поднимал их и выгонял на улицу, чтобы они клянчили, занимали или крали достаточно мелочи для новой попойки. Слишком часто они не реагировали на его пинки; тогда он приподнимал потрепанную шляпу, бросал один взгляд на сине-фиолетовое лицо и звонил в морг.

Эта жалкая братия, собранная со всех концов света и из каждого слоя общества, загнанная до полного бесчувствия таинственной и непреодолимой тягой к алкоголю, напивалась до синевы в винных забегаловках и умирала на полу или под городскими тротуарами. Винные забегаловки канули в Лету; неужели кто-то может сожалеть об их уходе? И алкаши тоже исчезли. На смену им пришли любители ямайского имбиря, любители сухого горючего и технического спирта. Их трудно изучать и классифицировать: их жизнь слишком коротка.

Самая грязная винная забегаловка в городе находилась на Клей-стрит, ниже Карни, и я никогда не упускал случая заглянуть туда, оказываясь поблизости. Не успел я войти туда однажды вечером, как стоявший у двери алкаш завопил: «Облава!», — и дико выскочил на улицу. Кое-кто из более трезвых сбежал через черный ход и скрылся. Я бросился к парадной двери, но внутрь уже ввалились копы. Я попался им первым, и когда коп швырнул меня в фургон прямо посреди моих объяснений, он процедил: «Ой, расскажи это судье, я тебе не суд. Я коп на жалованье в сто баксов в месяц, и так мне и надо, дураку, раз я таскаю вас, алкашей, туда-сюда». Он выглядел разочарованным.

Я уже очерствел насчет арестов и не переживал, зная, что со мной особо ничего не сделают. Но по дороге в фургоне мои мысли вернулись к краже со взломом, совершенной на прошлой неделе. Мне стало не по себе, я вспомнил о своей комнате, порадовался, что она «чистая», вспомнил о сейфе, изготовленных мной ключах и прочих темных делишках за мою короткую жизнь вне закона. «Никакой опасности, — думал я, пока фургон громыхал по булыжной мостовой, — если я подстрахуюсь. Меня зовут Уильям Браун, мне девятнадцать лет. Я родился в Покателло, штат Айдахо. Мои родители умерли, когда мне было четырнадцать. С тех пор я сам зарабатываю себе на жизнь — продаю газеты, мою посуду, работаю на фермах. Я приехал в этот город сегодня утром и собираюсь найти работу. В то заведение я зашел из любопытства».

Я как раз успел состряпать эту короткую биографию, когда мы прибыли в городскую тюрьму. Она располагалась в подвале здания на том месте, где сейчас стоит Дворец правосудия, и была самым грязным местом из всех, что я видел — хуже первой тюрьмы у меня на родине. Оживленное же было место, этот коридор в городской тюрьме! Офицеры снуют туда-сюда, адвокаты торгуются у стойки об освобождении заключенных, хищные и глазастые «решалы» шныряют вокруг, дешевые поручители по залогам делают состояние на нищете, невежестве и преступлениях, а на длинной скамье у стены сидит худая, морщинистая, бедно одетая женщина лет пятидесяти, держа за руку мальчика. Он сидел рядом с ней, молчаливый и упрямый. Она плакала.

Десять человек из винной забегаловки выстроили в ряд у стойки. Дежурный офицер сказал сидевшему за стойкой: «Заведем бродяжничество на старых клиентов, а новичкам запишем пьянку». Завсегдатаи-алкаши назвали свои имена и прочее и поспешно скрылись в глубине коридора. Мы с еще одним парнем оказались единственными «новичками». Мы отвечали на все вопросы, никого не зля и не нарываясь на тумаки. Я протестовал, заявляя, что вовсе не пьян. Дежурный за стойкой бросил: «Ладно, всё в порядке, утром в пять часов пойдешь на выход с метлой». Меня обыскали, но не забрали ничего, кроме перочинного ножа.

Нас заперли в большой камере размером примерно двадцать на двадцать футов, прямо напротив коридора, где принимали и регистрировали заключенных. Передняя стена камеры состояла из вертикальных железных прутьев, и через нее проникало много света из коридора. Из камеры отвратительно пахло сантехникой в углу, которая, судя по всему, напрямую соединялась с канализацией. Непрерывно шипел и протекал сломанный кран. Там находилось около десятка человек: кто-то спал на сыром асфальтовом полу, кто-то — на скамьях вдоль стен; некоторые в ожидании освобождения с надеждой заглядывали в проем, а другие сидели на корточках по углам, тупо уставившись на пол.

Я сидел на скамье и размышлял о том, что значит «идти на выход с метлой» утром. Мог бы и спросить сокамерников. Я поискал глазами другого «новичка», прибывшего со мной из винной забегаловки; он спал на полу. Я решил не спрашивать, а подождать утра и во всем разобраться самому. Даже в том возрасте я постиг одну истину: лучше всего получить дезинформацию можно тогда, когда задаешь уйму вопросов. Почти всю жизнь я провел в обществе несчастных людей, и хотя никогда не считал несчастным себя, меня неизменно принимали за одного из них. Все мои познания о них черпались из наблюдений и подслушивания, и они куда точнее всего того, что я мог бы узнать путем неуместных и назойливых расспросов. Твой лучший друг ответит тебе грубостью, если ты спросишь его о времени через час после того, как у него украли часы. Спроси любого одноногого незнакомца, как он лишился конечности, и услышишь нечто вроде: «Ну, понимаете ли, дело было так — меня переехал паром».

Из всех многочисленных друзей, приобретенных мной после того, как я завязал с воровской жизнью, «Шорти» — один из самых уважаемых и горячо любимых. Друзей у него легион, и в каждом штате Союза; и дело не в том, что Шорти объездил их все и нажил там друзей, а в том, что они приезжали сюда и заводили дружбу с ним.

Газетный киоск Шорти расположен на оживленном углу в тени небоскреба, принадлежащего экс-сенатору Фелану, одному из самых выдающихся людей Калифорнии; там, под его покровительством и защитой, он с утра до ночи стоит на своих культях (сам он называет их «обрубками ног»), снабжая тысячелетиями газет и журналов... то есть тысячу людей газетами и журналами. Он на короткой ноге с врачами, юристами, бизнесменами и политиками. Он находит потерянных детей и собак и возвращает их хозяевам. Продавщицы и незнакомцы спрашивают его, какое шоу на неделе лучшее. Местные зеваки советуются с ним насчет шансов лошади в завтрашнем забеге. Он может занять под расписку больше денег, чем многие дельцы с его квартала, и возвращает долг секунда в секунду. Он свой человек в банках на противоположных углах. Его репутация человека правдивого и честного такова, что если бы он вздумал сказать мне, будто из бухты полностью исчезла вода, я бы не пошел проверять.

Путешествуя в молодости в поисках приключений, он потерял ноги под колесами поезда, но вместо того, чтобы впасть в отчаяние и сломаться под ударом этой страшной беды, он взял себя в руки и, облюбовав пустой пятачок на улице, день за днем, год за годом создал бизнес, сделавший его независимым и уважаемым человеком. Однажды я остановился у его киоска и, глядя на его мощную грудь, широкие плечи и красивую голову, мысленно представил его великолепным мужчиной, сурово возвышающимся над окружающими.

— Шорти, — спросил я, — какого роста ты был до того, как потерял ноги?

Он бросил на меня свирепый взгляд; затем, вспомнив, что мы друзья, опустил глаза на свои культи и со смехом произвел: «О, я был на два фута выше».

Вот и все, что получаешь, задавая вопросы, которые бередят болезненные воспоминания.

С моего места на скамье я видел каждого заключенного, которого приводили к стойке. Около десяти часов в холле началось оживление, и несколько полицейских привели китайцев после облавы на игорный дом. Это было еще до того, как те состригли свои косы, и вместо того, чтобы надеть на арестованных наручники, копы привели молчаливых, невозмутимых китайцев, погоняя их перед собой, как возничие колесниц. Каждый коп держал в каждой руке за концы кос трех китайцев. Впереди процессии шел белый мужчина с тяжелым мешком золота в руке; он положил его на стойку и стал ждать, пока запишут имена арестованных. Затем они все вернулись по коридору из моего поля зрения — китайцы обратно в Чайнатаун к своим азартным играм, а мешок с золотом в кабинет клерка по залогам и ордерам, чтобы гарантировать их явку в суд.

Несколько раз за ночь в участок приводили людей, долго допрашивали, тщательно обыскивали и уводили в другую часть тюрьмы — это были дела по тяжким преступлениям. Около полуночи коп привел двух молодых парней моего возраста и поставил перед стойкой.

— Впайте бродяжничество этим двум «гипо», — бросил коп дежурному. Он обыскал их чрезвычайно тщательно и в рваной подкладке одного пальто обнаружил сверточек. Парень жалобно запросил: «Я же сдохну, офицер, если вы у меня его заберете». Коп передал его ожидавшему доверенному заключенному: «Брось его туда». Его втолкнули к нам. У второго гипо ничего не нашли, и его «бросили» следом.

Они тут же принялись сверять впечатления и подводить итоги, нервно шагая взад-вперед по центру камеры. Они были в лохмотьях и немытые, их башмаки развалились и не имели шнурков, а верхушки болтались открытыми, обнажая голые лодыжки. Они казались совершенно не замечающими своего плачевного состояния и расхаживали и разговаривали так же бодро, как два брокера на Монтгомери-стрит, обсуждающие рыночные котировки.

— Он загреб мою заначку, Джорджи, — произнес первый, — но ты-то свою сберег, верно, Джорджи? Ох, Джорджи, ну и хитрый же ты лис. Голос его источал патоку.

— Неважно, — ответил другой; — можешь не подлизываться ко мне. Ты в доле с тем гоу, что у меня есть. Давай вмажемся, пока они не заявились и не отобрали его у нас. Посмотри, не можешь ли надыбать спичек.

Искатель спичек зыркнул по сторонам. Когда его взгляд упал на меня, я извлек спички. — Курить есть? Я протянул ему пачку сигарет. Он взял две, отдал одну своему подельнику Джорджи, а пачку вернул. Мысли его будто витали вне этой камеры. Он взял у меня спички и сигареты без слова, словно протянул руку к каминной полке и снял их оттуда. Джорджи пошарил спереди на брюках и извлек кисет с табаком, болтавшийся на пуговице. В киселе лежала его «заначка» — глазная пипетка с припаянной к ней сургучом инъекционной иглой и маленький бумажный пакетик с морфием в коробочке.

Они прошли в дальний угол камеры и приготовили дозу. В жестянку налили примерно ложку воды и добавили немного из их скудных запасов «морфа», после чего снизу поднесли горящие спички, пока смесь не закипела и морфий полностью не растворился. Затем раствор набрали в пипетку, и Джорджи вколол себе порцию в руку. Второй парень проделал то же самое со своей долей. Их снаряжение аккуратно спрятали в табачный кисет и снова подвесили на пуговицу с внутренней стороны брюк Джорджи. Никто не обращал на них внимания. Они приняли дозу так хладнокровно, словно находились в собственной комнате или под тротуаром. Через несколько минут они стали чуть сильнее интересоваться происходящим вокруг. Тот, кому я дал сигареты, подошел ко мне, энергично потирая руки и улыбаясь.

— Дай-ка еще парочку тех папирос, парень.

— Я бы с радостью купил, — сказал я, — если бы мог.

— Деньги есть?

— Да, пара долларов.

— Я всё устрою, — снисходительно изрек он. Он подошел к прутьям и крикнул: «Эй, Финнерти!»

Через минуту подошел старший доверенный заключенный — худой, сморщенный, с крысиными глазами субъект небольшого роста.

— Сигареты, спички? Конечно. Чего еще?

Я предъявил доллар.

— Как насчет банки кофе и улиток? — поинтересовался гипо.

— Бери что удастся, — сказал я, отдавая ему доллар.

Финнерти исчез и с поразительной быстротой вернулся с сигаретами, полугалонной жестяной банкой из-под фруктов, наполовину полной великолепного кофе, и пакетом улиток. Двое молодых людей взяли на себя кофе и улиток, расстелили на полу газету и сердечно пригласили меня угощаться.

Пока мы перекусывали, разговор дипломатично перевели на наркотики, на нехватку оных, грозившую моим друзьям-гипо, на те муки, которые им придется претерпеть, когда дурь закончится и начнется «ломка», а также на необходимость утренней дозы для бодрости перед лицом судьи. Они настолько приуныли из-за своего незавидного положения, что после трапезы решили «вмазать» остатки белого порошка. Оправившись после этой процедуры, они повеселели, и мир вокруг заиграл более светлыми красками.

— Только подумай, Джорджи, — обратился ко мне разговорчивый, глядя на меня, — что бы сделал для нас полуалтын. Настоящее спасение! Мы оба получим по «шпале» [шесть месяцев] завтра утром, если явимся к судье с так стучащими зубами, что слова не сможем вымолвить. Будь у меня нормальная доза на утро, я бы уговорил его отпустить нас.

— А эта крыса, Финнерти, доверенный, — переключился на меня болтун, — вон там продает его целыми тоннами, но он бы нам и капли не дал, даже если бы у нас начался ужас.

— А у Финнерти купить нельзя? — заинтересовался я.

— Купить? Да этот тип Финнерти впарил бы тебе револьвер и дорожную карту, будь у тебя монета, а потом настучал бы на тебя дежурному сержанту, крыса такая, — закончил он.

В те времена морфий и опиум стоили почти столько же, сколько табак. Того, что можно было купить на пятьдесят центов, им хватало на день. Я поспешно выудил полдоллара и протянул ему. В ответ на его зов появился Финнерти, взял полдоллара и извлек из кармана рубашки пачку аккуратно сложенных пакетиков с морфием. На глазах у дежурного сержанта он отсчитал нужное количество свертков и вложил их в протянутую через прутья руку покупателя. Их тут же разделили.

Джорджи сказал своему подельнику: «Думаю, нам лучше сварить дозу, просто чтобы проверить, нормальный ли товар. Этот Финнерти запросто всучит хлорную известь, если у него вдруг закончится «морф»». Это показалось весьма разумным поводом для еще одного укола, и они его сделали.

При наличии достаточного количества дури наркоман никогда не останется без веского оправдания для очередной дозы. Если он чувствует себя плохо, он принимает дозу, чтобы почувствовать себя хорошо. Если он чувствует себя хорошо, он принимает ее, чтобы почувствовать себя еще лучше, а если его состояние ни хорошее ни плохое, он принимает дозу «просто чтобы прийти в норму».

Около двух часов ночи к стойке привели парня лет двадцати. Пока его обыскивали, оба гипо не сводили с него глаз. «У него и цента нет», — бросил Джорджи подельнику, когда обыск завершился. Дежурный вернул парню сигареты, и его заперли к нам. Он был опрятен, хорошо одет и выглядел крайне прожженным. Он поморщился от запаса гипо, скользнул по мне взглядом, поправил галстук и почистил ботинки, потерев каждую ногу о задник противоположной штанины. Он зажал в зубах сигарету и стал шарить в поисках спичек, но ничего не нашел.

— Эй, ты, — щелкнув пальцами перед носом Джорджи, — дай спичку. Джорджи отсыпал ему немного. — Я отсюда через час выйду, — заявил новичок, затягиваясь. — Пришлю вам все, что захотите. Я человек быстрый. Десятидолларовую бумажку смогу достать еще до выхода из квартала — дураков каждый день рождается по штуке, сам знаешь.

— Да, знаю, — отозвался Джорджи. — Жалко мне этих бедных дураков. Они все спят где-нибудь в отеле «Палас», а ты торчишь здесь, в кутузке, и клянчишь спички. Дураки-то рождаются каждую минуту, это точно, но каждую минуту в тюрьму попадают и два прожженных типа, которые клянчат спички».

Умник больше ничего не сказал и встал у двери в ожидании выхода. Он так и стоял там, когда я уходил утром.

Джорджи повернулся к товарищу: «Тот последний укол меня не пронял как следует; лучше сварим еще один и начнем приходить в порядок к суду».

Купив для них дурь, я взял на себя смелость поприсутствовать при том, как они делают укол — они проделали это, казалось, даже не замечая меня. Их костлявые руки были серими, как куски окаменелого дерева. Кожа была испещрена следами, покрыта пятнами и шрамами от бесчисленных, ежечасных уколов иглой. Рукава их рубашек покрылись запекшейся кровью от множества проколов. И при этом они казались совершенно равнодушными ко всему этому.

— Не хочешь ли малую толику, парень? — сердечно предложил Джорджи.

Я отказался. — Что со мной будет, если я вколю? — спросил я.

— Да ничего; приляжешь на скамью и будешь спать как младенец до самого утра, вот и все.

— Да неужто! А что станет с остатками моих денег, пока я буду спать как младенец?

Подельник Джорджи встрял мгновенно: «Вот что случится. Мы с Джорджи останемся прямо здесь, рядом с тобой, и проследим, чтобы никто тебя не обшмонался».

Я рассмеялся так громко, что дежурный офицер, решив, что у кого-то истерика, сонный встал и заглянул из-за стойки в камеру. Остальные бродяги тревожно заворочались во сне. Мой смех был единственным в ту ночь в этой тюрьме. Тогда я еще мог смеяться; я ничего не знал о дури.

Мои компаньоны вовсе не выглядели обиженными или оскорбленными моим намеком на то, что у них виды на мой последний полуалтын. Они принялись обсуждать свое дело и готовить речь для судьи на утро. Джорджи настаивал на том, чтобы признать вину, а его дружок хотел «уговорить судью». Не придя к согласию, они уставились на меня. Я рискнул поинтересоваться, что они натворили.

— У нас два глухаря, — сказал Джорджи. — Во-первых, гипо не положено находиться ближе квартала от полицейского управления, а нас хряпнули прямо возле здания. Во-вторых, гипо запрещено покидать Чайнатаун. Конечно, копы знают, что мы смываемся. Это полбеды. Наш промысел — продажа лучины чинзам, и нам приходится выходить из Чайнатауна, чтобы ее добыть. Прошлой ночью мы шмыгнули по Джексон-стрит к оптовым складам и насобирали пару отличных связок дров. Они довольно тяжелые, а у нас паек гоу урезанный, сил особо нет, вот мы и решили рвануть вверх по Вашингтон-стрит — это кратчайший путь в Чайнатаун. Врезаемся прямо в городскую тюрьму, когда какой-то толстожопый мусор в форме выскакивает и гребет нас — вот мы и здесь.

Их дело выглядело настолько безнадежным, что я не видел никакого выхода. — На вашем месте я бы ни в чем не признавал вину, — посоветовал я.

— И я тоже, — отозвался его подельник. — Если мне впаяют полгода, им придется повесить этот срок на меня самого. Я сам за ним тянуться не собираюсь.

Они снова заспорили, их слова стали настолько личными и угрожающими, что я испугался, как бы они не учинили друг над другом какую-нибудь расправу. Рискнув примерить роль миротворца, я предложил им вколоть еще по одной и обсудить всё мирно и тихо. Они мгновенно прекратили перепалку и через минуту уже стояли на коленях в углу камеры, прижавшись головами друг к другу и дружелюбно готовя новую дозу. Где-то в коридоре раздался стук, и монотонный голос пропел: «Готовьтесь к метле. Готовьтесь к метле».

Я выходил. Я подошел к моим приятелям в углу с оставшейся у меня пятидесятицентовой монетой. — На, — сказал я, — возьмите. Один из них, все еще стоя на коленях в ожидании дозы, протянул руку; его пальцы сомкнулись на полудолларе. Он не поднял головы и ничего мне не сказал — его глаза были прикованы к жестяной баночке, где в кипятке растворялся морфий.

Дверь отворилась, и прозвучало мое имя.

Я стоял у двери, пока заключенный-доверенный не открыл ее и не выпустил меня. Моего соседа по винной забегаловке тоже вывели, и мы присоединились к четырем или пяти другим в коридоре. Подошел доверенный с охапкой метел и выдал каждому по штуке. Крепкий молодой парень, еще не до конца проснувшийся, потянулся за одной из новеньких метел. — Нет уж, — сказал доверенный, — в прошлый раз, когда ты здесь был, я дал тебе хорошую новую метлу, а ты поперся с ней в Чинтаун и толкнул за десять центов. Тебе — старая метла.

Нас распределили парами подметать тротуары вокруг всего квартала, где стояла тюрьма. Мой участок простирался от дверей тюрьмы до Монтгомери-стрит. Какой-то старик подметал тротуар через дорогу от меня. Двое или трое помощников доверенного шныряли вокруг легавыми псами, проверяя, хорошо ли мы метем и не удрали ли с метлами. Закончив работу, я помог старику доделать его участок, и он отнес мою метлу обратно в тюрьму. Доверенный отпустил меня взмахом руки, и я поднялся по Монтгомери-стрит в поисках забегаловки, где мог бы выпить кофе на десятку, сэкономленную от жадных и прожженных гипо в тюрьме. Я решил впредь держаться подальше от винных забегаловк и от лап полицейского патруля по борьбе с бродяжничеством, который греб всю шпану, когда ее становилось слишком много и она начинала докучать.

Через несколько дней Санк вернулся, вполне довольный поездкой к Солт Чанк Мэри. Деньги поделили и разложили по нашим тайникам в отдельные свертки. Теперь у каждого было больше тысячи долларов, но он и не думал об отдыхе или отпуске. Ему не терпелось узнать, что я делал в его отсутствие. Я отчитался обо всем, включая ночь в кутузке. Он спросил, что я сказал полиции в участке. Я пересказал. «Неплохо, — оценил он, — но будь осторожен».

Я отдал ему ключи от номеров отеля, которые я изготовил, он похвалил мою работу и убрал их дожидаться своего часа.

ГЛАВА XIII

Располагая свободным временем и карманными деньгами, я наведался в Сан-Хосе, городки на полуострове и за заливом — неизменно поглядывая на предмет возможного дела. Витрины ювелирных магазинов обладают для вора чародейской силой. Он обязан остановиться и поглазеть на сверкающую добычу. Даже в дни моего исправления я по привычке то и дело останавливаюсь у витрины ювелирного. Обычно там зевают и другие зеваки!

Однажды вечером, как раз перед закрытием, я замер перед витриной ювелирного в Окленде. Продавцы опустошали ее на ночь. В центре экспозиции красовался тонкий полированный деревянный постамент, на верхушке которого в бархатной чашечке покоился огромный рубин размером с мой ноготь большого пальца, оправленный в кольцо. Плакат извещал, что этот рубин цвета голубиной крови стоимостью три тысячи долларов будет вручен какой-то организацией, название которой я запамятовал, победителю проводимого ими конкурса.

Витрину привели в порядок, экспозицию убрали на ночь, но рубин остался стоять на постаменте и после закрытия магазина. Я переправился на следующем паромчике и разыскал Санка. Мы вернулись в Окленд и подошли к магазину около одиннадцати часов.

— Я ничего не смыслю в рубинах, парень, но если его оставляют там на всю ночь, это пустышка.

В этот момент подошли двое мужчин, вошли в магазин и, заперев за собой дверь, направились к витрине и забрали камень. Они скрылись в глубине помещения.

— Значит, он настоящий, парень. Его убирают в «сейф».

Когда мы отходили прочь, Санк заметил: «На витрине стоит охранная сигнализация. Видишь полоску по краям. Если бы я придумал способ проделать в стекле дюймовое отверстие, не пустив трещину до самой ленты, тревога бы не сработала и я смог бы вытащить камень жесткой проволокой. Завтра вечером я испробую то, о чем давно думал».

На следующий день он купил в лавке старьевщика небольшой слесарный молоток весом около фунта. Одна его сторона была толстой, тяжелой и плоской, а другая скруглена в бой размером с детскую стеклянную шарик-стекляшку. Он раздобыл удилище хлыстового типа из прочного упругого дерева и смастерил ручку длиной около восемьнадцати дюймов, которую насадил на молоток.

Несколько вечеров мы бродили по новостройкам и пустынным улицам, где имелись витринные стекла того же веса, что и в Окленде. Санк орудовал молотком как хлыстом, щелкая его бойком по стеклам до тех пор, пока не наловчился делать отверстие столь чистым, будто его пробили пулей, и без трещин на стекле дальше чем на шесть дюймов от пробоины.

— Вандализм, назовут они это, — изрек он после уничтожения стекол баксов эдак на пятьсот, — но в действительности это научный эксперимент, и он удался. Удар молотка звучал точь-в-точь как хруст ломаемой под ногой лучины. Наконец мы были готовы, и Санк, как водится, выдал мне финальные инструкции.

— Окленд — паршивый городишко, чтобы залететь в нем, парень. Дело не замнешь, и получишь катушку по полной. Я возьму стволец. Тебе незачем. Сделать ты особо ничего не сможешь. Когда мент уйдет с квартала, а прохожие будут в паре дверей отсюда, я сделаю все от меня зависящее. Ты стой неподалеку, и если кто-нибудь просечет мою фишку, крикни ему: «Осторожно, у него ствол! Давай позовем полицейского!»