«Нельзя выиграть»

«Нет, сэр, не стал».

Прокурор многозначительно посмотрел на всех и сел с довольным видом — так, будто меня уже признали виновным.

«Есть еще что добавить?» — спросил судья.

Прокурор снова поднялся. «Здесь все ясно как божий день, Ваша честь. Покойный и этот парень отправились грабить тот дом. Когда другого подстрелили, этот попытался вытащить его, но тот был уже слишком плох. И что же он сделал тогда?

Ваша честь, — зловеще ткнув в меня пальцем, произнес он, — он ограбил своего мертвого подельника. Карманы покойного были вывернуты наизнанку. Но в спешке этот человек упустил из виду вот эту самую улику — окровавленную квитанцию», — и он эффектно помахал ею в воздухе.

Судья нахмурился, глядя на меня. Завсегдатаи зала суда вытянули шеи в мою сторону.

«А как насчет его нового костюма? — продолжал прокурор. — Он либо купил его, либо украл уже после стрельбы. Почему? Потому что на костюме, который был на нем в ту ночь, осталась кровь. Кровь, Ваша честь, кровь», — закончил он хрипло.

Я потупил взор на свои ботинки, гадая, не собирается ли этот кудесник указать на темные пятна, которые мне не удалось оттереть до конца.

«Что скажет защита?» — поинтересовался судья.

«Мы отказываемся от защиты», — заявил «зазывала в каземат». Он вышел из комнаты, и к счастью, я больше его не видел.

«Подсудимый содержится под стражей до решения большого жюри присяжных».

Меня увели.

Оказаться в окружной тюрьме, подальше от клопов, было настоящим облегчением. Там было чисто. Меня поместили в камеру к почтенному мормонскому фермеру, обвиненному в полигамии — или незаконном сожительстве, если выражаться юридическим языком. У него было вдоволь табаку и еды от друзей с воли, и он делился со мной. Нас держали в камерах постоянно, и за все время я ни с кем не завел знакомств. Я и не пытался. Я был сильно угнетен таким поворотом событий против меня, но все еще надеялся выбраться и вернуться к отцу.

«Большое жюри предъявило тебе обвинение, — сказал тюремщик однажды утром недели три спустя, — и сегодня ты отправляешься в "большой дом"».

В то время Юта была территорией, и всех обвиняемых немедленно передавали под стражу федерального маршала США, который помимо прочих обязанностей исполнял роль начальника территориальной тюрьмы. Час спустя меня вывели из камеры и передали рослому, жилистому мужчине с потертым пистолетом в кобуре на ремне.

«Молодой человек, я ни на кого железо не надеваю, — сказал он мне, постукивая по кобуре. — Если хочешь бежать — это твое дело».

Через час я был в тюрьме, где завел знакомства и обзавелся обязательствами, которые отвлекли мои мысли от дома и вернули меня на дорогу.

ГЛАВА IX

Сказать, что при поступлении в тюрьму я испытал шок, потрясение или унижение, было бы неправдой. Это было бы неправдой в девяти случаях из десяти. Это было бы справедливо, если бы человека подобрали на улице и привезли прямо в пенитенциарное учреждение, но так не делают. Сначала его бросают в грязную, кишащую вшами, вонючую камеру какой-нибудь городской тюрьмы, порой вдобавок жестоко избив, и после двух-трех дней такого обращения ничто на свете уже не способно шокировать, ошеломить или унизить его. Он поистине счастлив перевестись в окружную тюрьму, где у него появляется шанс избавиться от паразитов и вымыть тело. К моменту суда, вынесения приговора и отправки по этапу он уже узнает от других арестантов, что из себя представляет тюрьма, что именно нужно делать и чего ожидать. Ты начинаешь отбывать срок в ту самую минуту, когда на твоих запястьях защелкиваются наручники. Первый день за решеткой — самый тяжелый, а последний — самый легкий. Когда тюремные ворота поглощают тебя — отрезая от солнечного света и цветов на воле, — возникает ощущение беспомощности, но оно быстро проходит, если у тебя есть мужество. Некоторые люди впадают в отчаяние. Я точно не впадал.

Внутри тюрьмы меня привели к заключенному-писарю, который записал мое имя, возраст и место рождения. Насчет всего этого я соврал. Обмануть весы или ростомер я не мог, и они зафиксировали мой настоящий вес и рост. Я всё же немного скорчил рожу, когда меня фотографировали, и это принесло мне моральное удовлетворение. Одежду у меня не отобрали и голову не обрили. Меня искупали и выпустили во двор, где находилось около сотни заключенных: некоторые, как и я, в гражданском в ожидании суда, а другие в тюремной полосатой робе, отбывающие срок. Тюрьма тогда была небольшой. Никакой работы, кроме фермерства и садоводства, не было, и всю ее выполняли «сохабы» — мормоны, осужденные за незаконное сожительство. Это была вполне приличная публика, которая никогда не жаловалась на преследования, всегда была готова помочь товарищам по несчастью и щедро делилась едой, деньгами и табаком, в изобилии присылаемыми друзьями и родственниками.

Остальные заключенные целыми днями резались во дворе в покер на одеялах, а когда набиралось достаточно энтузиазма, устраивали бейсбольные матчи. Кормили сносно. Дисциплина отсутствовала. Заключенные должны были являться к своим камерам по вечерам для запирания и оставаться там до утреннего подъема. Они не всегда это делали. На тюремном жаргоне это место называлось «игровой площадкой».

Первым со мной заговорил во дворе Коротышка — тот самый специалист по сейфам, которого мы навещали. Он подошел прямо ко мне и протянул руку. «Малыш, жалко вышло со Смайлером. Я хотел разыскать вас обоих и извиниться. Я думал, ты сдал меня за бабки, но выяснилось, что люди потеряли ровно столько, сколько вы оба говорили. Я и представить не мог игорное заведение с банком в шестьсот долларов».

Коротышка был одним из тюремных аристократов, «медвежатником», мотающим срок за кражу со взломом в банке. «Я сведу тебя с правильными людьми, малыш. Ты и сам свой парень, иначе не водился бы со Смайлером».

У меня не было здесь друзей. Но тот факт, что я был со Смайлером, что я держал язык за зубами и что Коротышка пришел мне на помощь, создали мне в тюрьме определенный устойчивый статус, который ничто не могло пошатнуть, кроме моих собственных поступков. Естественно, мне было приятно осознавать, что меня привечают «лучшие люди» — как называли себя Коротышка и его друзья, — и принимают за своего.

Коротышка повел меня в тюремный корпус, где мы отыскали главного бандюгу-доверенного, который и сам принадлежал к «лучшим людям» — прожженному бродяге с дороги. Термин «бродяга» здесь не употребляется в каком-то презрительном или уничижительном смысле. В те дни он означал любого странствующего вора. Он уже давно вышел из употребления. Нынешний йегг — это бродяга двадцатилетней давности.

«Этот парень, — представил меня Коротышка, — из "клана Джонсонов"». (Бродяги называли себя «джонсонами», вероятно, потому, что их было так много.) «Он свой человек, и я хочу пристроить его в камеру к правильной публике».

«Почему бы тебе не сходить к Джорджу и его компании? В их камере есть свободные нары».

Мы разыскали «Джорджа и его компанию». Они, судя по всему, были обо мне осведомлены, потому что Джордж сказал: «Конечно, подселяйте его к нам. Если не вы, они же сунут сюда какого-нибудь пижона, и нам придется выкидывать его среди ночи».

«В чем тебя обвиняют, малыш?» — спросил Джордж.

Я присел с ними рядом и выложил всё от убийства Смайлера до моего прибытия в тюрьму.

«И ты до сих пор ничего не сдал?»

«Нет».

«Даже этому продажному адвокату?» — поинтересовался Джордж.

«Даже ему», — ответил я.

Джордж повернулся к остальным. «Он выиграет это дело».

«Конечно выиграет», — хором подтвердили они.

«Судья Пауэрс развалит это дело до обеда в любой день», — заявил Коротышка.

«Как он заставит судью защищать его? У него же ни гроша в кармане, а вы говорите о лучшем адвокате в штате», — усомнился Джордж.

Теперь настала очередь Коротышки держаться свысока. «Откуда у меня те двести долларов, что лежат в конторе? Разве они со Смайлером не передали их сюда для меня как мою долю от банка той паршивой забегаловки? Судья возьмется за это дело за сотню; для него это работы на час».

Джордж улыбнулся. «Коротышка, я чертовски знал, что ты так поступишь», — и обратился ко мне: «Малыш, вот что значит быть честным. Если бы ты кинул Коротышку на его долю от тех денег, ты бы оказался здесь точно так же, но получил бы по физиономии вместо адвоката и кучи дельных советов от нормальных пацанов».

Мое дело было решено прямо тут же. У меня появился адвокат. Но бродяги уже судили меня сами, и я был признан невиновным. Все, что мне оставалось, — это дождаться назначенного дня и обрести свободу. Я был очень признателен им всем и попытался это выразить. «Ой, забудь об этом», — отмахнулись они.

«Вернешь мне деньги, когда выйдешь и тебе повезет, — сказал Коротышка. — Утром я пошлю за судьей Пауэрсом».

К ужину я пристроился в хвост колонны моих новых друзей и поел за их столом, после чего мы строем отправились в камеры и нас заперли. Эти ушлые йегги умудрились заполучить самую престижную камеру в тюрьме, вероятно, подкупив заключенного-доверенного, в чьи обязанности входило следить за корпусом. С каждой стороны камеры находился искусно сделанный из уголкового железа каркас с двумя ярусами нар. Матрасы были набиты чистой соломой, одеяла — новые и чистые. Джордж дал мне маленькую пуховую подушку. В центре нашей камеры в передней части стоял стол, на котором красовалась отличная масляная лампа «Рочестер», дававшая много света. Появились газеты, и «лучшие люди» устроились на вечер.

Джордж, который в силу своего возраста и опыта был «капитаном шайки», объяснил мне, что, поскольку я был последним в камере, в мои обязанности входило по утрам выносить помойное ведро и подметать пол.

Я должен вкратце описать трех своих сокамерников — закоренелых и профессиональных преступников, — поскольку они сильно повлияли на всю мою дальнейшую жизнь.

Имя в тюремном журнале обычно ничего не значит. Хотя позже я хорошо узнал Джорджа, я так и не услышал от него ни его фамилии, ни места рождения. Расспрашивать об этом в преступном мире — нарываться на подозрения. Все преступники тщательно скрывают такое и злятся на вопросы. На дорогах и в полиции Джорджа знали как Фут-энд-а-хаф Джорджа из-за травмы стопы: он лишился пары пальцев, что вызывало легкую хромоту. Это случилось вот при каких обстоятельствах, как он рассказал мне однажды ночью, когда мы ждали возможности вскрыть пороховой склад на каменном карьере и раздобыть свежего динамита, детонаторов и бикфордова шнура.

«Я всегда вламываюсь на такие пороховые склады за своим „пуффом“ по двум причинам: во-первых, он там всегда в хорошем состоянии; во-вторых, если ты его покупаешь, приходится оставлять лавочнику свои данные. Продавец всегда подозрительно относится к любому покупателю взрывчатки, легко может тебя запомнить и потом создать проблемы в случае облавы».

«Эту хромую ногу я заработал», — сказал он, вытянув ее и указывая на ботинок с загнутым носком, — «когда покупал моток паршивого шнура в заштатной лавке в Монтане. Тогда я промышлял почтовыми отделениями. Я всегда предпочитал их, потому что в сельской глуши почтмейстер сам обязан содержать помещение и нанимает самое дешевое из всех, что удается найти. Ему плевать, ведь если кто-то залезет снаружи, убытки покроет правительство».

«К тому же в любом почтовом отделении ты гарантированно разживешься деньгами и пачкой марок. Марки можно сбыть где угодно за шестьдесят-восемьдесят процентов, и их невозможно опознать. С другой стороны, если ты все-таки попадешься, правительство не навесит на тебя кучу прошлых судимостей и не сгноит заживо. Максимальный срок за почтовое отделение — пять лет, но и его никогда не дашь, если проявишь хоть немного соображения. Да, я всей душой за правительство», — задумчиво рассуждал ветеран.

«Это дело, о котором я тебе рассказываю, было в третьесортном почтовом отделении неподалеку от Бьютта в Монтане. Все прошло гладко, и можно было сорвать пару сотен баксов, так что я решил идти на дело в одиночку. Нечего таскать за собой толкучку вечно жаждущих выпить бродяг и красть деньги, чтобы они на следующий день просадили их в какой-нибудь забегаловке. Короче, у меня ушло полчаса на то, чтобы проделать дыру в старом сейфе и заложить заряд. Я протянул шнур к окну и чиркнул спичкой снаружи. Он затрещал по полу и дошел до дверцы сейфа, но ничего не произошло. Через несколько минут я вернулся внутрь, чтобы прицепить свежий кусок шнура. Как только я оказался прямо перед сейфом, раздался гров, дверцу сорвало с петель, и меня отбросило плашмя. Ее край зацепил мою ногу на полу и размозжил все пальцы».

«И барыш ты сорвал?»

«Еще бы, черт побери, сорвал».

«Когда я отдышался, то забрал деньги и марки, доковылял до коновязи, где у меня была привязана старая кляча. Седла не было, и ехать до Силвер-Боу-Джанкшен было тяжело. Но я добрался туда до рассвета и запрыгнул на товарняк до Покателло, где Солт Чанк Мэри меня укрыла, нашла врача и помогла избавиться от марок. Вот почему я так разборчив насчет шнура», — заключил он.

Этот старый, видавший виды йегг был порождением нашей Гражданской войны. Бывший подмастерье деревенского кузнеца, он был призван в армию, где узнал о разрушительной силе пороха и многом другом, что пригодилось ему в ремесле взломщика сейфов. Его суровая армейская служба, познания в механике и взрывчатых веществах помогли ему стать тем, кем он в итоге и оказался, — одним из пионеров взлома сейфов. От дымного пороха он перешел к динамиту, а впоследствии одним из первых стал «выжимать суп» — этот метод бродяги и йеггеры использовали для извлечения взрывчатого маслянистого вещества, нитроглицерина, из шашек «дана», то есть динамита. Он хвастался, что с тех пор, как демобилизовался из армии, не проработал ни единого дня вне тюрьмы, за исключением одного года на заводе сейфов на Востоке, куда он устроился намеренно и защенские гроши, чтобы изучить устройство популярной марки сейфа и его замка. Вооружившись этими знаниями, он преследовал сейфы именно этой марки по всему миру и, как он выражался, «щелкал их как спелые арбузы».

От природы Джорджу досталась самая заурядная внешность. Его боевые шрамы и суровые стычки на дорогах и за решеткой вовсе не добавили ей изящества. Его голова сужалась к макушке со всех четырех сторон. «Святоша Кид», один из моих сокамерников, как-то сказал про Джорджа: «Если положить десятицентовик на макушку Джорджу и пустить его скользить вниз по затылку, он упадет за воротник рубашки; а если пустить по лбу, он угодит прямо в рот — так сильно у него выдается вперед нижняя челюсть». Глаза у него были маленькие и хитрые. Казалось, их вынули, зажарили в масле и вставили обратно. Мертвенно-бледно-голубые и бесстрастные, они не выдавали ни капли того хитрого, вечно работающего мозга, что прятался за ними. Нос его не стоил того, чтобы на него смотреть — просто маленький бугорок мягкой красной плоти, давно провалившийся и свисающий маятником между глаз. Ростом он был средним, широкий, тяжелый и крепкий. При всей своей непривлекательной внешности и переваливающейся, хромой походке, которая, казалось, начиналась от плеч и переходила на ноги, у него было золотое и крепкое сердце, и, узнав его поближе, ему легко прощали неукротимый нрав и яростные вспышки гнева. Он был честным малым. Жизнь его выдалась бурной, а смерть — внезапной и насильственной, как у «Улыбчивого». Но об этом в другой раз.

«Святоша Кид» по возрасту и опыту шел сразу за Джорджем, и ему, естественно, принадлежало второе слово в камере. Все важные вопросы докладывались сначала Джорджу, потом «Санку» и в последнюю очередь «Солдату Джонни», третьему парню. Мне ничего не докладывали. Голос мне не давали. Все, что от меня требовалось, — держать рот на замке и слушать сколько душе угодно.

У «Санка» было все то, чего недоставало Джорджу. Рослый, футов шести росту, стройный и ступающий мягко, он двигался проворнее большинства мужчин вдвое меньше его ростом, и трудно было бы поверить, что в нем целых две двести фунтов сплошных костей и мышц. Прямой, но без напускной жесткости, естественный, как индеец. Темные волосы, глаза и кожа. Красивый, умный. Годы спустя я увидел его на скамье подсудимых в переполненном зале суда в крупном городе. Голова у него была благороднейшей формы, лицо — красивейшим, а осанка — самой уверенной из всех присутствующих, от судьи до присяжного запасного. Его нос, глаза и лоб вполне могли бы принадлежать какому-нибудь пастору или семинаристу. Но в уголках рта таилось жесткое выражение, а в челюсти было нечто такое, что выдавало в нем мясника. Он был образован и читал запоем. Получил ли он свое прозвище — «Святоша Кид» — из-за внешности или из-за того, как тщательно подбирал слова, я так и не узнал. Он отбывал короткий срок за кражу со взломом, в чем был настоящим мастером.

Мы скитались вместе несколько лет после того, как он освободился, и я понял, что он был одним из самых честных и изобретательных воров, каких я только знал. Наконец, после одного из самых хитроумных побегов из тюрьмы в истории, он отправился в Австралию, где был повешен за убийство констебля.

«Солдат Джонни», отслуживший срок в армии, был самым молодым из троих. Он был работящим и надежным йеггом, который зарабатывал на жизнь ролью «мишени», то есть наружного дозорного для банд йеггов, промышлявших налетами на сельские банки. «Мишень» — самый надежный человек в шайке. Ему поручают задержать местного копа, если тот объявится, пока остальные внутри. Он первым попадает под пули и последним. Его задача — таскать тяжелые пушки и отстреливаться от местных, пока остальные забирают деньги, а затем прикрывать отход.

Он родился под счастливой звездой. Лицо и фигура у него были заурядными. Такого попробуй отыщи по словесному портрету. Средний рост и вес. Бросив на него один взгляд, нельзя было сказать, какими были его волосы — русыми или черными, глаза — серыми или синими. Тихий, незаметный, говорящий вполголоса, коп наверняка засомневался бы, прежде чем останавливать его на улице.

Вот такими были мои товарищи, наставники, друзья и советчики — день и ночь, вплоть до самого суда, который не заставил себя ждать.

Письмо Шорти судье Пауэрсу привело к тому, что на следующий день ко мне прислали человека из его конторы; тот выяснил детали моего дела и ушел, прихватив сто долларов от Шорти. После его визита мне стало полегче: он держался так бодро, энергично и уверенно. «Тут и говорить не о чем, юноша, — весело бросил он. — Я буду в суде, когда ты явишься на оглашение обвинения и назначение даты процесса — разумеется, если они вообще захотят тратить время на суд над тобой».

Я вернулся во внутренний двор тюрьмы с его визиткой в руке и отдал ее Шорти. Тот передал ее Джорджу, а затем «Санку».

«Я его знаю, — сказал Санк. — Он из конторы Пауэрса. Пауэрс скажет ему, что делать. Ты в порядке. Правда, он всего лишь второсортный адвокат, но это не так уж плохо. Эти второсортные адвокаты могут обвести вокруг пальца первоклассного кидалу в любой день недели. Не вижу причин, почему бы ему не облапошить третьесортного судью в суде территории».

Я быстро понял, что эти мои трое сокамерников фактически держат в руках всю тюрьму изнутри. У них были и мозги, и характер, подкрепленные мужеством и солидным багажом репутации людей, способных на многое на воле.

Я говорю, что у них был характер, потому что, совершая дурные поступки, они всегда старались делать их правильно и в нужное время. Тратить время на кражу денег ради оплаты комнаты, а не на обман бедной хозяйки — признак характера. Тот, кто сбегает, не заплатив ей, характера не имеет. Вор, который утаивает дамские часы от подельника, чтобы подарить их своей девчонке, не имеет характера.

В преступном мире плохой или хороший характер ценится ровно так же, как и в любом другом слое общества. Вор, возвращающий долги — денежные или кровные, — пользуется хорошей репутацией среди своих; тот же, кто поступает наоборот, имеет дурную репутацию. Воры борются за доброе имя и идут ради его сохранения на такие же жертвы, как и любые другие люди. У взломщика могут быть друзья, но ему приходится платить за комнату, иначе он их потеряет, и они станут презирать его.

Благодаря таким качествам у этих троих людей водились деньги в тюремной конторе — их присылали друзья, оставшиеся на свободе.

К ним часто приходили посетители, снабжавшие их книгами и журналами. С вечерней почтой доставляли газеты из разных городов. Они были отлично осведомлены обо всем, особенно о криминальных и судебных делах. Вечерами газеты внимательно читали, а на следующее утро они «шли по кругу» по всей тюрьме, пока, зачитанные до дыр и разорванные в клочья, не попадали в руки последнему бродяге с узлом в самом дальнем углу двора.

Бывали и сытые деньки, когда мы целую неделю не ходили в столовую. Каждый вечер в камеру доставляли полугальденовое ведро молока. Из пекарни тайком передавали буханки свежего горячего хлеба, а со стола охранников — сочные стейки. Эти земные радости помогали скрасить здешнюю жизнь и облегчить тюремные муки. Свет у нас тушили вовсе не по девятичасовому звонку, а тогда, когда Джорджу, Санку или Джонни заблагорассудится лечь спать. Охранники смотрели в другую сторону, когда те в своих туфлях на войлочной подошве совершали ночной обход по тюрьме.

Во тюремном дворе был глубокий колодец, из которого вода для купания и прочих нужд качалась в большой резервуар на крыше тюрьмы. Насос обслуживали четверо заключенных, работавших почасовыми сменами. Каждую неделю на эту работу назначали бригаду из восьми человек; работа была не тяжелой — сплошная разминка, — и никто никогда не жаловался. В субботу вечером назвали мое имя, и мне велели явиться к насосу в следующий понедельник утром. Я не придал этому никакого значения и качал бы воду с охотой. Но тем вечером «Солдат Джонни», который был отчасти тюремным юристом и защитником прав — своих и своих друзей, — заметил, что заставлять меня работать незаконно, поскольку меня еще ни в чем не признали виновным, и я должен отказаться. Двое других поддержали эту мысль, и начался спор со всеми за и против. Они подошли к вопросу с чисто юридической стороны, и перевес мнений оказался на стороне того, что привлекать невиновного человека к какому бы то ни было труду в тюрьме — значит создавать опасный прецедент, и это должно стать судебным прецедентом.

Я был вполне согласен и теперь, оглядываясь назад, думаю, что даже обрадовался возможности сделать что-то, чтобы подняться в глазах этих выдающихся личностей.

В понедельник утром я отказался работать, объяснив дежурному надзирателю, что я вовсе не лентяй, но считаю неправомерным приказывать мне работать до того, как меня признали виновным. Он удивился и отвел меня к начальнику тюрьмы. Тот выслушал меня до конца, повернулся к надзирателю и бросил: «Бросьте этого дерзкого пацана в карцер и держите там, пока он не созреет для работы».

Мне выдали старые рабочие штаны и хлопчатобумажную рубашку для ношения в «карцере», где моя уличная одежда пришла бы в негодность. Карцер, или темная камера, ничем не отличался от прочих камер, кроме полной пустоты внутри и сплошной двери, не пропускавшей свет. Пол и стены были из тонкой стали и очень холодными. Я спал на полу без каких-либо постельных принадлежностей или укрытия. В камере был лишь один предмет — жестяное ведро, сильно отдавающее хлорной известью. Мое наказание дополнялось суровым пайком из хлеба и воды: один толстый ломоть в день и около кварты воды.

В первый день после полудня надзиратель отпер камеру и поставил туда литровую жестяную кружку с водой, но без хлеба. Закрывая дверь, он произнес едва ли не сочувственно: «Ты проклятый глупец, парень. Сдался бы лучше да пообещал встать к насосу. Хочешь, я скажу начальнику прямо сейчас, и тебе не придется мерзнуть здесь всю ночь?»

«Нет, я не сдамся», — заявил я.

«Ладно, но если передумаешь, просто постучи по двери этой жестяной кружкой».

К девяти вечера от холода у меня уже стучали зубы. Спать на ледяном стальном полу было невозможно, и я прошагал в носках взад-вперед всю ночь. На следующее утро стало теплее, и я урывками подремал до полудня, когда надзиратель принес мой хлеб и свежую кружку воды. Я успел съесть примерно половину хлеба, как вдруг между зубами попалось что-то такое, что заставило меня прервать жевание, каким бы голодным я ни был.

Я осмотрел находку, лежа на животе у самого порога, где сквозь щель пробивался свет. Это был кусочек куриного пера длиной около дюйма. Я никак не мог понять, как он попал в хлеб, и из чистого любопытства, да и от нечего делать, разломил его пополам. Внутри обнаружился туго свернутый бумажный обрывок с надписью: «Держись. Накормим тебя вечером». Ни имени, ни пояснений. Я сразу понял, что записка от сокамерников, и промаялся весь оставшийся день, пытаясь сообразить, как им удастся протащить еду в эту глухую камеру на глазах у охраны круглосуточно.

Камера надо мной относилась к основной части тюрьмы, и в ней отбывали срок двое заключенных. Тем днем я услышал оттуда странные звуки — кто-то явно съезжал или вселялся. Сразу после вечерней поверки раздался еще один новый шум. Сидельцы в одиночках полагаются почти исключительно на звуки, чтобы понимать, что происходит вокруг. Любой звук имеет свое значение. Ни один шум не ускользает от них, и любой новый или непривычный звук должен быть немедленно осмыслен и классифицирован.

Внимание привлекло низкое, скрежещущее жужжание, доносившееся, судя по всему, с пола верхней камеры, который служил потолком моей. Кто-то наверху расхаживал в обуви туда-сюда, производя изрядно шуму. Крайне необычное дело. Скрежет стал громче, и спустя час раздумий я пришел к выводу, что кто-то сверху сверлит дыру в тонком стальном полу, а ходьба нужна для того, чтобы заглушать звуки сверления и сторожить охрану. К девяти часам в полу красовалось дюймовое отверстие, через которое в мою камеру стали спускать полоски нежного мяса, длинные куски поджаренного хлеба, чтобы те не разваливались, сигареты и спички. Следом опустили длинный тонкий отрезок резинового шланга, через который я вытянул около кварты крепкого кофе.

Я провел в карцере около трех недель и ни разу не остался без вечерней трапезы. Сокамерники подкупили ночного охранника, чтобы тот приносил мне на ночь одеяло, которое он забирал перед сдачей смены поутру, дабы не навлечь на себя подозрения. В общем и целом жилось мне не так уж плохо, и я уже почти привык к жизни в темной камере, когда однажды вечером меня вывели и вернули в прежнюю камеру с приказом готовиться к утреннему суду. Свои вещи я обнаружил в полном порядке, а чистую рубашку мне раздобыли сокамерники.

Они, казалось, чувствовали себя виноватыми перед за то, что не могли передать еду в темную камеру аж до второй ночи, и во всех подробностях объясняли, как им пришлось выселить из камеры надо мной двух случайных бродяг и водворить туда пару представителей «семейства Джонсонов», которые и провернули все дело. Они велели мне требовать немедленного суда; начальник тюрьмы заявил, что будет держать меня в карцере, пока меня не оправдают или я не выйду качать воду.

На следующее утро человек из конторы судьи Пауэрса явился в суд и велел мне заявить о своей невиновности. Покончив с этой формальностью, он потребовал назначить судебное заседание на ближайший возможный день, заметив, что на рассмотрение дела уйдет не больше двух часов.

«Два часа, — проговорил судья, заглядывая в календарь. — Как насчет послезавтра?»

Ни у одной из сторон возражений не нашлось. Дату суда назначили. Я вернулся в тюрьму и снова угодил в карцер. Вечером мне принесли пайку как обычно. Охранник выдал одеяло, но уснуть я не мог. Все были уверены, что меня оправдают, но мне было страшно. Я помнил свой опыт в Денвере, когда судья дал мне пятнадцать дней без всякого разбирательства, и в Порт-Косте, когда Кейси отсыпал нам десять. Я воображал, что здесь все будет примерно так же, и очень тревожился.

На следующий вечер меня перевели обратно в камеру. Там меня ждала горы еды, и после сытного ужина мои адвокаты-сокамерники устроили разбор моего дела. Они прокрутили его со всех мыслимых сторон и заявили, что если меня и засудят, то я сумею сделать это разве что сам на свидетельском месте. Они были так уверены, что я уже не вернусь, что Джордж вручил мне десятидолларовую купюру.

«Возьми, Кид, пригодится. Пришлешь обратно, когда разбогатеешь».

Я пообещал им писать, и мы условились о вымышленном имени, которым я буду пользоваться. Все пожали мне руки, простились и проводили с надеждой на лучшее.

На следующее утро в суде присутствовал сам судья Пауэрс. Прекрасный, высокий, седой пожилой джентльмен по-отечески похлопал меня по спине.

«Юноша, я вызову тебя на свидетельское место и задам один вопрос: „Виновен ты или не виновен в этом преступлении?“ Ты ответишь „Нет“ и больше ни на чьи вопросы отвечать не будешь, если я сам не разрешу».

Присяжных набрали за десять минут. Свидетели, дававшие показания в политсуде, выступали в том же порядке и повторяли те же слова. Судья Пауэрс спросил закутанную женщину, на которую мы готовились совершить налет, видела ли она меня у себя дома в ту памятную ночь или в любой другой день. Она ответила, что видела лишь одного мужчину — того, в которого стреляла. Детективы ограничились правдой. Пауэрс взглянул на часы с видом занятого человека, которого задерживают из-за какой-то чепухи, и отпустил их без перекрестного допроса. Он махнул рукой хозяину дома, удалив его с трибуны без расспросов. Когда прокурор произнес: «Ваша честь, это все», Пауэрс посмотрел на него, а затем на присяжных.

«Это все?» — нахмурившись, спросил он.

Меня вывели на свидетельское место, и я твердо ответил «Нет» на его вопрос. Прокурору не о чем было меня допрашивать. Он попытался задать пару вопросов, но его оборвали, и он отступил. Мой адвокат заявил какое-то ходатайство, но его отклонили. Тогда он предложил завершить дело без прений с обеих сторон, но прокурор захотел высказаться, и судья велел ему продолжать.

Тот нес примерно то же самое, что и прокурор в полицейском суде: размахивал квитанцией за проклятую комнату, твердил о смене одежды, моем отсутствии в номере и отказе от любых заявлений. Он долбил одно и то же, пока судья не приказал ему замолчать.

Судья Пауэрс подвел итог делу за пять минут, присяжным зачитали наставления еще за пять, и те удалились в совещательную комнату. Я нервничал. Мне казалось, что мой адвокат задал недостаточно вопросов и мало спорил. Судья удалился в свои покои. Судья Пауэрс последовал за ним пообщаться. Пара зевак в зале встала и вышла. На меня никто не обращал внимания. Констебль, ведавший мной, прогуливался по залу и болтал. Никакой скамьи подсудимых в зале суда не было. Я сидел за адвокатским столом вне огороженной перилами зоны. Присяжные отсутствовали едва ли четверть часа, но я так нервничал, что не мог усидеть на месте, и встал размять ноги. Констебль увлеченно беседовал с зашедшим с улицы человеком. Он стоял ко мне спиной, пока я проходил несколько шагов по проходу к двери и обратно.

В следующий раз я прошел ближе к двери, прежде чем повернуться, но он по-прежнему на меня не смотрел. В третий раз я дошел до двери, вышел наружу и тихонько спустился по широкому пролету лестницы прямо на центральную улицу. Ускользнув между двумя извозчиками у тротуара, я перешел на противоположную сторону улицы и оглянулся на лестницу, ведущую в зал суда — никакой тревоги. Прямо передо мной находился подвальный ресторан. Я спустился вниз, прошел насквозь через обеденный зал прямо на кухню, в задний двор, а оттуда в переулок — и никто меня не тронул. Выбравшись из переулка, я пятнадцать минут поворачивал на каждом углу и насовсем затерялся на железнодорожных путях, повинуясь инстинкту.

Гудки возвестили о полудне. Никаких признаков отходящих поездов я не заметил и решил затаиться где-нибудь поблизости до наступления темноты, чтобы потом в безопасности сесть на поезд или уйти из города пешком. Я нашел старый заброшенный сарай и спрятался на сеновале, голодный и изнывающий от жажды, вплоть до наступления темноты.

В восемь часов отправлялся пассажирский поезд компании «Рио-Гранде». Соблюдая крайнюю осторожность, я пробирался между рядами товарных вагонов, пока не подобрался достаточно близко к вокзалу, чтобы вскочить на глухой торцевой поручень багажного вагона. Я продержался на поезде всю ночь, осторожно прячась при каждой остановке.

На рассвете, когда поезд начал замедлять ход перед остановкой, ко мне подлез какой-то мужик. «Ты арестован», — заорал он, хлопая по большой кобуре с пушкой.

Я упал духом. После всех моих пряток, скитаний и голодовок мне снова предстояло возвращаться в Солт-Лейк. Он стащил меня с поезда и крепко держал за руку, пока состав трогался. Я был напуган и отчаянно цеплялся за надежду. Перед моими глазами снова вырастала тюрьма и карцер. Когда с нами поравнялся последний вагон, я со злостью толкнул констебля — а это был именно он, — и тот свалился в канаву у путей.

Поезд уже набирал ход, но из последних сил я вцепился в один из поручней, и инерция забросила меня на заднюю подножку. Стоило мне забраться наверх, как один из проводников отворил заднюю дверь и увидел меня. У него отвисла челюсть, чтобы что-то сказать, но тут он заметил карабкающегося из канавы констебля, который палил в воздух из пистолета и подавал ему знаки. Проводник дернул стоп-кран.

Пока поезд сбавлял ход, появились еще двое железнодорожников, и все трое принялись меня пинать. Я спрыгнул на землю и угодил прямо в руки констебля, к которому подоспело подкрепление из местных мужиков с вокзала. Они все набросились на меня и устроили жестокую трепку. Разобравшись со мной, двое ухватили меня за руки, а констебль сзади вцепился обеими руками в воротник моего пальто. Те, кому не досталось места ухватить меня, окружили нас толпой, из ниоткуда выросла ватага ребятни, и меня волоком, толчками и пинками потащили через поля в поселок, где и заперли в кутузку.

Когда дверь за мной надежно захлопнулась, констебль утер лоб рукавом и, погрозив мне кулаком, изрек: «Клянусь богом, я сделаю так, что ты получишь свои десять дней». После этого все разошлись, кроме ребятни. Мальчишки околачивались вокруг все послеполуденное время, заглядывая в окна.

Это была тюрьма сборного типа — две стальные клетки на бетонном фундаменте. Вокруг камер была сколочена дешевая деревянная лачуга, защищавшая от непогоды. Дверь лачуги всегда стояла отворенной, света было вдоволь. Камера, в которую меня поместили, оказалась чистой, в ней нашелся рулон новых одеял. Я был единственным арестантом.

Я развернул одеяла и, вытянувшись на полу, попытался сообразить, что же произошло. Я никак не мог взять в толк угрозу констебля насчет десяти суток и решил, что он так перепугался, будто имел в виду десять лет, а ляпнул десять дней.

Впрочем, он оказался вполне порядочным малым. Он совмещал обязанности почтмейстера, путевого мастера и констебля. Вечером он явился в тюрьму с большой тазом-миской еды — хлебом, мясом, маслом, стеклянной банкой свежего молока и половиной пирога. Он извинился за то, что сорвался и обошелся со мной так грубо, спросил, не хочу ли я табаку, и специально сбегал домой за старыми журналами.

К моему удивлению, выяснилось, что меня арестовали за бродяжничество или безбилетный проезд. Он пояснил, что выше по линии бродяги сожгли целый состав товарных вагонов, и «компания» разослала распоряжение арестовывать их при первом же появлении и давать по десять суток.

«Странно, что никто по дороге тебе об этом не сказал, — заметил он. — Ты первый, кого я вижу за целый месяц. Бродяги теперь валят сплошь через Южно-Тихоокеанскую вместо Рио-Гранде. Жаль, но утром тебе гарантированно впаяют десять дней. Приказ компании. Спокойной ночи».

Почти всю ночь я пролежал в раздумьях, сочиняя речь для судьи на следующее утро. Принеся мне завтрак, констебль отправился за ним самому, и около девяти часов они появились в сопровождении нескольких местных зевак. Меня даже не стали выводить из камеры для «суда».

Судья спросил мое имя, зачитал статью из принесенного с собой кодекса, терпеливо выслушал мою речь и торжественно приговорил меня к десяти суткам в этой кутузке. Я просил взять мою десятидолларовую купюру и отпустить меня, но он отказался.

«Сожалею, юноша. Никак нельзя. Приказ компании, десять дней».

Один из зевак бросил мне газету из Солт-Лейк-Сити, другой презентовал кисет с табаком, бумагу для самокруток и спички. Когда они ушли, я развернул газету и наткнулся на заметку о своем побеге из зала суда. Репортер описал все в юмористическом ключе, высмеяв каждого, кто имел отношение к моему процессу. Я не понимал, что в этом находят такого смешного, пока не дочитал до конца, где сообщалось, что присяжные вынесли вердикт «не виновен» еще до того, как я успел покинуть квартал.

Это сняло тяжелый груз с моей души; теперь бояться было нечего. Я мог вернуться в Солт-Лейк и ждать, пока мои друзья выйдут из тюрьмы. Святоше Киду оставалось отбыть всего две недели, Солдату Джонни — месяц. Джорджу предстояло сидеть еще почти год.

Всякие мысли о возвращении домой испарились. Я задолжал деньги Шорти и Джорджу. Их нужно было вернуть. Всякая тревога улетучилась, и я начал строить планы, как раздобыть деньжонок после освобождения. Моя голова была полна идей, почерпнутых за месяц в пенитенциарном учреждении. Рассказы Джорджа о богатых почтовых отделениях и сельских лавках снова всплывали в памяти. Целыми днями просиживая сиднем в камере, я то и дело обращал взор и мысли на крупный универсальный магазин прямо напротив тюрьмы.

Констебль часто заводил со мной разговоры по вечерам, пока я ужинал. От него я узнал, что все деньги городка хранятся в большом сейфе этого магазина, включая его почтовую выручку и марки. Хозяин лавки, как это часто бывало в маленьких селениях, вел банковские дела и прибрал к рукам практически весь местный капитал.

Для меня оставалось загадкой, как выбраться из этого городишки по истечении срока, не растеряв десятку на билет. Об этом не стоило и думать. Констебль разрешил проблему, вызвавшись посадить меня на товарняк, который останавливался здесь днем, и договориться с бригадой, чтобы меня довезли до Солт-Лейк-Сити, откуда я смогу двинуться на восток по линии Южно-Тихоокеанской.

В то самое утро, когда мои десять дней подошли к концу, я заглянул в лавку, купил табаку и стал околачиваться поблизости в ожидании поезда. Я успел подметить модель большого сейфа, его расположение в магазине и всю прочую информацию, какую только мог собрать без лишних расспросов, и решил доложить о деле друзьям в Солт-Лейк-Сити. Констебль помог мне уехать, как и обещал, но вместо Солт-Лейка я доехал до Огдена и написал письмо Санку, сообщив, где буду ждать его освобождения. Я бережно расходовал свою десятку, и у меня осталась ровно половина, когда он появился в Огдене.

Я тут же выложил ему про свой десятидневный срок и про богатую лавку. Он обещал подождать Солдата Джонни, срок которого истекал через три недели, и предложил оплачивать мои расходы до тех пор, пока мы не сможем провернуть что-нибудь с этим магазином.

Джонни благополучно вышел на свободу и прибыл в Огден. Денег у него водилось вдосталь, так что спешить некуда. Мы обговорили дело с универсамом, но Джонни перспектива не приглянулась. Ночные поезда на этой станции не останавливались, а до Солт-Лейка было так далеко, что о лошадях нечего было и думать.

«Никакого отхода, — изрек он. — Сейф-то я расковыряю запросто, но после дела нам оттуда ноги не унести». Санк с ним согласился.

За свой десятидневный арест в том городишке я перебрал в уме сотню планов, но осуществимым казался лишь один, хотя выносить его на их суд было страшновато. Наконец, видя, что они собираются забросить эту затею, я выпалил:

«А не можете ли вы оба заявиться туда, схлопотать десятку суток, как я, изготовить ключ от камеры, а по ночам выбираться наружу и обчистить сейф? Деньги можно зарыть в тайник, а потом снова запереться в камерах. Когда срок выйдет, вы спокойно уедете, а вернетесь за добычей, когда всё утихнет».

Они переглянулись и рассмеялись. Спустя час Санк сказал Джонни:

«Слушай, а в этом ведь что-то есть. У нас будет безупречное алиби».

Эдакая дичь пришлась Санку по душе.

Поразмыслив, они решили «приглядеться к делу».

ГЛАВА Х

Подмастерье в банде йеггов обязан выполнять всю черновую, неквалифицированную работу точно так же, как обучающийся ремеслу у любого мастера. Меня отправили раздобыть динамит, капсюли и шнур на строительстве железной дороги, и я благополучно вернулся с ними. Моим следующим заданием было купить несколько спиральных сверл. Джонни нанял лошадь, прикупил пару одеял да рабочие штаны и отправился разведывать обстановку в универсальном магазине. Динамит и сверла решили оставить неподалеку от магазина, чтобы они были под рукой на случай, если они надумают «взломать» тюрьму и вскрыть сейф прямо во время отбывания срока.

Он вернулся через неделю воодушевленный. Сейф выглядел многообещающе. В магазине хранились ружья и патроны. Тюрьма пустовала. Поблизости имелась кузница, где можно раздобыть недостающий инструмент, а по ночам в городке было тихо. Он подогнал ключи к висячим замкам на обеих тюремных камерах (все это входило бы в мои обязанности, не будь я там засвечен), а «дан», детонаторы и шнур благополучно спрятал в тайнике возле тюрьмы. Там же, неподалеку, он присмотрел местечко для схрона с деньгами.

План заключался в том, чтобы купить билеты на тот же пассажирский поезд до станции, ближайшей к месту моего ареста, затем сойти и забраться на багажную площадку, где их и обнаружил бы недружелюбный констебль. Мне выдали достаточно денег на первое время, пока операция не завершится. Ключи от тюрьмы они тщательно спрятали в ботинках. Осторожный Джонни припрятал в пустой тюрьме напильники и заготовки ключей на случай потери тех, что они везли с собой.

«Единственная опасность, — подметил Санк, — заключается в том, что к нам в камеру могут подселить каких-нибудь случайных бродяг».

«В таком случае, — ответил Джонни, — придется отмотать наши десять дней, сразу же снова завалиться туда и сидеть до тех пор, пока камера не останется полностью в нашем распоряжении».

«Кид, — бросил Санк на прощание. — Следи за газетами. Если всё пройдет гладко, вернемся недели через две. Если что-то пойдет не так — а с этим никогда не угадаешь, — узнаешь из прессы. Тогда отправляй кого-нибудь на „кичу“ к Джорджу, и он скажет, что делать».

Десять дней спустя газеты пестрели заголовками о краже со взломом. Из універсального магазина унесли четыре тысячи долларов, и началась охота на людей. Грабители действовали чисто. Пропажу обнаружили лишь к открытию на следующее утро. Воры очевидно были профессионалами и оставили после себя самый полный набор инструментов для взлома сейфов из тех, что видели за последние годы, и так далее, и тому подобное. Они скрылись на дрезине, взятой со станции. Несколько миль спустя вниз по путям ее нашли разбитой.

Джонни и Санк укрепили свое алиби и отвели любые подозрения, воспользовавшись «Джоном О’Брайеном» — так бродяги называли ручную дрезину, поскольку в те времена каждый второй путевой мастер звался О’Брайеном, — и пустив ее вниз по колее. Там был небольшой уклон, и она проехала несколько миль, прежде чем сойти с рельсов в канаву, где ее и обнаружили разбитой «брошенной грабителями».

Охота началась именно оттуда. Искавших работу бродяг с узлами сводили на допрос, запирали на день-другой и отпускали. Поезда шмонали вдоль и поперек всей линии. Попадавшиеся бродяги получали свои десять суток, но взломщики ушли, и через неделю шумиха улеглась. Прошло почти три недели, прежде чем грабители объявились в Огдене. Они были на нервах, злые и жаловались, что в последние дни их пребывания там тюрьма неприятно забилась народом. От бродяг они подцепили вшей. Констебль лютовал из-за кражи и наотрез отказался оформлять им бесплатный проезд до Солт-Лейка, как когда-то мне, так что за дорогу из городка пришлось платить из своего кармана. Деньги у них почти кончились, а там, в этой дыре, лежали четыре тысячи долларов, к которым нельзя было прикоснуться по меньшей мере месяц, и кто-нибудь вполне мог их «увести» у нас из-под носа. Я тоже занервничал.

Мы решили податься в Покателло и перекантоваться месяц у Солт Чанк Мэри, где нас ждали безопасность и радушный прием, а они могли перехватить в долг немного денег на жизнь до срока, когда можно будет отправиться за четырьмя тысячами. После ночной поездки нас встретила Мэри, поставившая перед нами традиционное угощение из бобов и солонины. Она с беспокойством расспрашивала о «Фут-энд-а-хаф Джордже». Казалось, она знала каждого сколько-нибудь заметного бродягу на дорогах.

Джонни проводил время в лагере бродяг, выпивая с ними. Мы же с Санком либо глазели на статных шестифутовых индейцев, шаставших по городу со злобным презрением к белым недоумкам, либо на мелких картежников, обдиравших в дни получки железнодорожников, а затем друг друга.

Приближался день выплаты зарплаты, и городок ожил. Объявились мелкие дельцы от азартных игр со своими подругами. На улицах показались «торговцы фальшивкой» — бродяги, сбывавшие поддельные золотые украшения, главным образом кольца; они толкали индианкам и путевым рабочим свои золотые «обручалки» по девяносто центов за дюжину, сделанные в Уичито, Канзас, по любой цене от доллара и выше. У других бродяг в лагере были припрятаны тюки с брюками и ботинками — добыча с кражи товарняка на дороге Орегон — Шорт-лайн. Этот скарб в открытую предлагали в железнодорожных мастерских и поездным бригадам на путях. Шайка йеггов, направлявшаяся в Грейт-Фолс, а затем на «канадскую сторону», тормознула в лагере, чтобы выварить свой «суп».

«Семейство Джонсонов» разрослось настолько, что требовалось созвать «съезд». На любом благоустроенном съезде всех подозрительных или сомнительных личностей с порога выметают вон. Перед началом бродяжьего «съезда» лагерь сперва вычищают от всяких посторонних элементов вроде «гей-кэтс», «дингбатов», «уонгов», «бродяг с узлами», «лагерных стервятников» и «простаков» («ножниц»). Сходки нынче не в моде в эти сухие дни. Раньше в лагерь вкатывали бочонки пива, а «панков», молодых бродяг, гоняли за «микки» — бутылками со спиртом. На кострах варили «маллиган» из курицы или говядины. Устраивалась всеобщая стирка одежды, бритье, а иной раз и стрижка.

Йегги выжимали «суп» и готовились к дороге. «Торговцы фальшивкой» делились впечатлениями и придумывали новые трюки для сбыта своего товара. Странствующие нищие, искалеченные самыми невообразимыми способами, обсуждали лучшие «точки» для прибыльной милостыни. Попрошайки такого пошиба всегда желанные гости на «съезде» и в любом другом месте, где собираются воры или бродяги.

Это может показаться странным, но таково положение дел. Нищие из преступного мира — самые надежные и верные, самые самоотверженные и готовые прийти на помощь люди вне закона. Раненые, искалеченные воры, беглые преступники и сбежавшие арестанты, если они соображают, что к чему, всегда идут за помощью к нищим и никогда не получают отказа. Их прячут в убогой «норе» нищего, делятся с ними скромной «добычей» (выпрошенными деньгами) и доставляют любые послания их друзьям и близким на любые расстояния. Попрошайка занимается своим делом, сам решает свои споры, и я не припомню случая, чтобы кто-то из них выступал в суде со свидетельствами против кого бы то ни было.

Этот съезд в Покателло завершился самым необычным образом. Никто не был убит, никто не упал в костер. Не было никакой драки. Когда их «медяки» были полностью «промотаны», а еда съедена, бродяги свернули свои палатки и молча разошлись по своим делам.

Санк и Джонни заняли денег у Мэри, и мы вернулись в Огден, где они стали готовиться к поездке верхом за нашей монетой.

— Вы оба едете? — спросил я.

— Да, — ответили они, не глядя друг на друга. Я гадал, не подозревает ли каждый из них другого в нечестности и увижу ли я еще кого-нибудь из них или хоть ценнт из этих денег.

Мои опасения, что я больше никогда не увижу Санка или Джонни, были беспочвенны и несправедливы по отношению к ним. Через неделю они вернулись в дешевую ночлежку, где мы остановились в Огдене. Четыре тысячи разделили на три равные части. Меня отправили с примерно семьюдесятью пятью долларами в серебряных монетах разменять их на бумажные или золото. Они с любопытством смотрели, как я прячу свою долю.

— Куча бабла для тебя, а, малыш? — сказал Санк.

— Да, двести долларов — это максимум, что у меня когда-либо было. Я и не рассчитывал получить треть этих денег. Сомневаюсь, что я их заработал. Я не рисковал. Вы оба сделали всю работу.

— Мы обсудили это, — ответил он, — и решили, что ты имеешь право на равную долю. Это была твоя затея, ты нашел место. У тебя хватило нервов предложить то, что мы поначалу сочли сумасшедшей идеей. Мы чисты перед легавыми. Если нам когда-нибудь придется чалиться за это, нам придется признать себя виновными. Констебль этого городка был бы нашим лучшим свидетелем, если бы нас повязали за это дело. Он никогда бы не признал, что мы смогли отмычкой (ключом) открыть его тюрьму, взломать этот ящик, спрятать монеты, выбросить тюремные ключи в ручей, а потом вернуться и запереть самих себя. Он еще мог бы признать, что такое могло случиться в какой-нибудь другой тюрьме, но он будет божиться, что с его тюрьмой такого случиться не могло, усеешь?

— Но вот главная причина, почему мы отдали тебе равную долю денег. По тому, как ты вписался за Улыбку, и по тому, как ты вынес свой срок на кубе в «большом доме», мы знаем, что ты «правильный». Если бы с этим делом что-то сорвалось и нам пришлось бы загреметь, мы решили, что ты был бы большой подмогой на воле. Вот почему тебя объявили «полноправным участником» всего дела.

— А теперь, когда мы можем немного передохнуть, куда мы отправимся? — обратился он к Джонни.

— Сначала, — сказал Джонни, — мы вернемся в Покателло и расплатимся с Мэри. Она говорила мне, что скоро поедет в Солт-Лейк навестить Джорджа в «большом доме». Я хочу отправить немного денег кое-ким людям оттуда. Малыш здесь хочет отдать сотню Шорти, которые пошли судью Пауэрсу, и те десять, что дал ему Джордж. Ты, наверное, тоже захочешь что-нибудь отправить. Мы можем отдать все это Мэри, и она передаст. Пока мы там, я попрошу ее купить мне пару «пушек». Неизвестно, когда я снова останусь на мели, а если у меня будет пара стволов, я не буду беспомощным. Потом я поеду на зиму домой, если ничего не случится. Когда я схватил этот последний срок, я написал моим родным, что еду на Аляска на два года и они ничего о мне не услышат, пока я не вернусь.

— Я наведываюсь домой время от времени, когда у меня есть приличная сумма денег. Мои старики оба живы, и у меня семеро братьев и сестер. Я привожу им всем хорошие подарки — не то чтобы они в чем-то нуждались, а просто чтобы потыкать их носом. Я самый младший и всегда довольствовался объедками. Первый сейф, который я взломал, был в кладовой на кухне моего старого дома в Нью-Гэмпшире, так далеко отсюда.

— Куда ты отправляешься, малыш?

— Я бы хотел остаться с вами, ребята, но раз вы расходитесь, я поеду на какое-то время в Сан-Франциско.

— Можешь поехать со мной, — перебил Санк. — Я еду на зиму в Сан-Франциско. Никаких нью-хэмпширских зим для меня.

Я думаю, они оба с нетерпением ждали нескольких месяцев тишины, покоя и, возможно, гулянок. Мои мысли неслись вперед к будущим кражам. Никаких мыслей о доме, даже когда Джонни рассказывал о своей семейной жизни. Когда я прятался в пустом доме, измазанный кровью Улыбки, мне хотелось домой, потому что я попал в тяжелый переплет. Теперь я был в безопасности, независим, эта жизнь завораживала меня. Никаких мыслей о доме теперь.

— Что мне делать с остатками динамита и сверл? — спросил я. — Кто-нибудь может наступить на этот сверток и разнести дом по кирпичикам. Он закопан сзади.

— Я встречусь здесь с Джорджем весной, когда он выйдет, — сказал Санк. — Это избавило бы нас от хлопот по краже новых, если бы мы могли их закопать. Он на минуту задумался.

— Малыш, утром ты пойдешь в банк и снимешь сейфовую ячейку на год — это около четырех долларов. Договорись с ними, чтобы они пускали туда любого, кто принесет ключ. Скажи им, что там не будет ничего ценного, только бумаги, и что ты можешь прислать туда кого-нибудь другого, и чтобы они разрешали открывать ее любому, кто придет с ключом — лучше возьми два ключа. Когда оформишь ячейку, спускайся вниз, забери «динамит» и «железки» (сверла) и надежно спрячь их в ячейке. Когда получишь квитанцию за аренду ячейки, порви ее, выброси кусочки, а ключи принеси мне. Я спрячу их здесь где-нибудь в этой норе, где смогу найти, когда вернусь.

Джонни засмеялся. — Санк, ты что, собираешься спрятать это добро в «кутузке»?

— Разумеется, банк отлично о нем позаботится, и оно не испортится. Я не собираюсь носить ключ от ячейки на цепочке для часов и бережно прятать квитанцию в карман. Если меня зацапают легавые, они не узнают, что у меня есть сейфовая ячейка, если только я сам не настучу на себя, и если бы я собирался остаться в этом городе, мои деньги тоже лежали бы в этой ячейке.

Когда на следующее утро банк открылся, я арендовал ячейку, мне дали два ключа и пароль, а также сказали, что любой, кто принесет ключ и назовет пароль, получит доступ к ячейке. — Даже если это китаец, — сказал служащий.

Квитанцию уничтожили, а добро в аккуратном свертке положил в ячейку. Санк забрал ключи, спрятал их где-то в помещении, а пароль унес в своей богатой на выдумки голове.

— Ступай на вокзал, малыш, и возьми три билета до Покателло. Мы все побудем в городе, пока поезд не будет готов к отправке. Незачем околачиваться на вокзале, там кишит легавыми.

Джонни был типичным бродягой с большака. Он считал, что кровати предназначены для больных в больницах, плата за комнату — дикое транжирство, а покупка билетов на поезд — не что иное, как показушная трата денег. Он запротестовал.

— Санк, ты что, всерьез решил начать платить за проезд?

— Да, решил, и я куплю тебе билет до Калифорнии, если ты поедешь. Только представь, какое удовольствие ты получишь, добираясь зайцем оттуда обратно в свой родной город в Нью-Гэмпшире.

— В том-то и самый прикол, — сказал Джонни. — Мой родной город находится в двадцати милях от железной дороги, и мне всегда приходится платить за проезд на дилижансе, когда я въезжаю туда и выезжаю.

Вернувшись в Покателло, мы вернули Мэри занятые деньги и оставили у нее в заведении немного сверх того в качестве процентов. Она с радостью взялась передать деньги, которые мы хотели отправить нашим друзьям в тюрьму, и мы отдали их ей — женщине способной, — будучи так же уверены, что они их получат, как если бы делали это сами.

Мэри покупала и продавала любые краденые вещи. Джонни заплатил ей за пару стволов и дал адрес в Чикаго, куда их нужно отправить экспрессом. Он мог бы купить их там дешевле, но в вопросах покупки оружия он был осторожен. Мэри была честна, и что бы ни случилось, она не стала бы болтать.

— Смотри не перепутай, бери тридцать восьмой калибр, Мэри, — предостерег он. — Никаких левых калибров или странных марок оружия мне не нужно. Я хочу такое, какое есть у всех остальных. Я не собираюсь никого стрелять, но если придется, из него не выковырнут пулю сорок первого калибра, когда у меня в кармане ствол сорок первого калибра.